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A finales del siglo veinte una misión de la NASA debe destruir un planeta 
menor cuya órbita amenaza con colisionar con La Tierra. Pero el astrónomo 
Nigel Walmsiey encuentra algo en esa superficie desolada que le hace 
desobedecer las órdenes recibidas. Este es el punto de partida de esta 
ambiciosa novela que es el inicio de una historia futura de ámbito galáctico 
centrada en el enfrentamiento entre las civilizaciones cibernéticas y las 
civilizaciones orgánicas, entre los ordenadores y las mentes asociadas con 
glándulas. Una obra capital en la moderna ciencia ficción. 

«Un hito en el futuro literario de la ciencia ficción». Publishers Weekiy. 



LELIBROS 


Gregory Benford 

En el océano de la noche 
Ciclo del centro galáctico 01 


PRESENTACIÓN 


A principios de los años ochenta, la editorial Simón & Schuster ofreció un 
fabuloso adelanto de 2 millones de dólares al famoso astrónomo y divulgador 
científico Cari Sagan por una novela, todavía no escrita, que debía tratar del 
primer encuentro de la especie humana con seres extraterrestres. Se trataba, 
evidentemente, de una operación comercial como otra cualquiera, que pretendía 
explotar la fama de Sagan tras el éxito de su serie televisiva cosmos. La novela, 
que —según estipulaba el contrato— debía llevar el título de contacto, apareció 
en 1985 y fue un éxito editorial pero provocó un cierto desencanto entre algunos 
aficionados al género de la ciencia ficción. Correcta desde el punto de vista 
científico e incluso humano por medio de su protagonista femenina, la novela no 
consigue levantar el vuelo de la imaginación habitual en la ciencia ficción. Quizá 
constreñida por la voluntad de su autor de no introducir más ciencia que la 
realmente existente en nuestro tiempo, la novela de Sagan carece de esa 
capacidad de fascinación que una brillante y arriesgada especulación confiere a 
la mayoría de buenas obras de ciencia ficción. 

Y es que el tratamiento del « Primer Contacto» es uno de los temas centrales 
en la ciencia ficción y los buenos aficionados recuerdan multitud de novelas que 
abordan esa problemática con la capacidad de fascinación y sentido de la 
maravilla habituales en el género. Un precedente inolvidable es el relato titulado 
precisamente Primer Contacto (1945) de Murray Leinster que ha quedado ya 
como emblemático y en el que dos astronaves, la humana y la extraterrestre, se 
encuentran en las profundidades del espacio. Ninguna de las tripulaciones quiere 
desaprovechar la posibilidad del contacto, pero ambas recelan de las intenciones 
de los otros y por ello temen indicar dónde está el planeta del que proceden. 

En 1985 apareció la novela de Cari Sagan, y paralelamente el mundillo de la 
ciencia ficción saludaba con alborozo la llegada del primer volumen de la trilogía 
The Trigon Disunity, de Michael Kube-McDowell, que con emprlse (1985), 
enigma (1986) y empery (1987) crea una saga espacial de amplia repercusión en 
la que brilla con luz propia la capacidad especulativa de la buena ciencia ficción. 
Se trata también de una primera novela que, aun sin el respaldo comercial de un 
nombre famoso, cumple en este caso con las expectativas habituales en el 
género. 



Viene todo esto a cuento porque la novela que hoy presentamos es 
precisamente el primer volumen de una trilogía que ya se considera un clásico 
indiscutible del tema del primer contacto. En palabras de Dan Qiow, el crítico del 
famoso fanáne LOCUS: 

« A pesar de que Benford es más conocido por Cronopaisaje, su reputación 
futura se basará en la obra que se inicia con En el océano de la noche y su 
secuela A través de un mar de soles» . 

Y también: 

«Tomadas conjuntamente con su última obra, great sky river, le muestran 
como el responsable de la más importante ciencia ficción que hoy se escribe» . 

Ni que decir tiene que estoy totalmente de acuerdo con Chow. Lo 
sorprendente en Benford es que su sólida formación científica (es profesor de 
física de altas energías en la Universidad de Irvine en California) va unida a una 
capacidad « literaria» sin par que no suele ser habitual dentro del género, por lo 
menos dentro del ámbito de la ciencia ficción con sólidas bases científicas. 

Ese nivel literario ha llegado incluso a crearle problemas. A principios de 
1985 tuvo que defenderse de las insinuaciones del crítico Gary K. Wolfe que en 
la revista Fantasy Review le acusaba de haber plagiado a William Faulkner. Wolfe 
encontraba reminiscencias de Eaulkner en la trama, la técnica narrativa e incluso 
el estilo de AgainstInfinity (presuntamente derivada de la novela corta The Bear 
de Faulkner) y de 2o the Storming Cw//'(derivada según Wolfe de la novela de 
Faulkner titulada As ILay Dying). 

Y pese a ello Wolfe no podía dejar de afirmar que: 

«Incluso el más ardiente defensor de la ciencia ficción se ha lamentado 
durante mucho tiempo que el género debe todavía producir su Hemtngway o su 
Faulkner.» ... « Mi propio candidato es Gregory Benford» . 

Y junto a la calidad literaria indiscutida, Benford, como viejo aficionado a la 
ciencia ficción (editó el fanáne ILj/í/junto a Terry Carr y Ted White), es capaz 
de ofrecer ese sentido de la maravilla y esa fascinación típicos del género y ya 
muy difíciles de encontrar fuera de él. El tema central de las obras que se inician 
con en el océano de la noche no es ya tan sólo la relación del ser humano con el 
universo, sino el papel en este de la vida de tipo orgánico. De ahí la 
contraposición entre formas de civilizaciones que se empieza a intuir en esta 
primera novela que se configura como el inicio de una historia futura de ámbito 
galáctico centrada en el enfrentamiento entre las civilizaciones cibernéticas y las 
civilizaciones orgánicas, entre los ordenadores y las mentes asociadas con 
glándulas. 

Pero junto a ello, encontramos un tratamiento serio y responsable del cambio 
de las condiciones del entorno en el futuro inmediato de nuestro planeta: las 
nuevas enfermedades creadas tal vez por la polución, la escasez de carne, las 



nuevas agrupaciones sexuales, las nuevas sectas, etc. Todo ello configura un 
mosaico de relaciones humanas en el que, en esta primera novela de la trilogía, 
cabe destacar el enfrenamiento entre los científicos-puros y los científicos- 
administradores, asunto ya introducido en la premiadisima cronopaisaje. En en el 
océano de la noche Benford incluye además el tema del control ideológico- 
politico de la ciencia a través del papel jugado por la nueva secta de los Nuevos 
Hijos de Dios. Y también, como por arte de magia, asocia el tema de ámbito 
galáctico ya citado con otros que podríamos llamar «locales» como el del 
eslabón perdido entre los primates y el ser humano. 

Quizá una manera de mostrar la madurez y complejidad que va adquiriendo 
la ciencia ficción se obtenga al comparar en el océano de la noche con la clásica 
novela de Arthur C. Ciarte cita con rama. Para Ciarte, la aparición de la nave 
extraña es un motivo para explorar el insondable misterio del espacio exterior y 
sus posibles habitantes y por ello la novela se centra en el objeto descubierto en 
sí. En cambio para Benford la aparición del Snark(homenaje evidente a La caza 
del Snark, un libro de poesías de Lewis Caroll, el creador de Alicia), es el 
pretexto para estudiar precisamente al ser humano y su sociedad sin por ello 
olvidar el misterio y las maravillas de ámbito galáctico que irán desgranándose 
en otros libros de esa compleja y estimulante historia futura que está elaborando 
Benford. 

En conjunto, un «tour de forcé» impresionante, que apela a la inteligencia y 
la sensibilidad del lector y que inicia una obra llamada a dejar huella en la 
historia del género. Como ya hemos indicado, la temática de esta novela tiene su 
continuación en libros como A través de un mar de soles y great sky river que 
presentaremos próximamente en esta misma colección. 


Miquel Barceló 



A Joan, 

que sabe lo que esto significa 


No cesaremos de explorar 
y al cabo de toda nuestra exploración 
llegaremos al punto de partida 
y por primera vez conoceremos el lugar. 

« Little Giddíng» , de T. S. Eliot, en Four Quartets 



PRIMERA PARTE 


1999 

De la Encyclopaedia Britannica, 17^ edición, 2073: 
ícaro 

(ik-5-ras) 

Planeta menor 1566. Tenía la órbita eliptica más excéntrica de todos los 
asteroides conocidos (e = 0,83), el eje semimayor de menores dimensiones (a = 
1,08) y era el que pasaba más próximo al Sol (28 000 000 de kilómetros). Lo 
descubrió en 1949 Walter Baade, del Observatorio de Monte Palomar. Su órbita 
se extendía desde el exterior de la de Marte hasta el interior de la de Mercurio y 
podía aproximarse 800 metros y un período de rotación de unas dos horas y 
medía. La órbita inusitada sólo despertó escaso interés hasta Junio de 1997, 
cuando ícaro empezó a emitir súbitamente un penacho de gas y polvo. Puesto 
que al parecer se trataba de un asteroide Apolo típicamente rocoso, esta 
transformación en un cuerpo semejante a un cometa conmocionó al mundo de la 
astronomía. La peculiaridad despertó gran preocupación en octubre de 1997, 
cuando los cálculos demostraron que el impulso transferido a la cola disparada 
del cometa estaba alterando la órbita de ícaro. Esta perturbación orbital podía 
determinar que, al cabo de pocos años, una parte del cometa chocara con la 
Tierra. El impacto del gas tenue sería inofensivo. Pero en esas circunstancias la 
cabeza del cometa ícaro permanecía oculta y algunos especialistas en el tema 
conjeturaban que podía conservar un núcleo sólido, en cuyo caso... 

ícaro 

En la ley enda griega, hij o de Dédalo. Después de que Dédalo, arquitecto y 
escultor, construyó el laberinto para el rey Minos de Creta, perdió la confianza 
del monarca. Fabricó, para sí y para ícaro, unas alas de cera y plumas, y huyó a 
Sicilia. Sin embargo, ícaro se acercó demasiado al Sol y sus alas se derritieron. 



debido a lo cual cayó al mar y se ahogó. La isla en la que el mar depositó sus 
restos fue bautizada posteriormente con el nombre de Icaria. Amenudo se invoca 
la leyenda como símbolo de la búsqueda de conocimientos y nuevos horizontes a 
cualquier precio. La obra maestra de Van Hoven, IcarusDescending{\991) 
alude a ícaro como paradigma de la decadencia del predominio cultural de 
Occidente... 
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J) escubrió la montaña voladora por su sombra. 

Delante, un velo turbulento de polvo atenuaba el resplandor del Sol, y 
Nigel vio por primera vez a ícaro en la punta de un penetrante dedo de sombra, 
entre las nubes. 

—Aquí está el núcleo —anunció por la radio—. Es sólido. 

—¿Estás seguro?—preguntó Len. Su voz, filtrada por la estática crepitante de 
la radio, sonaba atiplada y lejana, a pesar de que el módulo Dragón esperaba a 
sólo mil kilómetros de allí. 

—Sí. Algo muy voluminoso proyecta una sombra a través del polvo y la 
cabellera. 

—Voy a hablar con Houston. Volveré dentro de un segundo, amigo. 

Un zumbido embotó el silencio. Nigel sentía la boca fofa llena de algodón: era 
la mezcla de miedo y excitación lo que le producía la sensación de tener la 
lengua tumefacta. Enderezó su módulo hacia el cono de sombra que apuntaba 
directamente adelante, hacia el Sol, y corrigió el control de altura. Un guijarro 
rebotó contra la sección de popa. 

Entró en el cono de sombra. El Sol palideció y después titiló cuando, a proa, 
una mancha de crecientes dimensiones atravesó su faz. Nigel siguió a la deriva, 
bañado en el resplandor amarillo. La corona flameaba y brillaba alrededor de 
una dura pepita negra: ícaro. Él era el primero que veía el asteroide desde hacía 
más de dos años. La flamante capa de polvo y gas había ocultado el centro sólido 
a los observadores de la Tierra. 

—Nigel—dijo apresuradamente Len—, ¿a qué velocidad te aproximas? 

—Es difícil determinarla. —La pepita había crecido y ahora tenía la 
dimensión de una moneda de cinco centavos de dólar sostenida a un brazo de 
distancia—. Me desplaaí hacia el costado, fuera de la sombra, por si arremete a 
demasiada velocidad. 

Dos esquirlas de piedra chocaron contra el fuselaje con un ruido hueco. Allí 
el polvo parecía más espeso e ícaro sangraba fragmentos dispersos para 
engendrar la cola. 

—Sí, eso es lo que acaban de sugerir desde Houston. ¿Alguna lectura de 
campo magnético? 



—No... espera, acabo de detectar una. Quizás... oh... una décima de gauss. 

—Ajá. Será mejor que lo comunique a Houston. 

—De acuerdo. —Se le crispó ligeramente el estómago. «Ha llegado la 
hora» , pensó. 

La moneda negra creció. Alejó aún más el módulo del borde del disco, para 
conservar un margen de seguridad. Una descarga de los reactores de dirección 
redujo la velocidad. Estudió con el telescopio menor el borde irregular de ícaro, 
pero el blanco fulgurante del Sol difuminó los detalles. Sintió que su corazón 
palpitaba dentro del traje que le constreñía. 

Un clic, un poco de estática. 

—Aquí Dave Fowles, en Houston, Nigel, comunicando vía Dragón. 
Enhorabuena por su contacto visual. Queremos verificar esta fuerza del campo 
magnético: ¿puede transmitir el registro automático? 

—Entendido —respondió Nigel. Las conversaciones con Houston se 
retrasaban: la demora era de varios segundos, a pesar de que las ondas de radio 
viajaban a la velocidad de la luz. Accionó los interruptores y se oyó un « bip» 
agudo—. Listo. 

El borde del disco arremetió hacia él. 

—Voy a rodearlo, Len. Es posible que la comunicación quede cortada 
durante un rato. 

—Muy bien. 

Sobrevoló la nítida línea crepuscular y se topó con la luminosidad del Sol. 
Abajo vio la escoria calcinada de un mundo. Las pequeñas protuberancias y los 
valles poco profundos proyectaban sombras bajas, y en todas direcciones la roca 
tenía un color negro parduzco, ícaro estaba tan cocinado como si lo hubieran 
ensartado en un asador: a consecuencia de su órbita muy elíptica, dos veces por 
año pasaba tan cerca del Sol como el mismo Mercurio. 

Nigel coordinó velocidades con la roca rodante y activó una serie de 
experimentos automáticos. Las luces del panel parpadearon y en la atestada 
cabina se oyó un apacible ronroneo, ícaro giraba lentamente bajo la luz blanca 
del Sol, semejante a la de un arco voltaico y parecía desolado y escabroso... sin 
que nada reflejara su condición de instrumento de muerte, capaz de aniquilar a 
millones de seres humanos. 

—¿Me oyes, Nigel?—preguntó Len. 

—Sí. 

—Ya he salido de tu zona de interferencia radial. ¿Qué aspecto tiene? 

—Pétreo, tal vez con un poco de níquel y hierro. Sin rastros de nieve ni de 
estructuras conglomeradas. 

—No es extraño. Ha estado asándose durante miles de millones de años. 

—¿Entonces de dónde salió la cola del cometa? ¿Cómo se explica la 
cabellera? 



—Afloró una veta de hielo, o quizá se abrió una grieta en la superficie... Ya 
sabes qué es lo que nos dijeron. Cualquiera que fuese la sustancia, probablemente 
ya se ha evaporado por completo. Han transcurrido dos años, y con eso basta. 

—Parece rotar... hummm, lo mediré... aproximadamente cada dos horas. 

—Ajá —asintió Len—. Es lo que faltaba. 

—Si fuera algo menos que roca sólida no soportaría tanta fuerza centrífuga, 
¿no te parece? 

—Eso dicen. Quizás ícaro es el núcleo de un cometa consumido y quizá no... 
Es una roca, y ahora eso es lo único que nos interesa. 

Nigel sintió un sabor amargo en la boca. Bebió un poco de agua, 
revolviéndola entre los dientes. 

—Tiene alrededor de un kilómetro de diámetro y es casi esférico, sin muchos 
detalles visibles en la superficie —comentó lentamente—. No hay cráteres 
nítidos, pero sí algunas depresiones circulares poco profundas. Quién sabe, es 
posible que el ciclo de calentamiento y enfriamiento que se produce cuando pasa 
cerca del Sol sea un buen mecanismo erosivo. 

Lo dijo mecánicamente, mientras trataba de olvidar su ligero desencanto. 
Nigel había alimentado la ilusión de que ícaro fuera un conglomerado de hielo en 
lugar de una roca, aunque sabía que la inmensa mayoría de las pruebas 
indirectas se acumulaban en contra de esa hipótesis. Junto con unos pocos 
astrofísicos había esperado que la cabellera de 1997 —una brillante cola 
anaranjada de treinta millones de kilómetros de longitud que flameó y danzó e 
iluminó el cielo nocturno de la Tierra durante tres meses— marcara el fin de 
ícaro. Ningún telescopio, ni siquiera el del Slylab X orbital, había conseguido 
sondear la nube de polvo y gas que se dilataba y ocultaba el punto donde había 
estado el asteroide ícaro. Una serie de científicos argumentaba que la eterna 
lluvia de partículas procedentes del Sol —el viento solar— había erosionado una 
costra pétrea, y que el núcleo subsistente de hielo había entrado en súbita 
ebullición, formando la cabellera. Por tanto, no perduraba ningún núcleo. Pero la 
mayoría de los astrónomos dudaban que hubiera habido hielo en el centro de 
ícaro. Probablemente la mayor parte del asteroide rocoso sobrevivía en algún 
repliegue de la nube de polvo. 

La National Aeronautics and Space Administration disfrutaba con la 
controversia y esperaba que en esas condiciones fuera más fácil obtener fondos 
para una futura expedición a ícaro. La cola enroscada y abierta como un 
abanico era más brillante que cualquier otra posterior al cometa Halley. La gente 
la veía, incluso a través de la atmósfera contaminada de las ciudades. Era noticia. 

Pero en el invierno de 1997 la composición de ícaro se convirtió en algo más 
que un problema transitorio, académico. El chorro de gas que brotaba de la 
cabeza de lo que ya era el cometa ícaro pareció desviarlo. La nube de polvo se 
desplazaba en sentido ligeramente oblicuo al seguir la vieja órbita de ícaro, y era 



lógico suponer que si perduraba un núcleo, este se hallaba cerca del centro de la 
nube errante. La desviación era pequeña. Era difícil practicar mediciones 
exactas y subsistieron algunas dudas. Pero a mediados de 1999 quedó 
demostrado que el centro de la nube y lo que restaba de ícaro entrarían en 
colisión con la Tierra. 

—Len, ¿cómo lo ves desde tu punto de observación?—preguntó Nigel. 

—Muy borroso. El polvo dificulta la visual. A través de la nube, el Sol aparece 
de un color aguachento. Estoy muy alejado de la trayectoria, para separar tu 
imagen radial y de radar de las del Sol. 

—¿Dónde estoy yo? 

—Justo en el lugar ideal, en el centro del polvo. Rumbo a Bengala. 

—Ojalá no. 

—Sí. Eh... aquí recibo una transmisión de Houston para ti. 

Otra breve pausa poblada de zumbidos mientras el acribillado mundo negro 
giraba a sus pies. Nigel se preguntó si estaba compuesto del material primigenio 
del sistema solar, como alegaban los astrofísicos, o si era el centro de un planeta 
fragmentado, como proclamaban estentóreamente las revistas de divulgación. Él 
había alimentado la esperanza de que fuera una bola de nieve de metano y agua 
congelada, que se desintegraría al llegar a la atmósfera terrestre... poblando tal 
vez el cielo de chorros de luz azul y anaranjada y dispersando una aurora 
alrededor de todo el mundo, pero sin causar daños. Miró el mundo de escoria que 
lo había defraudado al ser tan concreto, tan letal. Las cámaras automáticas se 
disparaban metódicamente, revelando sus protuberancias y depresiones fortuitas. 
En la cabina había un penetrante olor a metal caliente y sudor rancio. Ahora, 
nada de paseos despreocupados y expediciones de prospección, nada de 
mediciones, nada de recolecciones de muestras. No había tiempo. 

—Nuevamente Dave, Nigel. Los campos de fuerza magnética lo confirman, 
amigo. Níquel y hierro. Ochenta por ciento de pureza, o más. Ajuzgar por las 
dimensiones, calculamos que la roca tiene una masa de aproximadamente cuatro 
mil millones de kilogramos. 

—Correcto. 

—Las mediciones de radar de Len también nos han ayudado a determinar la 
órbita con más precisión. Esa bola de roca que estás mirando caerá en medio de 
la India, tal como habíamos previsto. Yo... 

—Quieres que nos dediquemos al comercio de aves —le interrumpió Nigel. 

—Sí. Pon el Huevo. 

Nigel encendió un panel de monitores. 

—Inicio el proceso de activación del Huevo —dijo Nigel mecánicamente, 
mientras observaba las secuencias luminosas. 

—Buena suerte, amigo —intervino Len—. Será mejor que busques un lugar 
para depositarlo. Disponemos de mucho tiempo. Llámame si necesitas ayuda — 



agregó, aunque ambos sabían muy bien que Len no podía introducir el módulo 
Dragón en la nube sin perder momentáneamente casi todas las comunicaciones 
con Houston. 

Nigel dedicó una hora a activar el dispositivo de fusión de cincuenta 
megatones que cabalgaba pocos metros más atrás de su cabina. Recitó la jerga 
—controles de redundancia, norma del brazo de seguridad, verificación de perfil 
— sin apartar totalmente la atención de la superficie calcinada que tenía a sus 
pies. Transcurrido ese lapso divisó lo que había previsto: una fisura mellada en el 
borde de ícaro que correspondía al naciente. 

—Creo que he encontrado la grieta —anunció—. Tiene más o menos la 
longitud de un campo de fútbol, y quizá diez metros de ancho en algunos puntos. 

—¿Una fractura?—preguntó Len—. Quizás el cuerpo se está desintegrando. 

—Es posible. Sería interesante ver si hay otras, y si forman una configuración 
específica. 

—¿Qué profundidad tiene? 

—Aún no la puedo medir. El fondo está en la sombra. 

—Si dispones de tiempo... Espera, Houston quiere volver a comunicarse 
contigo. 

Una pausa. Acontinuación: 

—Estamos muy satisfechos con la telemetría que nos envías, Nigel. Aquí en 
Control tenemos la impresión de que el Huevo está listo para volar. 

—Hay que empollarlo antes de que pueda volar. 

—Tienes razón, muchacho. Me has dado una lección —exclamó Dave con un 
tono súbitamente exuberante y Jovial. 

Otra pausa, y después Dave habló con voz redondeada, modulada: 

—Sabes, me gustaría mostrarte las imágenes tridimensionales de las 
multitudes que rodean esta instalación, Nigel. El tránsito está bloqueado en un 
radio de veinte kilómetros, hay gente por todas partes. Creo que esto ha cautivado 
la imaginación de la humanidad, Nigel. Una noble iniciativa... 

Se preguntó si Dave sabía cómo sonaba eso. Bien, probablemente lo sabía: 
todo astronauta estaba asociado a la Mutualidad de Actores. 

Hia3 una mueca cuando, un momento después, la voz untuosa describió el 
sudado apiñamiento de cuerpos alrededor de la NASA, en Houston; los ataques 
de insolación y los partos en medio de la muchedumbre expectante, las 
ondulantes rondas litúrgicas de los Nuevos HiJ os, sus vigilias nocturnas en torno a 
las hogueras de llamas repuntes, aceitosas. Ese hombre era un experto sin lugar a 
dudas. Los millones de escuchas indiscretos creían haber sorprendido un diálogo 
veraz: una comunicación directa entre Houston e ícaro era algo serio. Pero en 
realidad, el parlamento de Dave había sido cuidadosamente ensayado y recitado. 

—¿Deseas hablar con alguien aquí en la Tierra, Nigel, mientras te tomas un 
descanso? 



Contestó que no, que no quería hablar con nadie. Sólo le interesaba 
contemplar a ícaro en plena rotación, estudiar la fisura. Y al mismo tiempo 
imaginaba a sus padres en su apartamento desordenado, anhelaba charlar con 
ellos, recordaba la forma balbuceante, torpe, en que había tratado de explicarles 
por qué hacía eso. 

Ellos aún vivían en ese amado mundo muerto donde el espacio era sinónimo 
de investigación, que a su vez era sinónimo de verdad objetiva. Sabían que lo 
habían entrenado para programas que no se habían materializado nunca. Había 
sumado horas en órbita desempeñándose como un excelso mecánico, y eso les 
había parecido estupendo. 

Pero esto. No entendían cómo había aceptado una misión que no prometía 
nada, excepto la posibilidad de colocar una bomba si tenía éxito, y de morir si 
fracasaba. Una misión embrollada, tramposa, exasperada, con un sesenta por 
ciento de probabilidades de malograrse, según decían los analistas de sistemas. 

Habían emigrado de Inglaterra siguiendo a su hijo cuando a este lo habían 
seleccionado para el programa norteamericano-europeo, en la etapa más ardua 
de su último año de estudios en Cambridge. En su condición de científico sin una 
especialización determinada había parecido el sujeto adecuado, con buenas 
aptitudes físicas —ugador de squash, de fútbol, piloto aficionado, simpático, dócil 
(al fin y al cabo era británico, dichoso de tener una carrera)— y presentable. 
Cuando exhibió reflejos excepcionales, se desenvolvió correctamente en su 
entrenamiento de vuelo y fue incluido en el programa abortado de Marte, sus 
padres se sintieron satisfechos: habían recibido una justa recompensa por sus 
sacrificios. 

Pensaron que Nigel sería el pionero de la nueva era de exploración lunar. Esto 
justificaría su emigración de una Inglaterra aletargada y confortable a ese circo 
tecnocrático que parecía filmado en technicolor. 

De modo que cuando se produjo la contingencia ícaro, le preguntaron: ¿por 
qué arriesgar sus años de Cambridge, su astronáutica, en el vacío que separaba a 
Venus de la Tierra? 

¿Y élqué respondió...? 

Nada, en verdad. Siguió sentado en la mecedora bostoniana, zarandeándose 
impacientemente, y habló de trabajo, de planes, de la familia, de la Segunda 
Depresión, de política. Poco era lo que recordaba de los argumentos de ellos. 
Sólo la vaga cadencia de sus voces. En la memoria, sus padres se confundían en 
una sola persona, con un lerdo acento de Suffolkque, rememoraba Nigel, había 
llenado su adolescencia. Su propia voz nunca podía aterrizar en esas vocales 
suaves: él nunca podría ser como ellos. Eran un ente autónomo y, aunque él fuera 
su hijo, permanecía fuera de un perímetro tácito que dibujaban en torno a sus 
vidas. Dentro de esa curva estaban la certidumbre, las formas claras. Su sala de 
estar contenía bolsones de aire, sectores que olían a té dulce o a 



encuadernaciones mohosas o a flores en tiestos; elementos más sustanciales que 
las palabras de él. Allí, en la húmeda y vieja casa de sus padres, el mundo 
nervioso, abigarrado, de Nigel, se desmoronaba, y a él también le resultaba 
difícil creer en las masas humanas que se hacinaban en las ciudades, 
emporcándolo todo y borrando, como esponjas, lo mejor que alguien pudiera 
hacer o planear para ellas. 

Había poquísimos fondos para la investigación, para las nuevas ideas, para los 
sueños. Pero sus padres no se daban cuenta de esto. Su padre meneaba la cabeza 
un milímetro hacia cada lado mientras Nigel hablaba, y el anciano 
probablemente ni siquiera tenía conciencia de que traicionaba su reacción. 
Cuando Nigel terminó de describir el plan de la misión ícaro, su padre le dirigió a 
su madre una de esas miradas indescifrables y después le aconsejó muy 
serenamente a Nigel que rechazara la misión, que esperase algo mejor 
Seguramente se presentaría otra oportunidad. Sí, seguramente. Desde el interior 
de su perímetro lo veían con mucha claridad. Él aún no les había dado una nuera, 
ni nietos, y durante los últimos años había pasado muy poco tiempo en casa. Todo 
esto estaba latente en el milimétrico ademán de su padre, y Nigel se prometió 
que cuando la misión ícaro terminara definitivamente los visitaría más a 
menudo. 

Su padre, que obviamente estaba versado en la materia, mencionó las 
misiones de refuerzo no tripuladas. Las sondas reboticas, armadas con una serie 
de dispositivos nucleares. ¿Por qué Houston no podía confiar exclusivamente en 
ellas? Nigel, satisfecho de pisar terreno concreto, le explicó que se trataba de una 
cuestión de probabilidades. Pero, a pesar de lo que decían los informes de la 
comisión, sabía que las probabilidades eran muy inciertas. Quizás un hombre era 
mejor, ¿pero quién podía afirmarlo con certeza? Aunque sólo los hombres 
pudieran explorar el núcleo de ícaro, en medio de tanto polvo, ¿por qué debía ser 
Nigel el encargado? Las respuestas eran fáciles: porque era joven, porque tenía 
buenos reflejos y, finalmente, porque no quedaban muchos hombres capacitados 
para ello. Nigel no dijo ni una palabra de esto mientras impulsaba la mecedora, 
bebía té, y murmuraba en medio de la estratificada atmósfera estancada de la 
vieja casa. Fuera como fuese, iría. Sus padres lo sabían. Y esa última velada 
concluyó en silencio. 

Mientras volaba de regreso al hormiguero de Houston, cogió el único 
volumen que había descubierto en la biblioteca de su viejo dormitorio y que 
había llevado impulsivamente consigo. Las amarillentas tapas duras estaban 
resquebrajadas, y las páginas estaban endurecidas y manchadas por los 
accidentes de la adolescencia. Recordó que, poco después de presentar su 
candidatura para el programa norteamericano-europeo, lo había leído con la 
intención de explorar la mentalidad norteamericana. Hojeó escenas conocidas y 
cerca del final encontró el único pasaje que había aprendido involuntariamente 



de memoria. 


Y entonces, Tom, él habló y habló y dijo, larguémonos los tres de aquí 
una noche y cojamos lo necesario y vayamos en busca de aventuras 
delirantes entre los indios, en el territorio, durante un par de semanas o 
más tiempo; y yo dije, muy bien, conforme... 


Reclinado en el asiento curvo del avión, sintió que se parecía más a HuckFinn 
que al europeo calculador con el que le identificaban los demás. 

Irrumpió la voz de Dave Fowles. 

—Tenemos una nueva estimación de los daños que producirá el impacto, 
Nigel. Es muy inquietante. 

—Oh. 

—Dos millones seiscientos mil muertos. Daños periféricos en un radio de 
cuatrocientos kilómetros alrededor del punto de colisión. No afectará a ninguna 
de las grandes ciudades de la India, pero sí a centenares de aldeas... 

—¿Qué hay respecto a la hambruna? 

Dave suspiró. 

—Es peor de lo previsto. Supongo que apenas se filtro la noticia de que ícaro 
podía estrellarse, todos los pequeños agricultores abandonaron sus cultivos y 
empezaron a prepararse para la vida en el más allá. Esto sólo sirvió para agudizar 
la falta de alimentos. La ONU calcula que dentro de seis meses habrá varios 
millones de muertos, y los víveres que enviamos por avión no modificarán la 
cifra. Nuestros sociómetras opinan lo mismo. 

—¿Y la evacuación del área de impacto? 

—Marcha mal. Sencillamente se resignan y no dan un paso —dijo Herb—. 
Debe de ser a causa de su religión o algo semejante. No lo entiendo, de verdad, 
no lo entiendo. 

Nigel reflexionó y algo vibró en él. 

—Se me ocurre una idea —dijo—. ¿Puedo hablar? 

—Cómo no, acabamos de pasar a la comunicación privada, Nigel. Las 
cadenas no captan esto. Habla. 

—Voy a implantar el Huevo después de este período de descanso, ¿no es 
cierto? El campo magnético prueba que este cuerpo es de metal sólido. Es inútil 
esperar. 

—Correcto. El jefe de la misión acaba de confirmármelo. El comienaí de tu 
descenso está previsto para dentro de unos trece minutos. 

—De acuerdo. Se trata de lo siguiente: quiero implantar el Huevo en la grieta 
que he encontrado. Es una fisura larga e irregular. El Huevo nos dará una mejor 
transferencia de impulso si estalla en una fosa, y esta parece muy profunda. 



Un susurro de estática marcó el transcurso del tiempo. Una diminuta faceta 
de ícaro le envió un fugaz destello blanco y desapareció. Nigel estaba ansioso por 
explorarlo, por extraer una muestra. Se sentía suspendido debajo del Sol blanco. 

—¿Qué profundidad calculas?—preguntó Dave con tono cauteloso. 

—He observado el desplazamiento de las sombras a medida que la fisura rota 
bajo el Sol. Creo que el fondo debe de estar a unos cuarenta metros, por lo 
menos. Asi aprovecharemos mejor la potencia del Huevo. Y al mismo tiempo 
podré recoger algunos especímenes interesantes—concluyó débilmente. 

—Te contestaré dentro de un minuto. 

Len interrumpió la espera subsiguiente. 

—¿Crees que podrás apañarte? Tal vez sea difícil acoplar el dispositivo si no 
tienes suficiente espacio de maniobra. 

—Si no puedo bajar al fondo lo dejaré colgado. En la superficie el Huevo ni 
siquiera pesará un kilo. Podré colgarlo de la pared de la fisura como si fuera un 
cuadro. 

—De acuerdo. Ojalá acepten. 

Y entonces llegó la comunicación de Houston. 

—Autorizamos desembarco cerca del borde. Si la fisura es suficientemente 
ancha... 

Ya estaba preparando el abordaje. 
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Era un mundo de líneas rectas, desprovisto de parábolas serenas. Posó 
lentamente su módulo —finos vástagos radiales, cilindricos, para conservar la 
estabilidad, un perfil de insecto rematado por un receptáculo globular que era el 
Huevo— observando la pantalla del radar. Era difícil vislumbrar en ese mundo- 
guijarro el potencial necesario para abrir en la Tierra un cráter de cuarenta 
kilómetros de diámetro. Parecía torpe, inerte. 

—¿Estás seguro de que no necesitas ayuda?—preguntó Len. 

Nigel sonrió y su rostro moreno se cubrió de finas arrugas. 

—Sabes que en Houston no nos permitirán cortar el contacto. Es posible que 
la antena de alta capacidad át\Dragón no funcione en medio de todo este polvo, 
y... 

—Lo sé —dijo Len—, y si ambos estamos en la cara de ícaro que mira al 
Sol, la Tierra estará en mi aína de interferencia radial. Estupendo. Sólo te pido 
que me llames si... 

—Por supuesto. 

—No lo dejes escapar, chico. 

La superficie accidentada aumentó de volumen. Voló hacia la línea de 
naciente y las pequeñas depresiones y los ángulos aparecieron con más nitidez. 
Los cohetes de dirección murmuraban a sus espaldas. Se concentró en las 
distancias y en las velocidades relativas, y en la activación de las cámaras 
automáticas, hasta quedar flotando directamente sobre la fisura. Hizo girar el 
módulo para tener una imagen más clara y se aproximo. 

—Es más profundo de lo que pensé. Tengo una perspectiva de cincuenta 
metros y la boca es muy ancha. 

—Eso parece alentador —comentó Dave. 

Sin esperar más instrucciones, descendió con el módulo hasta la abertura de 
la grieta. Las piedras calcinadas se aproximaron, piedras marrones que habían 
virado al negro, allí donde se habían cocinado insignificantes vestigios de gas. 

Sus auriculares chasquearon y crepitaron. 

—Estoy perdiendo tu telemetría —anunció la voz de Len. 

Nigel detuvo el módulo. 

—Escucha, Len, no puedo introducirme más sin que la roca te interfiera. 



—No debemos perder el contacto. 

—Bien... 

—Quizá deba acercarme. 

—No, evita el polvo. Desplázate hacia el Sol y a mis espaldas..., allí siempre 
habrá un cono de buena recepción. 

—Muy bien, allá voy. 

—Escuchad, muchachos —intervino Dave—, si tenéis dificultades quizás 
habrá que conformarse con... 

Nigel le desconectó. Estaban derrochando minutos. 

Rotó el módulo para sacar una serie completa de fotos. 

ícaro era una colina desigual y redonda que se curvaba en todas las 
direcciones de su campo visual. Los montículos bruñidos y las grietas 
conformaban una geografía diminuta, y parecían mayores de lo que eran a 
medida que el ojo trataba de compaginarlos en una perspectiva familiar. 

Echó una mirada al reloj. Habla pasado suficiente tiempo. Accionó el 
interruptor y volvió a oír el bordoneo de la estática. 

—¿Cómo marcha eso, Len?—preguntó. 

—Eh, ¿tienes problemas de transmisión? Te he perdido durante un minuto. 

—Quería reflexionar. 

—Oh. Dave dice que en la base lo están pensando mejor. 

—No me extraña. Pero no están aqui arriba, ¿no es cierto? 

Len lanzó una risita. 

—Supongo que no. 

—¿En qué punto de la curva estás? ¿Listo para mi entrada? 

—Casi. Necesitaré algunos minutos. ¿Qué aspecto tiene eso? 

—Muy lúgubre. Me pregunto por qué ícaro es casi esférico. Esperaba 
encontrar algo mellado. 

—No puede ser por efecto de la fuerza de la gravedad. 

—No, la que hay no es suficiente como para retener un guijarro. Todo está 
pelado, sin un rastro de escoria. 

—Quizá la erosión solar ha redondeado todo el asteroide. 

—Voy a entrar—dijoNigelbruscamente. 

—Muy bien. Creo que desde aquí te puedo seguir el rastro. 

La rotación de ícaro había acercado la pared izquierda. Desplazó 
nuevamente el módulo hacia el centro, mientras recordaba la primera vez que 
había leído en un olvidado texto escolar que la Tierra rotaba. Durante muchas 
semanas vivió convencido de que cada vez que se caia ello se debia a que la 
Tierra se habla movido debajo de él sin que lo notara. Le habla parecido 
prodigioso que todos consiguieran mantenerse en pie cuando era obvio que la 
Tierra intentaba derribarlos. 

Sonrió e introdujo el módulo. 



Las mandíbulas de piedra bostezaron alrededor de él. Sobre las rocas 
quemadas brillaban fragmentos dispersos de algo semejante a la mica. Nigel se 
detuvo a mitad del trayecto y dirigió los focos hacia arriba para estudiar la cara 
inferior de una cornisa. Era áspera, pardusca. Se deslizó hacia la pared de la 
fisura y desplegó una pinza mecánica articulada. Sus dientes mordieron 
limpiamente con un chasquido sordo y se llevaron unos pocos kilos de piedra 
disecada. Len le habló; Nigel contestó con monosílabos. Volvió a desviar el 
módulo hacia abajo, introduciéndose cuidadosamente en la oscuridad silenciosa. 
Utilizó un receptáculo adosado al fuselaj e de la nave para almacenar la muestra, 
e íntroduj o otras pocas paladas de rocas en distintos compartimientos. 

Estaba casi en el fondo cuando la vio. 

El piso era un cúmulo de rocas que se alzaban sobre charcos de tinta. Nigel no 
podía distinguir los detalles. Dirigió los focos hacia abajo. 

Una grieta profunda recorría el centro del suelo escabroso. Medía 
aproximadamente cinco metros de ancho y era totalmente negra. 

A intervalos regulares asomaban de la grieta unos elementos angulares, 
carbonizados y embotados. Algunos despedían reflejos centelleantes, como si 
estuvieran parcialmente fundidos y derretidos. 

Nigel se aproximó en un vuelo rasante. 

Uno de los elementos era una larga faja enroscada de un metal semejante al 
cobre que describía una trama de espirales, intrincada y retorcida. 

La miró en medio del silencio. El tiempo pasaba. 

A diez metros de allí, una forma abollada que había sido cuadrangular estaba 
encajada en la grieta, como si un intenso vendaval la hubiera desprendido 
parcialmente. No era la única. Nigel las fotografió. 

Hacía un rato que Len le llamaba. 

Cuando Nigel hubo terminado su exploración, pulsó un botón para transmitir y 
dijo: 

—Tendremos que rehacer todas las hipótesis, Len. ícaro no es una bola de 
hielo ni de roca ni de ningún otro material bruto. Creo —hizo una pausa, sin 
terminar de convencerse—, creo que tiene que ser una nave. 
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H ouston necesitó una hora para llegar a la decisión de que Nigel debia salir del 

módulo. Tanto él como Len debieron discutir con un director de proyectos 
convencido de que ya habían derrochado demasiado tiempo. Evidentemente, el 
hombre no creía nada de lo que le contaban y pensaba que esa era una patraña 
urdida para que Nigel pudiera dedicar más tiempo a la recolección de muestras. 
Sólo a duras penas consiguieron disuadir a Len de internarse personalmente en la 
nube, y lo único que lo detuvo fue la necesidad de reevaluar la misión. 

Incluso después de acceder, Houston exigió una compensación. Nigel debía 
sujetar antes el Huevo al lecho de la fisura. Podía hacerlo sin salir del módulo, y 
en lugar de discutir actuó con rapidezy eficacia para abreviar eitrabajo. 

El Huevo era una opaca esfera gris con remaches empotrados en la 
superficie. Nigel maniobró cerca de la pared de la negra fisura e hizo saltar los 
remaches que lo aseguraban. La esfera se zafó. 

Antes de que el Huevo pudiera flotar demasiado lejos, disparó los remaches 
de fijación posteriores y estos atravesaron el espacio en dirección a la pared y se 
incrustaron en la roca. Los cables de acero se enroscaron y acercaron el Huevo 
a la fachada de piedra. Ahora nada podría moverlo y sólo Len o Nigel podrían 
detonar sus cincuenta megatones. 

Nigel comió antes de abandonar el módulo. En Houston no había unidad de 
criterios respecto a los planes de emergencia, y Dave le recitó un informe que él 
sólo escuchó a medias. Él y Len tenían reservas de aire para otras veintidós 
horas, y podrían introducir algunos cambios en la órbita de contención ai retornar 
a la Tierra. 

Se estaban acelerando los preparativos de las dos misiones de refuerzo no 
tripuladas, pero ahora parecían menos prometedoras. Los módulos sensores 
guiados por radar debían aproximarse a ícaro a gran velocidad, y el polvo y los 
guijarros de la nube podrían inutilizar las ojivas nucleares, al aaítarlas 
vertiginosamente mientras todavía buscaban el núcleo de ícaro. 

—Abandono la nave —anunció Nigel, y pasó la conexión a la radio de su 
traje. La escotilla se abrió con un ruido hueco. Se asomó cautelosamente, se 
deslizó a lo largo del cable de amarre del módulo cogiéndose con ambas manos. 



y por fin pisó la superficie de ícaro—. El suelo cruje un poco bajo mis pies — 
dijo, porque sabía que Len le acribillaría a preguntas si no le enviaba 
constantemente sus comentarios Ambos habían viajado durante cinco semanas 
en la cabina pequeña e impregnada de olor a transpiración, para interceptar a 
ícaro, y ahora Len se perdía una satisfacción mayor de cuantas podían haber 
imaginado—. Debe de ser algo semejante a escoria. Reseca. Por lo menos eso es 
lo que parece. 

Una pausa. 

—Estoy en el borde de la grieta. Aquí tiene aproximadamente dos metros de 
ancho y los bordes son muy lisos. Ahora estoy suspendido sobre ella, mirando 
hacia dentro. Las paredes se prolongan cuatro metros y después sólo veo 
oscuridad. Mis focos no me permiten ver nada más allá de esa distancia. 

—Quizás hay un boquete —conjeturó Len. 

—Es posible. 

Antes de que Dave pudiera entrometerse, Nigel agregó: 

—Voy a entrar —y se apoyó en una cornisa de roca para introducirse en la 
grieta. 

A medida que la roca quedaba atrás sólo vio al frente un débil reflejo 
trémulo. Cuando prosiguió la marcha vio aparecer un rectángulo blanco. Parecía 
embutido en el flanco de una losa de mayores dimensiones, a ras de la roca en 
un extremo y de por lo menos cien metros de lado. Tenía aberturas con extrañas 
configuraciones, algunas de ellas con arabescos y rebordes de piedra granulosa 
con forma de paréntesis. Al aproximarse Nigel perdió el control de sus 
movimientos y tuvo que hacer girar los brazos para enderezar los pies. Cuando se 
posó hubo un ligero repique. 

El material blanco tenía el lustre opaco del metal. Nigel utilizó una 
herramienta cortante para extraer una astilla. Cerca de allí, un elemento 
retorcido, rojo y verde, parecía brotar limpiamente del metal blanco, sin ninguna 
costura. Semejante a una escultura abstracta, pensó Nigel. Cuando lo tocó sintió 
una ligera vibración en los dedos: en una de sus prolongaciones se produjo un 
movimiento infinitesimal, y después se detuvo. No ocurrió nada más. 

Siguió desplazándose, examinó otros objetos, y después enfocó un rayo de luz 
sobre una de las aberturas de la losa. Se trataba de un gran óvalo y vio a lo lejos 
el punto donde se cruzaban otros corredores oscuros. 

Entró. 

Un largo tubo de roca picada. Cogió una muestra. ¿Origen volcánico? Sus 
vetas grises tenían una connotación extraña. 

Una cámara. Paredes grises, con manchas pardas de calcinación. 

Cuesta ahajo. 

Líneas tendidas que se empinaban... por... un ávido conglomerado de 



protuberancias. ¿Debía seguir adelante? Bajo el rayo de su linterna las sombras 
danzaban al compás de cada vaivén de su brazo, como ojos atentos a todos los 
movimientos. Configuraciones onduladas. 

Configurac iones. 

¿En las paredes? 

¿Debia? Detrás de cada sonrisa, acechan los dientes. 

Abajo, ahora abajo. A nivel. Flotando. Con las piernas colgando 

colgando 

blandamente 

algo semejante a un cojín pero no ve nada, sólo las sombras que ahora fúnden 
algo 

caliente 

después frío antiguo 

Succionándolo nuevamente hacia abajo, comprimiéndolo escalonadamente 
en cubos frescos de espacio, donde todo está sesgado, ahora en una sala esférica, 
de color rojo fulgurante allí donde se posa su linterna, ¿o acaso es una ilusión 
óptica? Le resulta difícil enfocar la vista, probablemente por la pérdida de la 
vertical local, un problema habitual en la gravedad cero, pero basta girar la 
cabeza para corregirlo... 

Escalones de piedra desgastada que suben imposiblemente, hasta un cielo 
raso ahora abollado, salpicado con gotas anaranjadas que refulgen como aceite 
en su luz mortecina. De repente, Nigel recordó vagamente... Una vieja película. 
Una película de la tumba de Tutanldiamon, el dios chacal Anubis rampante sobre 
nueve enemigos derrotados. En la sala del tesoro descansaba un cofre que los 
guardias de la necrópolis habían apoyado contra la pared contigua a la cámara 
mortuoria, después de un robo. Un cofre de madera seca. Contenía los cuerpos 
momificados de dos niños que habían nacido muertos, quizás hijos de 
Tutanldiamon, entre resinas, gomas y aceites. 

Apertura de la tumba. 

Ingreso en ella. 

Y desde el Valle de los Reyes, desde Karnaky Luxor, serpenteando con el 
Nilo hasta Alejandría, una mujer, anciana, con las muñecas teñidas y caminando 
con piernas entumecidas por obra de una enfermedad corrosiva, devoradora... 

Nigel sacudió la cabeza. 

Los escalones eran sólo marcas. No conducían a ninguna parte. Los 
fotografió, clic rrrr, y siguió su marcha. 

Una vez más el extraño susurro. Allí no había aire... ¿cómo lo oía? Se deslizó 
por un tubo que se estrechaba progresivamente. El susurro era más potente. 
Delante flotaba una esfera. No estaba conectada a las paredes. Nigel la tocó. No 
se movió. Aumentó el volumen del susurro. Sujetó a la esfera la trama adhesiva 
del dorso de sus guantes y utilizó el apoyo para girar alrededor de ella. Del otro 



lado bostezaba un espacio negro. Su linterna penetró en él y no encontró nada. La 
luz se perdia sencillamente a lo lejos. Sin generar ningún reflejo. El susurro 
continuaba. 

Se desplazó hasta la cara distal de la esfera y escudriñó el abismo que se 
abria del otro lado. Nada. 

El susurro aumentó bruscamente de intensidad, chilló, aulló... y cesó. 

Nigel parpadeó, atónito. Silencio. A su alrededor habia un bolsón de tinieblas. 
Cuando se volvió para enfrentar la esfera esta le pareció inerte, exhausta. 

Nigel frunció el ceño. Hiaí que sus propulsores le llevaran de nuevo a la 
esfera, la contorneó y recorrió en sentido inverso el túnel por donde había 
entrado, buscando. 



4 


X res horas más tarde, cuando ya había agotado sus carretes de película y 
empezaba a cansarse, regresó. El sistema de corredores consistía en una red 
sencilla de cámaras esféricas destinadas a ahorrar espacio, que se entrecruzaban 
intrincadamente, y no le resultó difícil hallar la salida. 

—Estoy de vuelta en la cabina —anunció con un suspiro de agobiante fatiga. 

—Dios mío, ¿dónde has estado, Nigel? Han pasado varias horas sin ningún 
contacto... Estuve a punto de ir a buscarte. 

—Había mucho para ver. 

—Houston está conectado, y están furiosos, además, de modo que empieza a 
hablar. 

Los paseó por todas partes, describiendo los pequeños recintos con mallas 
primorosas que podrían haber sido los aposentos, los salones semejantes a 
auditorios, los cielos rasos con luces danzantes, todas las analogías que se le 
ocurrieron. 

Y lo extraño: los espacios henchidos de una película verde estratificada hasta 
el infinito, una película que no se disipaba en el vacío circundante sino que 
producía ondulaciones cuando él pasaba junto a ella; los recintos que parecían 
cambiar de dimensión delante de sus ojos; la sala que emitía vibraciones agudas 
que le llegaban a través del uniforme. 

—¿Había alguna iluminación?—preguntó Dave. 

—Ninguna, por lo que yo pude captar. 

—Hace varias horas sintonizamos una fuerte pulsación radial —dijo Dave—. 
Supusimos que intentabas transmitir desde el interior. 

—No —respondió Nigel—. Con la radio incorporada al traje no podía 
comunicarme con Len ni con nadie, de modo que la desconecté y me limité a 
explorar. 

—La señal no apareció en las frecuencias que tenemos asignadas —agregó 
Len. 

—No pudimos grabarla... sólo duró aproximadamente un segundo, y todos 
nuestros monitores están sintonizados en las bandas de telemetría —explicó Dave. 

—No importa —dijo Len—. Escucha, Nigel, ¿eso está sencillamente 
abandonado? ¿Sin rastros de ocupantes? 



Nigel hizo una pausa. Había cosas que quería contarles, cosas que había 
intuido. ¿Pero cómo podría hacérselas entender? La base terrestre quería datos 
concretos. 

Nigel tuvo una súbita imagen de sí mismo avanzando sin rumbo, con los puños 
crispados, por esos corredores que se desovillaban misteriosamente. La esfera. El 
susurro. (,Acaso había activado accidentalmente algún mecanismo? 

—Nigel. 

—Creo que hace mucho tiempo que está desocupado. Dentro hay grandes 
cámaras abiertas, de varios centenares de metros de longitud. Allí debían de 
almacenar algo... quizás agua o víveres... 

—¿O máquinas? ¿Combustible?—comentó Len. 

—Es posible. Fuera lo que fuese, ha desaparecido. Si era líquido, 
probablemente se evaporó al abrirse la fisura. 

—Sí, eso podría ser lo que generó la cola del cometa, la cabellera luminosa 
—asintió Dave. 

—Creo que sí. Eso, y la atmósfera que escapó por la grieta. Dentro reina un 
gran desorden: dispositivos arrancados de las paredes, dispersos por todas partes, 
y marcas en las paredes que tal vez fueron producidas por objetos voladores. 
Recogí algunos de los elementos más pequeños que encontré y los traje conmigo. 

Nadie habló durante un rato. Nigel apoyó la mano sobre la pared más 
próxima de la cabina y palpó su integridad. Miró hacia la plataforma de roca 
bruñida y comprendió cuál era el problema con el que se enfrentaba. Era algo 
que podía alzar en la palma de la mano, algo que podía hacer girar para observar 
cómo la luz se reflejaba en sus facetas, más o menos en la misma forma en que 
antes había imaginado el desplazamiento silencioso de ícaro que se acercaba a la 
Tierra a una velocidad de treinta kilómetros por segundo, mientras él y Len se 
remontaban al encuentro de la mole giratoria, para reventarla y volver a casa. 
Ese había sido un problema claro con soluciones fáciles, pero ahora se 
desmoronaba y se les escapaba de las manos, y era sustituido por otra visión más 
oscura que se gestaba lentamente, asumiendo contornos cada vez más nítidos en 
su cabeza... 

Poco antes de introducirse en el penacho de polvo, mientras Len aún estaba a 
la vista, Nigel había practicado una medición, tomando como punto de referencia 
las estrellas más notables, para montar el giróscopo de inercia. Era una operación 
simple, fácil de ejecutar en el tiempo asignado. Cuando se disponía a apartar el 
telescopio de la tronera, un punto luminoso atrajo su atención, y lo enfocó. Se 
dilató hasta convertirse en un disco, azul y blanco y chato, y comprendió que 
estaba mirando la Tierra. Un círculo desprovisto de elementos llamativos, 
completo y sereno. Solitario. Un blanco desprevenido. Su curva lisa, segura, 
parecía algo más que una mancha sobre el fondo de estrellas. No, era un centro. 
Un orificio a través del cual manaba la luz desde el otro lado del universo. 



Completo. Lo contempló durante un largo rato. 

A través de la ronca estática, Dave dijo: 

—Bien, podemos concederte tiempo para otra expedición al interior, Nigel. 
Recoge todo lo que puedas, toma más fotos. Después tú y Len os reuniréis y os 
alej aréis del Huevo y... 

—No. 

—¿Qué dices? 

—No, no vamos a detonar el Huevo, ¿verdad, Len? 

—Nigel... —empezó a protestar Dave, y luego se interrumpió. 

—No sé —murmuró Len—. ¿Qué piensas hacer? 

—¿No comprendes que esto lo cambia todo? 

—Es lo que me pregunto —respondió Len, distante—. Nuestro objetivo es el 
de salvar millones de vidas, Nigel. Cuando ícaro se estrelle va a desintegrar un 
territorio enorme, va a despedir una nube de polvo a la estratosfera y 
probablemente modificará el clima. Creo... 

—¡Pero no es asi! Ya no. ¿No entiendes que ícaro es hueco? Tiene tan sólo 
una fracción de la masa que le habíamos atribuido. Claro que provocará una 
violenta explosión cuando llegue a la India, pero no será nada parecido a la 
hecatombe en la que habíamos pensado... 

—Quizás ese es un buen argumento —asintió Len. 

—Puedo calcular el volumen restante... 

—Nigel, he consultado con algunos compañeros de Houston. Cuando 
descubriste que el núcleo es hueco empezamos a reevaluar la dinámica y la 
trayectoria de la colisión. Pronto tendremos los resultados, pero hasta entonces 
quiero charlar de esto contigo. —Dave hizo una pausa. 

—Habla. 

—Aunque la masa de ícaro sea diez veces menor que la prevista, la energía 
que generará su impacto seguirá siendo miles de veces mayor que la de la 
erupción del Krakatoa. Piensa en la población de Bengala. 

—Lo que queda de ella, quieres decir —contestó Len—. Los ciclos de 
hambruna ya han matado a millones, y ya hace un año que están abandonando 
la zona de colisión. Desde que cayó el gobierno de la India nadie sabe de cuántos 
habitantes se trata, Dave. 

—Es cierto. Pero si esa gente no te interesa, Len, piensa en el polvo que 
saldrá despedido a la estratosfera. Es posible que esto solo baste para producir 
otra Era Glacial. 

Nigel terminó de masticar una barra de alimento concentrado. 
Experimentaba una curiosa extenuación flotante, y sentía el cuerpo relajado y 
débil. Los estimulantes que habla ingerido le mantenían alerta, pero no bastaban 
para disipar la lasitud que se estaba apoderando de sus brazos y piernas. 



—No quiero matar a nadie, Dave —protestó Nigel—. Deja de ser 
melodramático. Pero hay que admitir que lo que nos enseñará esta reliquia tal 
vezvale algunas vidas humanas. 

—¿Qué propones, eh? ¿Qué plan descabellado se te ha ocurrido? 

—Que nos quedemos aquí una semana, diez dias, vaciando el interior de todo 
lo que se pueda desmontar. Tú nos enviarás una reserva adicional de aire y 
agua... Utiliza uno de los interceptores no tripulados que en este preciso instante 
transportan ojivas nucleares. Abandonaremos ícaro con tiempo suficiente para 
que los otros interceptores lo bombardeen, y también detonaremos el Huevo. 

—Creo que es un plan viable —murmuró Len, y Nigel experimentó un 
arrebato de entusiasmo. Lo iba a hacer. No podían rechazar su propuesta. 

—Tú sabes que los interceptores no son confiables en medio de la nube de 
polvo. Esa es la razón por la que vosotros estáis allí ahora. Y cuanto más cerca de 
la Tierra esté ícaro cuando lo bombardeemos, tanto menor será la desviación 
neta antes de la hora cero. Si algo fallara en el último momento, aún podría 
embestirnos. 

—Vale la pena arriesgarse, Dave —insistió Len. 

—¿Estás realmente de acuerdo con él, Len? Tenía la esperanza... 

—Nosotros también tenemos esperanzas —le interrumpió Nigel con súbita 
vehemencia—. Esperanzas de poder aprender aqui algo que pueda sacar a la 
raza humana del caos en el que está metida. Un nuevo concepto físico, un invento 
que pudiera surgir de esto. Los seres que lo construyeron eran superiores a 
nosotros, Dave, incluso en sus dimensiones... Las puertas y los corredores son 
grandes, anchos. 

—¡El riesgo, Nigel! Si el Huevo no cumple su cometido y... 

—Tenemos que correrlo. 

—...os enviamos allí para que ejecutarais una labor. Ahora estáis... 

Nigel se preguntó por qué Dave parecía tan sosegado, aún ahora. Quizá le 
habían ordenado que se comportara con deliberada serenidad y que no 
provocara nuevas tensiones. Se preguntó qué pensarian sus padres de eso, de su 
actitud favorable a explorar aun a costa de vidas humanas. También se preguntó 
si sabían lo que ocurría... Probablemente la NASA había suspendido la difusión 
de noticias al primer atisbo de que algo fallaba. Esa había dejado de ser una 
heroica misión salvadora. Observó que le temblaban las manos. 

—Esperad un momento, esperad —exclamó Dave—. No he querido 
agraviarlos, muchachos. Todos sabemos que creéis estar procediendo 
correctamente. —HiaD una pausa en medio del apacible zumbido de la estática, 
como si quisiera medir sus palabras—. Sin embargo, ha aparecido en escena un 
nuevo elemento. Acaban de entregarme la nueva trayectoria que prevén los 
ordenadores, una vez incorporada a los datos la reducción de la masa de ícaro. 
Hay una gran diferencia. 



—¿Cuál es?—inquirió Nigel. 

—Como recordaréis, ya se aproximaba muy sesgado respecto de la capa 
superior de la atmósfera. Pero con menos masa va a botar un poco, no mucho 
pero sí lo suficiente. Como una piedra plana sobre la superficie de un estanque, y 
después caerá. La desviación aparta a ícaro del subcontinente indio y desplaza el 
área de colisión hacia el Oeste. 

Nigel sintió que se le formaba en el estómago una pesada bola de miedo. 

—(y\l océano? 

—Sí. Unos trescientos kilómetros aguas adentro. 

La naturaleza inexorable del fenómeno lo abrumó. Un impacto en el océano 
era muchísimo más peligroso. En lugar de disipar su energia a medida que 
horadaba el manto rocoso, ícaro despediría desde el lecho del mar un geiser de 
vapor de proporciones colosales. El chorro se expandiría en la atmósfera superior 
y dejaria el planeta envuelto en nubes, generando grandes tormentas en un 
mundo sin sol. La onda marina producida por la calda al mar arrasaría todas las 
ciudades costeras de la Tierra y la mayor parte de la civilización desaparecería 
en pocas horas. 

—¿Están seguros? —preguntó Len. 

—Tanto como lo pueden estar —respondió Dave, y un matiz velado de su voz 
arrancó a Nigel de la cavilación. 

—Desconecta un momento a Houston, Len. 

—De acuerdo. Ya está. ¿De qué se trata? 

—¿Qué garantía tenemos de que David no miente? 

—Oh... supongo que ninguna. 

—Me parece un poco raro. Una roca gigantesca que rebota en la capa 
superior de la atmósfera... Uno de los astrofísicos mencionó la hipótesis durante 
una de las disertaciones pero dijo que con una masa tan grande como la de ícaro 
no podía ocurrir. 

—¿Y si esa masa se reduce a la décima parte? 

—Lo ignoro. Y es crucial, ¡por todos los diablos! 

—Un impacto en el océano... Si eso sucede, miles de millones de personas... 
—Sí. 

—¿Sabes una cosa?No creo estar dispuesto a... 

—Yo tampoco. 

Nigel hizo una pausa, y algo cruzó por su mente. 

—Espera un segundo —exclamó—. Aquí pasa algo raro. La roca es hueca, y, 
por consiguiente, es más liviana. 

—Claro. Tiene menos masa. 

—Pero entonces también será más fácil que se fragmente. Además, hay 
menos probabilidades de que quede un trozo grande de roca cuando hayamos 
detonado el Huevo. 



—Supongo que sí. 

—¿Pero por qué no lo dijo Dave? Tenemos más probabilidades a favor. 

Silencio. 

—Miente. 

—Por supuesto. —El mero hecho de decirlo bastó para disipar las dudas de 
Nigel. 

—De modo que tenemos muchas probabilidades de éxito. 

—Más de las que dice Dave, sin duda. Así debe ser. 

—Si el Huevo estalla. Lo transportamos hasta aquí. Quizás a esta hora se ha 
descalabrado. Nos advirtieron que había un siete por ciento de probabilidades de 
que se averiara, aun antes de que despegáramos, ¿recuerdas? Es posible que el 
dispositivo no funcione, Nigel. 

—Pero apuesto a que funcionará. 

—¿Cuánto? 

—¿Cuánto qué? 

—¿Cuánto apuestas? ¿Las vidas del resto de la raza humana? 

—Si es necesario. 

—Estás loco. 

—No. Tenemos muchas probabilidades de éxito. Dave nos ha mentido. 

—¿Por qué habría de hacerlo? 

Nigel frunció el entrecejo. Las dudas de Len empezaban a reforzar las suyas 
propias. ¿Hasta qué punto estaba seguro?Pero abandonó sus cavilaciones y dijo: 

—Ellos no quieren correr ningún riesgo, Len. Quieren tener dos héroes, salvar 
muchas vidas y ahorrarse todas las preocupaciones. Quieren simplificarlo todo. 

—Y tú quieres... 

—Quiero saber qué es este artefacto. Quién lo construyó. Qué medios de 
propulsión emplearon, de dónde partieron... 

—Es mucho pretender de un conglomerado de aparatos. 

—Quizá no. Me pareció ver allí dentro algunos paneles y consolas. Es posible 
que se conserven las cintas perforadas con las que alimentaban los ordenadores. 

—Si las usaban. 

—Claro que las usaban. Si conseguimos llegar a los bancos de información... 

—¿Crees que será posible? 

Nigel se encogió de hombros. 

—Sí, lo creo. No lo sé con certeza... nadie lo sabe. Pero si encontramos algo 
nuevo allí, Len, posiblemente le sacaremos mucho provecho. La nueva 
tecnología podría sacar al mundo del berenjenal en el que está metido. 

—¿De qué manera, por ejemplo? 

—Con una nueva fuente de energía. Quizás algo más eficiente. Valdría la 
pena correr el riesgo. 

—Tal vez sí. 



—Bien... —Nigel sintió que sus fuerzas empezaban a flaquear—. Si no estás 
de acuerdo conmigo, Len... 

Cayó un manto de silencio. 

Ping, hizo la cápsula, dilatándose con el recalentamiento desparejo del Sol. 
Una voz metálica, formulando tic ping su propia pregunta. ¿Podía hacerlo 
realmente? No, qué absurdo. Inútil. ¿Para qué, al fin y al cabo? ¿Por qué correr 
ese riesgo ridículo? (¿Por qué abandonar Inglaterra? ¿Por qué viajar al espacio? 
Ping). Sabía que eso era lo que se preguntaban sus padres, aunque nunca se lo 
habían dicho. Preocupados por el rumbo que tomaría, incluso mientras le 
estimulaban para que siguiera adelante. ¿Y qué era lo que iría a buscar ahí 
dentro? ¿Un vino nuevo, en esa vieja botella rocosa? ¿O acaso la humanidad ya 
había bebido suficiente vino, no, gracias, cubriendo con la mano la boca del vaso? 
No, qué absurdo. Era descortés. Toda esa labor que había llevado a cabo, todo ese 
trabajo, caray, ¿entiendes?, ¿para qué sirve? Está bien investigar, ¿pero quién 
paga los gastos? ¿Sabía —tenía las manos crispadas, los nudillos blancos— sabía 
qué era lo que buscaba? Apártate un momento. Analiza la cuestión. ¿Era 
racional? No. Absurdo. No. No podía. Le volvió tic la espalda a la voz pero no 
pudo evadirse de ella. No. Ping. Giró... giró... 

Nigel se humedeció los labios y esperó. El sol calentaba la cornisa de roca, 
sobre su cabeza. La luz se reflejaba en el interior de la cabina y hacía resaltar las 
arrugas de tensión de su rostro. Se dio cuenta de que estaba conteniendo el 
aliento. 

Luego: 

—Nigel... escucha... no me pongas en este aprieto. 

Nigel volvió a cerrar su uniforme, automáticamente. Estiró la mano y abrió 
la escotilla. 

—Tengo que... obedecer las órdenes de Dave, muchacho. Esto escapa a mis 
posibilidades y... 

—De acuerdo —respondió Nigel bruscamente—. De acuerdo, de acuerdo. 

—Oye, no quiero que te sientas... 

—Sí. 

Se alzó y se izó por la escotilla, al encuentro del fulgor. Cuando miró hacia 
arriba, su órgano del equilibrio le hizo una j ugarreta y de pronto tuvo la sensación 
de que caía por un angosto desfiladero en dirección al Sol, succionado por este. 
Se aferró al borde de la escotilla y se volteó hacia fuera dejando que el 
movimiento le permitiera recuperar el equilibrio. Se sentía curiosamente sereno. 

—¿Nigel? 

No dijo nada. En la mitad del fuselaje del módulo asomaba una caja chata, 
marrón, del tamaño de una máquina de escribir. Se guio hacia ella pasando mano 
sobre mano, con las piernas libres. Su respiración era anormalmente ruidosa. Las 



abrazaderas que sujetaban la caja se abrieron fácilmente, la acercó a su flanco 
con una mano y se la ciñó al cinturón de herramientas. 

—¿Nigel?Dave quiere saber... 

—Estoy aquí. Espera un segundo. 

En la cola del módulo encontró los víveres suplementarios y las unidades de 
aire: reservas de emergencia, fáciles de transportar. Se sintió torpe con todos esos 
bultos sujetos a la cintura, pero si se movía con prudencia podría desplazarlos un 
buen trecho sin cansarse. Se dirigió, desmañadamente, hacia el lecho de roca de 
color negro parduzco. 

-¿Nigel? 

Verificó su uniforme. Todo parecía en orden. Le escocía el hombro alrededor 
de la costura del traje y se movió, tratando de rascarse. 

La ironía era implacable: el escape de gases por la fisura había hecho brotar 
la cola luminosa de esa antigua nave, gracias a lo cual él y Len se habían 
remontado hasta ella y la habían descubierto... pero la misma erupción había 
desviado la trayectoria en la medida suficiente para que ícaro se estrellara 
contra la Tierra, en razón de lo cual era indispensable destruirlo. El destino era un 
arma de doble filo. 

—¿Nigel? 

Se encaminó hacia la fisura y luego se detuvo. Lo mejor sería dejar las cosas 
en claro. 

—Escucha, Len... y cuida que Dave también me escuche. Tengo conmigo 
los circuitos de montaje y el disparador. Sin ellos no podéis detonar el Huevo. Me 
los llevo conmigo a la fisura. 

—¡Eh! Espera... —Detrás de la voz de Len se elevó un débil coro de gritos 
que procedían de Houston. 

—Voy a esconderlos adentro —continuó—. Aunque me sigas, Len, no los 
encontrarás. 

—¡Jesús! Nigel, no entien... 

—Cállate. Lo hago para ganar tiempo, Len. Será mejor que Houston nos 
envíe más aire y víveres, porque voy a utilizar toda la semana de la que creo que 
disponemos. Una semana... para buscar algo digno de rescatar en este despojo. 
Quizá la memoria del ordenador, si existe. 

—No, no, escucha —exclamó Len, con una destemplada vibración de 
angustia en la voz—. No apuestas sólo las vidas de esos hindúes, amigo. Ni 
siquiera las de quienes habitan cerca de las costas, si eso puede interesarte. Si el 
Huevo no funciona y Houston no consigue hacer blanco con los misiles nucleares 
no tripulados, y si la roca cae al agua... 

—Correcto. 

—Estallarán tempestades. 

—Correcto. 



—Que impedirán que se remonte la nave propulsora encargada de 
devolvernos a la órbita terrestre. 

—De todos modos no creo que se molesten en enviarla —respondió Nigel con 
tono cáustico—. No seremos muy populares. 

—Tú no lo serás. 

—La búsqueda será doblemente eficaz si bajas a ayudarme, Len. —Nigel 
sonrió para sus adentros—. Así ganaremos un poco de tiempo. 

—¡Hijo de puta! 

Empezó a desplazarse nuevamente hacia la fisura. 

—Será mejor que te apresures, Len. No te aguardaré mucho tiempo aquí 
para guiarte. 

—¡Mierda! Hubo una época en que eras un tipo estupendo, Nigel. ¿Por qué 
ahora tienes que comportarte como un cerdo? 

—Antes nunca se me presentó la oportunidad de comportarme como un 
cerdo por algo en lo que creía —dijo, y siguió avanzando. 



SEGUNDA PARTE 



1 


S e despertó, regodeándose bajo el resplandor anaranjado del sol que le bañaba 

los párpados. Un rayo amarillo de luz se filtraba entre las acacias que crecian 
frente a la ventana y le entibiaba el hombro y la cara. Nigel se desperen, 
recalentado, pereaíso y felino. Aunque era temprano, el calor bochornoso y 
perfumado de la primavera de Pasadena ya impregnaba el dormitorio. Se dio la 
vuelta y miró complacido a Alexandría, que se estudiaba seriamente en el 
espejo. 

—La vanidad —dijo, con la voz pastosa de la modorra. 

—Un reaseguro. 

—(Por qué no puedes ser sencillamente un adefesio, como yo? 

—Por razones de negocios —respondió ella, distante, frotándose algo bajo los 
ojos—. Hoy voy a estar demasiado atareada para ocuparme de mi aspecto 
personal. 

—Y debes estar acicalada para enfrentarte al público. 

—Hummm. Creo que me recogeré el cabello. Estoy desgreñada, pero no 
tengo tiempo para... 

—¿Por qué no? Aún es temprano. 

—Quiero llegar al despacho y revisar algunos papeles antes de que aparezcan 
los representantes de Brasil. Y tendré que retirarme temprano, para acudir a mi 
cita con el doctor Hufman. 

—¿Otra vez? 

—Repitió los análisis. 

—¿Y cuál es el resultado? 

—Eso es lo que quiero saber. 

Nigel la escudriñó, aletargado, tratando de descifrar su humor. 

—No creo que sea realmente importante —agregó ella. 

La cama de agua se meció cuando él se dio vuelta sobre el borde y osciló 
sobre un pie, con un brazo extendido en un ademán teatral. 

—Eres Tarzán de los monos —bromeó Alexandría mientras sonreía y se 
cepillaba experimentalmente el cabello. 

—No dij iste eso anoche. 

—¿Cuándo te caíste de la cama? 



—Cuando nos caímos de la cama. 

—El de arriba es el que marca el rumbo. Así lo estipula el código marinero. 

—Debía de estar pensando en otra cosa. Qué tonto soy. 

—Hummm. ¿Dónde está el desayuno? 

Nigel marchó descalzo sobre las tablas. La sensación de pisar la madera 
aceitada y barnizada, flexible y crujiente, era uno de los encantos de esa vieja 
casa subdividida en tres, y compensaba el alto coste del alquiler. Entró en el baño, 
levantó el asiento marfilino del retrete y orinó largamente: era el primer placer 
de la jornada. Cuando terminó, bajó el asiento y la tapa de color magenta, pero 
no accionó la manija de la cisterna. A treinta y cinco céntimos la descarga, él y 
Alexandría habían resuelto no realizar esa operación más que cuando era 
absolutamente indispensable. No necesitaban ahorrar por razones de economía 
personal, pero el derroche que implicaba proceder de otra manera parecía poco 
elegante. 

Volvió a calzarse las sandalias en el mismo lugar donde se las había quitado la 
noche anterior y entró en la cocina pasando por la arcada de sólidas vigas de 
roble. El recinto, cuyas paredes estaban recubiertas de azulejos, conservaba el 
fresco de la noche cuando ya hacía un largo rato que el resto de la casa se había 
entregado al día. El traqueteo de las sandalias volvió a él como un eco. Accionó 
los canales del audio y buscó primero música, pero al no encontrar, a esa hora 
temprana, nada que le gustara, sintonizó el noticiario. 

Ralló un poco de queso cheddar mientras una voz plácida, impasible, le 
anunciaba que otra gran huelga en ciernes amenazaba interrumpir nuevamente 
los embarques. Rompió seis huevos, reflexionó brevemente y agregó otros dos, y 
buscó en la nevera el pequeño requesón cremoso que había comprado el día 
anterior. Oyó que el Presidente había pronunciado un discurso «enérgico, 
implacable» contra los programas secretos de los monopolios para la gestación 
in vitro. El locutor no se refirió a los programas análogos del Gobierno. Dos de los 
recientes hermafroditas se habían casado, proclamando la primera relación 
humana libre de estereotipos. Nigel suspiró y echó todo en la batidora. Agregó un 
poco de la salsa marrón aguachenta que había preparado por tandas 
precisamente para este fin, y espolvoreó una pizca de amáraco, sal y pimienta. 
La batidora ronroneó y lo convirtió todo en una sopa blanda. Cogió la salsa de 
tomate mientras el audio continuaba explayándose acerca de una nueva 
coalición industrial que se había asociado con un consorcio igualmente numeroso 
de sindicatos obreros para respaldar un proyecto de ley que fijaba fuertes 
aranceles proteccionistas para los productos importados de Brasil, Australia y 
China. Para variar, y en aras de la experimentación pura y ciega, agregó 
coriandro a la mezcla, la introdujo en una fuente y la metió en el horno. Este se 
encendió con un chasquido seco. 

Alexandría se duchó mientras él se vestía. Nigel puso el dormitorio en orden. 



La noche anterior, al tambalearse hacia la cama, habían arrojado sus ropas 
interiores en todas direcciones, como si fueran los desechos de una colisión 
doméstica. Se arremangó los puños acampanados de la camisa, preparándose 
para el calor de la Jornada, y Alexandría salió del vapor de la ducha, 
bamboleando sus nalgas expresivas bajo una capa de humedad. 

Alexandría se quitó la gorra de baño que protegía su cabello apelmazado, y 
dijo: 

—¿Quieres hacer el favor de leer mi horóscopo? Está sobre la mesa, ahí. 

Nigel hizo una mueca. 

—Personalmente, prefiero las entrañas. ¿Quieres que traiga un cabrito, lo 
destripe y te suministre el pronóstico del día? 

—Lee. 

—Me parece mucho más satisfactorio. Entrañable... 

—Lee. 

—Géminis, 20 de mayo al 20 de junio. —Hizo una pausa—. Veamos. « Eres 
expeditivo, inteligente y organizado. Procura aprovechar hoy estas virtudes. 
Lamentablemente, es probable que la gente te considere demasiado agresivo. 
Trata de no hacer alarde de tu poder, y resiste el impulso de maltratar a los 
animales pequeños... este es un rasgo negativo. Hoy te conviene eludir a los 
enanos y las pepitas del zumo de naranj a» . Me parece una advertencia sana. 

—Nigel... 

—Oh, ¿de qué puede servir un consejo si no es específico? Una sarta de 
generalidades insustanciales no te aclararía qué acciones deberías comprar para 
esos fulanos brasileños... si aún hubiera acciones, quiero decir. 

—Quieren comprarnos a nosotros, de eso se trata. 

—¿Toda la línea aérea? 

—Sí. Absolutamente toda. 

—¿Y tu cargo...? 

—Oh, lo que quieren es ser los propietarios, y no manej ar la compañía. 

—Ah, bien... —Consultó el reloj—. Ya es casi la hora de sacar e\soufflé de la 
siesta. 

Entró en la cocina, seleccionó los tenedores, platos y servilletas, y los llevó al 
comedor íntimo. Este había sido un espacioso armario empotrado de la vieja 
casa, en los tiempos en que la había ocupado una sola familia, y ahora tenía una 
ventana que se abría sobre el jardín de la parte posterior. Uno de los extremos del 
prado verde estaba separado por un Jacaranda, que demostraba interés en 
cubrirse de aterciopeladas flores azules y blancas. 

Nigel volvió a consultar el reloj, y este le anunció silenciosamente que era el 
31 de abril. ¿Era la fecha correcta, en el nuevo calendario? Repasó la vieja 
rima... «treinta días tiene noviembre y...» . ¿Y? Nunca conseguía evocar esas 
malditas fórmulas mnemotécnicas cuando realmente las necesitaba. Pero 



conocía muy bien el mes de abril: la semana siguiente se cumplirían quince años 
de la expedición a ícaro. 

Quince. Y no obstante todas las conferencias y simposios internacionales y 
tesis doctórales, la aventura había dado pocos frutos. Él y Len habían conseguido 
sujetar bastantes artefactos interesantes a diversos recovecos del módulo Dragón, 
e incluso más a la superestructura exterior. Pero cuando se abordaba algo 
totalmente desconocido, ¿cómo era posible sacar conclusiones acertadas? Lo que 
parecía un sistema electrónico complejo resultó ser una serie de circuitos inútiles; 
la bruma verdosa que impregnaba las vastas cavernas interiores de ícaro era una 
molécula orgánica, probablemente un lubricante para el alto vacío. 

Sí, artefactos interesantes, pero no las claves de un descubrimiento capital. La 
cosecha final incluyó algunos extraños recursos técnicos: un substrato avanzado 
para la microelectrónica, aleaciones resistentes, algunos productos químicos 
refinados. Pero de alguna manera la naturaleza misteriosa del artefacto se les 
escurrió entre los dedos. Ninguno de los elementos de su botín pudo servir como 
testimonio silencioso del origen de ícaro. Todo aquello podría haber sido 
fabricado con materiales terrestres, en un pasado remoto... y algunos de los 
científicos que estudiaron los trofeos defendieron precisamente esa hipótesis. 
Nadie había descubierto pruebas convincentes de que en la Tierra había florecido 
una civilización anterior a las conocidas, pero la misma vulgaridad de ícaro 
parecía apuntalar esa teoría. 

Para Nigel y Len esa había sido una derrota progresiva, sobre todo a la zaga 
de las polémicas frenéticas que les recibieron cuando la nave lanzadera los bajó 
de la órbita terrestre. Al principio la NASA los protegió, pero había demasiada 
gente horrorizada por los riesgos que había provocado la actitud de Nigel. La 
India rompió las relaciones diplomáticas, incluso después de que él y Len 
hubieron detonado el Huevo y pulverizado a ícaro, reduciéndolo a un montón de 
cascajos inofensivos. Algunos senadores pidieron que ambos fueran enviados a la 
cárcel. El New York Times publicó tres editoriales en un mes, en los que solicitaba 
medidas cada vez más severas contra la NASA, contra Len y sobre todo contra 
Nigel. 

Nigel disertó unas pocas veces ante auditorios mayoritariamente hostiles, 
para defender sus ideas y emociones, pero acabó dándose por vencido. Las 
palabras no eran acciones, ni lo serían nunca. Afortunadamente él era civil. Su 
delito contra el equilibrio moral no violaba ninguna ley. Un fiscal federal le 
procesó por haber privado de sus derechos civiles a todos los habitantes de 
Estados Unidos, pero la inculpación fue rechazada. Ai fin y al cabo quienes 
habían corrido peligro habían sido los hindúes. Y en medio de la controversia 
pública la NASA se replegó a un segundo plano, y eludió prudentemente toda 
referencia al hecho de que Dave había mentido mientras lucía su sonrisa 
hipócrita ensayada para los medios de comunicación. La historia de que ícaro 



iba a botar en las capas superiores de la atmósfera, como un guijarro plano 
certeramente lanzado por un niño, había sido un camelo improvisado sobre la 
marcha. 

Y así lo habían olvidado. 

Después de un año y de una última andanada del Times («Recordando el 
abismo» ), otras preocupaciones arrugaron el ceño del mundo. Una vez fuera de 
las candilejas, la NASA empezó a levantar progresivamente la interdicción que 
pesaba sobre Len y Nigel. Cosa curiosa, en la oscuridad estaban más 
amenazados. Si hubieran denunciado la patraña de Dave, la NASA habría perdido 
partidarios en todas partes. Pero si la verdad afloraba en una comisión ignota, 
muchos años después, sería inofensiva: todo dependía de las circunstancias. Las 
bazas que guardaban él y Len se devaluaron lentamente, como una moneda 
inflada. Por consiguiente, el peor momento llegó cuando por fin Nigel pudo 
entrar en un supermercado sin que le arengaran, le injuriaran, le desafiaran a 
una discusión con alguien cuyo aliento olía a ajo. 

También sobrevivió a esa etapa. 

—¿Listo?—preguntó Alexandría, que entró en el comedor íntimo con la jarra 
de zumo de naranja. En su interior tintineaban los cubos de hielo. 

—Sí. 

Nigel alejó los malos pensamientos y sirvió el soufflé. Cuando lo distribuyó 
con una ancha espátula de madera, la costra se resquebrajó y exhaló un vaho 
que olía a tortilla francesa. Comieron deprisa, ambos con apetito. Habían 
adquirido el hábito de eliminar virtualmente la cena e ingerir un desayuno 
abundante. Alexandría opinaba que su organismo quemaría el desayuno durante 
la jornada, en tanto que se limitaría a transformar la cena en grasa. 

—Shirley vendrá esta noche, después de la cena —anunció Alexandría. 

—Estupendo. ¿Terminaste la novela que te prestó? 

Alexandría resopló con elegancia. 

—No. Se ceñía casi exclusivamente al acostumbrado regodeo en la angustia 
postmodernista, con pantallaaís en technicolor. 

Nigel se introdujo en la boca un grano de uva Swebitter e hizo una mueca al 
sentir su sabor agrio. 

Alexandría también estiró la mano hacia un grano de uva y respingó. 

—Diablos. 

—(Aún te duelen las muñecas? 

—Pensé que habían empezado a mejorar. —Cogió la muñeca derecha con la 
otra mano y la flexionó. Sus facciones se crisparon y dejó de hacerlo—. No, 
sigue ahí, sea lo que fuere. 

—Quizá te la dislocaste. 

—(,Las dos al mismo tiempo? ¿Sin darme cuenta? 

—Parece improbable. 



—Mierda —dij o Alexandría bruscamente—. ¿Sabes una cosa? Creo que al fin 
y al cabo no me entusiasma la ¡dea de que los brasileños se apoderen de nuestra 
compañía. 

—¿Eh?Creía que... 

—Sí, sí, ¡a iniciativa fue mía. Yo hice las primeras gestiones. Pero qué 
demonios, es nuestra. Podríamos utilizar el capital, claro... —Torció la boca con 
una mueca habitual de irritación—. Pero no comprendí... 

—Y, sin embargo, ese fue uno de los argumentos que empleaste para 
convencerlos. Que comprarían algo genuinamente norteamericano; American 
Airlines. 

—Comparados con nosotros, con la forma en que hacemos las cosas, esos 
petimetres emperej ilados no son capaces de atarse los cordones de los zapatos sin 
la ayuda de un manual de instrucciones. No saben hacerlo. 

—Ah. 

ANigel le gustaba ver el sonrojo de la vehemencia y la pasión que eclipsaba 
el aplomo y la formalidad de su talante. Al verla así, parloteando sobre índices y 
márgenes y fondos computables, suspendida a mitad de camino entre la 
Alexandría tierna y afable de la noche y la ejecutiva estricta y eficiente del día, 
comprendía por qué la amaba. 

Partió rumbo al Laboratorio poco después de que se fuera Alexandría, apenas 
hubo terminado de ordenar la vaj illa, y casi perdió el autobús. Este serpenteó a lo 
largo de Fair Oaks, completamente lleno a pesar de que ya era una hora 
avanzada de la mañana. Nigel extraj o sus auriculares personales del bolsillo y los 
conectó con la pista de audio de seis canales. Salteó una canción apta para 
retrasados mentales, también un informativo de deportes, se detuvo en un 
noticiario —los psicólogos estaban preocupados por un súbito recrudecimiento de 
los infanticidios— y pasó al canal « clásico» . Terminó una breve improvisación 
de trompeta y empezó una densa sinfonía de Brahms, recargada de cuerdas. 

Desconectó el aparato, se guardó los auriculares y contempló el paisaje 
mientras el autobús subía por las colinas de Pasadena. La tierra estaba sofocada 
por un manto parduzco. Se puso la máscara nasal y aspiró el aroma dulce, 
empalagoso. Algunas cosas no mejoraban nunca. Sabía que la situación política 
empeoraba, y la gente estaba nerviosa por el problema de la importación- 
exportación, pero le pareció que el aire impregnado de una fragancia fresca, 
semejante a la de la lluvia nocturna, y un poco de Beethoven en el trayecto al 
trabajo eran, al fin y al cabo, lo más importante. 

Nigel sonrió para sus adentros. En estos sentimientos reconoció un eco de su 
madre y su padre. Habían regresado a Suffolk poco después del episodio de 
ícaro, y él los había visitado con regularidad. El mundo de sus padres se había 
circunscrito a la cómoda campiña inglesa: aire puro y cuartetos de cuerda. 



Cuanto más chocaba con el mundo, tanto más los veía reflejados en su propia 
persona. Era terco, sí, igual que su padre. Este siempre se había negado a aceptar 
que Nigel había tenido que volar a ícaro o que, en verdad, había tenido que 
quedarse en Estados Unidos después de esa experiencia. Sin embargo, esa misma 
terquedad era la que lo había impulsado a quedarse. Ahora, cuando hablaba entre 
esas voces norteamericanas gangosas, oía las vocales redondeadas de su padre. 
La angina y el enfisema le habían arrebatado, finalmente, aquellas dos figuras 
amalgamadas entre sí, pero ahí, en ese territorio a veces extranjero, las sentía 
aún más próximas que antes. 

El Jet Propulsión Laboratory era un laberinto de bloques rectangulares que se 
hallaba emplazado sobre una ladera aún verde. Cuando el autobús se detuvo 
jadeando oyó un cántico y vio a tres Nuevos Hijos que repartían propaganda e 
importunaban en la entrada principal. Cogió una de sus octavillas y la estrujó 
después de haberle echado una mirada. Pensó que su campaña de promoción 
empeoraba día a día: los argumentos francamente místicos no convencerían al 
personal delJPL. 

Pasó por tres barreras de guardias, mostró a regañadientes su credencial —el 
Laboratorio era uno de los blancos favoritos de los terroristas, pero de todas 
maneras ese procedimiento le fastidiaba— y se internó por los glaciales 
corredores blanqueados por el neón. Cuando llegó a su despacho descubrió que 
Kevin Lubkin, coordinador de misión, ya lo esperaba. Nigel cogió de una silla 
varios ejemplares de Icarus, la revista científica, los sumó a la pila de papeles 
que descansaba sobre su escritorio y levantó las persianas para que un pálido 
rayo de luz cayera sobre la pared de enfrente. Él trabajaba en un pabellón 
desprovisto de aire acondicionado y era una buena idea activar una ventilación 
cruzada lo más temprano posible: el calor de la tarde era despiadado. Además, 
siempre levantaba las persianas todas las mañanas como si esa fuera una 
inauguración ritual de su trabajo, de modo que hasta que concluyó la operación 
no hizo más que murmurar un saludo a Lubkin. 

—(Algún contratiempo?—preguntó al fin, con fingido interés. 

Distraído, Kevin Lubkin cerró un expediente que había estado leyendo. 

—El Monitor de Júpiter —dijo lacónicamente. Era un hombre corpulento, 
rubicundo, de voz suave, con un abdomen que recientemente había empezado a 
dilatarse hacia abajo, ocultando la hebilla del cinturón. 

—(Avería? 

—No. Lo están interfiriendo. 

Le echó una mirada inexpresiva a Nigel, esperando. 

Nigel arqueó una ceja. De pronto, se había generado en el despacho una 
extraña tensión. Posiblemente aún estaba relajado por el efecto del desayuno, 
pero no era tan lelo como para dejar que un burócrata le llegara a engatusar. 



Permaneció callado. 

—Sí, lo sé —continuó Lubkin, suspirando—. Parece imposible. Pero ha 
sucedido. Le llamé por eso, pero... 

—¿Cuál es el problema? 

—Hoy a las dos de la mañana recibimos un diagnóstico del Monitor de 
Júpiter. El personal del turno de noche no entendió el significado, de modo que 
recurrieron a mí. Aparentemente, el ordenador de a bordo infirió que el plato 
radial mayor tenía un desperfecto. —Se quitó las gafas con montura de carey 
color crema y las depositó sobre su regazo—. Llegué a la conclusión de que no se 
trataba de eso. El plato funciona bien. Pero cada vez que intenta transmitir, algo 
devuelve la señal como un eco al cabo de dos minutos. 

—¿Cómo un eco? —Nigel inclinó su silla, con la mirada abstraída en los títulos 
que se alineaban en el anaquel, mientras repasaba mentalmente el circuito del 
equipo de radio del Monitor-J. Luego dijo—: Dos minutos es demasiado tiempo 
para un problema de realimentación... tiene razón. A menos que todo el 
programa haya entrado en crisis y que el mismo Monitor esté regrabando las 
transmisiones. Podría confundirse y suponer que está leyendo una señal de 
entrada. 

Lubkin demostró su impaciencia. 

—Ya consideramos esa posibilidad. 

—El autodiagnóstico es negativo. Todo está en orden. 

—Me doy por vencido —respondió Nigel—. Sin embargo, veo que usted tiene 
una teoría. —Separó las manos en un ademán expansivo—. ¿De qué se trata, 
entonces? 

Creo que el Monitor-J recibe una auténtica señal de entrada. Nos dice la 
verdad. 

Nigel resolló. 

—¿Qué razonamiento tortuoso ha seguido usted para llegar a semejante 
conclusión? 

—Bien, sé que... 

—En esta fase de la órbita las ondas radiales tardan casi una hora en llegar 
hasta nosotros. ¿Cómo es posible que alguien le devuelva sus propios mensajes al 
Monitor en un lapso de dos minutos? 

—Colocando un transmisor en la órbita de Júpiter... en las mismas 
condiciones en que está el Monitor. 

Nigel parpadeó. 

—¿Los soviéticos? Pero ellos accedieron... 

—Los soviéticos no. Lo verificamos por la línea de emergencia. Dicen que 
no, que no han lanzado nada en esa dirección desde los tiempos de Maricastaña. 
Nuestros servicios de inteligencia están seguros de que dicen la verdad. 

—¿Los chinos? 



—Todavía no están en condiciones de poder hacerlo. 

—¿Entonces quién? 

Lubkin se encogió de hombros. Las pálidas y fláccidas arrugas de su rostro 
fueron más elocuentes que sus palabras. 

—Pensé que usted podría ayudarme a averiguarlo. 

Lo dijo con un ligero tono de frustración... que Nigel captó porque era la 
primera vez que lo advertía en él. Generalmente Lubkin tenía un talante de 
dureza glacial, un frío aire de superioridad. Ahora su rostro había perdido la 
habitual expresión soberbia, y parecía franco, incluso vulnerable. Nigel adivinó 
por qué se había presentado personalmente a las dos de la mañana en lugar de 
delegar en otro la función: para demostrarle a su personal, sin necesidad de 
traducirlo en palabras, que él podía ej ecutar el trabaj o solo, que no había perdido 
la sagacidad, que entendía las peculiaridades y sutilezas de los aparatos que ellos 
controlaban. Pero ahora Lubkin no había desenmarañado la madeja. El personal 
del turno de noche había partido al despuntar la madrugada gris, y ya podía 
solicitar ayuda sin correr el riesgo de que lo desenmascararan. 

Nigel sonrió cáusticamente para sus adentros. Siempre calculando, pesando 
los platillos. 

—Está bien—asintió—. Le ayudaré. 
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£1 sistema solar es vasto. La luz tarda once horas en atravesarlo. Escorias 
dispersas —rocas, polvo, conglomerados de hielo, planetas— giran alrededor 
de la vulgar estrella blanca, y cada fragmento vuelve una cara hacia el centro 
incandescente, para recibir calor, mientras la otra cara mira hacia el abismo 
interestelar. 

La nave que se aproximaba al sistema en el año 2011 ignoraba incluso estos 
datos elementales. Mientras bogaba por la negra inmensidad, sólo entendía que se 
aproximaba nuevamente a un tipo de estrella común y que debía volver a 
empezar la rutina de siempre. 

Aunque realizaba una larga y trabajosa exploración de ese braaí espiral, no 
había escogido esa estrella específica al azar. Mucho tiempo atrás, mientras 
navegaba a una fracción apreciable de la velocidad de la luz un poco por debaj o 
del plano de la galaxia, habia filtrado una breve señal entre el susurrante ruido 
radial. El mensaje era borroso y estaba mutilado. Pero contenía tres puntos de 
referencia comunes que la nave pudo compaginar, y estos se parecían a un 
código antiguo que le habian enseñado a respetar. El artefacto empezó a describir 
un gran arco que apuntaba hacia un grupo de estrellas, porque el mensaje 
tartajeante no había durado el tiempo suficiente como para que fuera posible una 
localización exacta. 

Mucho después, durante la aproximación, una descarga radial más potente 
irrumpió en medio del mare mágnum de emisiones de hidrógeno. Una petición 
de auxilio. Una anomalía en un sistema vital. Una grieta en el casco, una 
violación de los índices de integridad vital... 

Allí terminó. La dirección de la señal estaba clara. ¿Pero provenía del sistema 
de delante, o de una fuente mucho más lejana situada al otro lado? En esas 
circunstancias la nave volvió a sus normas habituales. 

El primer deber era sencillo. Ya había desacelerado hasta que el polvo 
interestelar dejó de roerla con velocidad lacerante, destructiva. Ahora la nave 
podía desconectar sin riesgo los campos magnéticos que la encapsulaban y 
empezar a desplegar sus antenas. Una tronera se abrió hacia el frío absoluto y 
escudriñó al frente. Se corrió una visera sobre la imagen de la estrella que se 
avecinaba, para poder registrar los pequeños destellos de luz próxima. 



El telescopio empleado tenía 150 centímetros de diámetro y no difería mucho 
de los que se utilizaban en la Tierra. Algunas facetas del diseño, gobernadas por 
la ley natural, son universales. La nave se desplazaba a una velocidad mucho 
menor que la de la luz. Los isótopos chocaban con un débil murmullo en el tubo 
de escape. Los dedos de los campos magnéticos, desplegados hacia delante, 
extraían del gas interestelar los átomos apropiados y los encauzaban hacia dentro. 
Sólo este desgaste de un cilindro en el polvo perturbaba los abismos silenciosos. 

La nave inspeccionaba pacientemente. Los planetas que giraban alrededor de 
la estrella que aparecía al frente todavía estaban muy lejos, y era difícil captar 
sus movimientos contra el fondo tachonado de estrellas estacionarias. A una 
distancia de cuatro décimos de año luz, los circuitos activados y su refuerzo de 
consulta coincidieron: una mancha marrón amarillenta próxima a la estrella 
blanca era un planeta. Las funciones superiores de los ordenadores percibieron 
los cosquilieos de la actividad y tomaron nota del descubrimiento. Recurrieron a 
una biblioteca de consulta sobre teoría planetaria. El disco vago y borroso de 
delante tremoló cuando la nave atravesó una sutil nube de polvo, en tanto el 
dispositivo catalogaba y medía su obj etivo con metódica minuciosidad. 

El planeta era de grandes dimensiones. Quizá tenía suficiente masa para 
inflamar fuegos termonucleares en su centro, pero la experiencia decía que su 
luz era demasiado débil. Los ordenadores se preguntaron si debían clasificar el 
sistema como una estrella binaria y finalmente optaron por la negativa. No 
obstante, el punto luminoso que se agrandaba al frente encerraba promesas. 

La mañana transcurrió entre perplejas discusiones. 

Nigel no estaba totalmente dispuesto a abandonar la hipótesis de que el 
Monitor de Júpiter había sufrido un desperfecto. Los técnicos de vuelo — 
individuos tenaces, que desconfiaban de los profanos, aficionados a la jerga— 
sustentaban otra opinión. Cedían terreno a regañadientes, esgrimiendo 
razonamientos fríos contra las dudas ambiguas de Nigel. Una revisión completa 
de los módulos de detección de errores del Monitor-J, un nuevo análisis de 
diagnóstico, una verificación manual de las transmisiones, demostraron que no 
fallaba nada. No se había producido ninguna avería mecánica. 

El caprichoso eco había desaparecido poco después de las tres de la mañana. 
El Monitor ya no giraba en su elipse originaria alrededor de Júpiter; un mes atrás 
sus motores se habían despertado y activado, para colocarlo en órbita alrededor 
de Calixto, la quinta luna de Júpiter. Ahora describía una refinada órbita en forma 
de gaj o de naranj a, y pasaba cada ocho horas sobre el helado fulgor de los polos 
de Calbíto. 

Nigel rompió un bizcocho por la mitad y lo ingirió con un poco de té tibio, casi 
sin prestar atención a la mezcla de sustancias dulces y ácidas. Cerró los ojos al 
repique y al tableteo de la telemetría. Los técnicos de vuelo habían regresado por 



fin a sus madrigueras y él y Lubkin estaban sentados en la Sala de Control, frente 
a una de las mesas semicirculares, rodeados de dispositivos digitales. 

—Hay que descartar, pues, las ¡deas simples —comentó Nigel—. Supongo 
que lo mejor será echar un vistazo a la órbita de Calixto. 

—No entiendo —dijo Lubkin. 

—Si la señal provenia de una fuente ajena al Monitor-J, algo la cortó. El eco 
debió de desaparecer porque Calixto se cruzó entre la fuente y el Monitor-J. 

Lubkin hizo un ademán de asentimiento. 

—Lo que usted dice es razonable. A mí se me ocurrió la misma idea, pero... 
—Consultó el reloj—. Es casi mediodía. ¿Por qué el eco no reapareció más o 
menos a las siete, cuando el Monitor-J salió de detrás de Calixto? 

Nigel tuvo la incómoda sensación de que desempeñaba el papel de estudiante 
graduado de pocas luces frente al erudito profesor Lubkin. Pero comprendió, 
también, que esa era precisamente la impresión que debía de tratar de crear el 
hábil burócrata. 

—Bien... quizá la otra fuente está oculta por el mismo Júpiter. Ha 
desaparecido, sin sombra de duda. 

Lubkin apretó los labios. 

—Tal vez, tal vez. 

—¿No podríamos determinar la órbita probablemente de la fuente, mediante 
una triangulación con Calixto? 

Lubkin hizo un ademán de asentimiento. 

Alrededor de cada estrella se extiende una cápsula esférica de espacio, y en 
algunos puntos del espesor de esa cápsula las temperaturas son moderadas. En un 
mundo semejante a la Tierra, y con un oportuno empujoncito primordial, el agua 
aparece en forma líquida sobre la superficie del planeta. 

A un tercio de año luz de la pepita incandescente de la estrella, la nave 
examinó esa zona habitable y le dio el visto bueno. No había señales de un 
planeta tan grande como el gigante gaseoso marrón amarillento que giraba muy 
afuera. Esa era una prueba crucial, porque un mundo descomunal, en la parte 
interna, habría impedido que existiera otra órbita estable en una escala capaz de 
engendrar vida. Si la nave encontraba semejante planeta, las órdenes vigentes — 
incrustadas, implantadas, tan antiguas que funcionaban como instintos— 
estipulaban que debía acelerar a través del sistema, recogiendo todos los datos 
posibles para el catálogo astrofísico, y que a continuación debía enfilar hacia el 
próximo de los soles posibles incluidos en una larga lista. 

En cambio, la nave intensificó el ronroneo de desaceleración. Destapó su 
telescopio con más frecuencia y escudriñó la ruta durante períodos más largos. 
Una mancha blanco azulada resultó ser otro gigantesco planeta gaseoso, más 
pequeño que el anterior y más externo. Era imposible obtener una definición 



precisa de su imagen. La nave descubrió un aro borroso de luz azulada; el cuerpo 
estaba rodeado de anillos, lo cual no era raro entre los planetas pesados. 

Apareció otro planeta grande, con anillos delgados, y después otro, cada vez 
más alejados de la estrella. Los aparatos empezaron a reducir las posibilidades de 
que hubiera vida en ese sistema. Sin embargo, las experiencias pasadas dejaban 
en pie un atisbo de esperanza. Tal vez más cerca del centro había mundos 
pequeños, difíciles de ver, aunque la teoría y la práctica indicaban que ello era 
poco probable. También era posible que, por azar, la nave se aproximara al 
hemisferio nocturno de un planeta y que este le pasara inadvertido por completo. 
La nave esperó. 

A un sexto de año luz los ordenadores descubrieron una ambigua mancha 
azul, marrón y blanca: un planeta próximo a la estrella. Los circuitos de 
recompensa reaccionaron. Los aparatos experimentaron un espasmo de alivio y 
alegría, una búhente descarga eléctrica interior. Se trataba de técnicas refinadas, 
de redes de impulsos programados para estimular el anhelo de triunfo, pero 
amortiguados para evitar que el fracaso se tradujera en una frustración aguda. 

Por el momento los aparatos estaban satisfechos. La nave siguió su 
trayectoria. 

Trigonometría esférica, el vector del plato principal del Monitor-J, cálculos, 
parámetros orbitales, estimaciones, ángulos. Verificaciones y contra 
verificaciones. 

Lentamente emergió la respuesta más probable: las 3.30 de la tarde. Faltaba 
una hora. Entonces la fuente debería reaparecer en el campo del plato principal 
del Monitor-J. Nigel la imaginó como un punto de luz que se desprendía 
lentamente de las convulsionadas franjas marrones de Júpiter y se elevaba sobre 
el horiaínte. A medida que trazaba su elipse particular, el Monitor-J estaría 
supervisando los campos de nieve de Calixto con su propia intensidad mecánica; 
cráteres, cordilleras sinuosas, fisuras, montañas refulgentes de hielo azul. 

—Falta una hora —anunció Lubkin. 

—¿Podemos realinear el plato principal en tan poco tiempo, sin afectar la 
rutina de prospección?—preguntó Nigel. 

—Tendremos que hacerlo —respondió enérgicamente Lubkin. Cogió el 
teléfono y marcó el número de Control de Operaciones. 

—Pídales también que hagan rotar la plataforma de la cámara —se apresuró 
a decir Nigel. 

—¿Cree que habrá algo visible a esta distancia? 

Nigel se encogió de hombros. 

—Quizá. 

—¿La cámara de ángulo estrecho?No podemos mover las dos en... 

—Correcto. Necesitamos una serie de exposiciones. Dígales que utilicen los 



filtros, virando del ultravioleta al infrarrojo. Podrán montar una secuencia 
automática. 

Lubkin empezó a hablar de forma rápida y concisa por teléfono. Ahora que 
podía dar órdenes, y que tenía a quiénes dárselas, sonreía confiadamente. 

La nave seguía desplazándose en medio del silencio, lejos del calor de la 
estrella, cuando empezó a captar ondas radiales. Se activaron otras funciones 
superiores. Pesaron y filtraron las débiles señales. Descartaron el habitual ruido 
crepitante de las estrellas y encontraron un tenue rastro de emisión localizado en 
los planetas. 

La fuente más potente era el gigante gaseoso más próximo al centro. Este era 
un dato reconfortante, porque el mundo tenía una órbita bastante próxima a su 
estrella. Si hubiera tenido simplemente una atmósfera transparente habría sido 
demasiado frío, pero el análisis demostró que estaba envuelto en nubes espesas, 
profundas. La nave sabía que esos mundos podían calentarse a sí mismos 
mediante la contracción gravitacional y la captación del calor: el efecto 
invernadero. La vida podía evolucionar en sus cielos y mares. 

Sin embargo, esos mantos compactos de gas y líquido implicaban 
elevadísimas presiones. En semejantes mundos la vida casi nunca desarrollaba 
esqueletos y, por consiguiente, no podía manejar herramientas. En el cuaderno 
de bitácora de la nave había muchos testimonios de ello. Atrapadas en su 
profundo caldero de amoníaco y metano, libres de los cepos de la tecnología, 
esas criaturas no podían comunicarse... y ciertamente la nave tampoco podía 
internarse en semej antes presiones para buscarlas. 

Más cerca del centro había una fuente menor de ondas radiales. Era el tercer 
planeta, azul y blanco. Las señales urdían complejas configuraciones 
superpuestas, débiles estremecimientos que podían corresponder a fenómenos 
atmosféricos: truenos, relámpagos, quizá radiaciones de una magnetosfera. De 
todos modos el mundo estaba envuelto en gas transparente, lo cual era un signo 
alentador. La nave siguió volando rumbo al Sol. 

Hacia las seis de la tarde se desanimaron. El disco principal del Monitor fue 
reprogramado para realizar una búsqueda metódica alrededor del área donde 
debería aparecer la emisora radial desconocida. 

El disco funcionaba. Los datos llegaban. Todas las operaciones se 
desarrollaban normalmente. 

Y no había ningún resultado. 

El personal técnico de vuelo se aglomeraba allí, escribiendo las reseñas 
diarias, preparándose para volver a casa. Para esa gente, el problema del eco era 
una aberración pasajera que se había corregido sola. Hasta que reapareciera no 
habría motivos de alarma. 

Según los cálculos rectificados el blanco debería haber emergido del borde de 



Júpiter a las 3.37 de la tarde. Computada la demora de las señales procedentes de 
Júpiter, Control de Operaciones empezó a recibir datos poco antes de las 4.30 de 
la tarde. El plato principal completó la búsqueda en una hora. No pudieron utilizar 
la cámara de ángulo estrecho: los técnicos estaban ocupados con el Excavador 
Marciano y los satélites planetarios. De todos modos, nada hacia suponer que 
hubiera algo digno de ver. 

—Parece que ha sido un fracaso —comentó Nigel. 

—O todo fue una quimera... —emperó a decir Lubkin. 

—O nos equivocamos de órbita —completó Nigel. 

Un técnico con auriculares portátiles se acercó por el pasillo curvo, le pidió a 
Lubkin que firmara una hoja y se alejó. 

Lubkin se arrellanó en su sillón giratorio. 

—Sí, siempre existe esa posibilidad. 

—Podremos repetir la experiencia mañana. 

—Claro. 

Lubkin no parecía muy entusiasmado. Se apartó de la consola y empe^ a 
pasearse por el corredor. No había mucho espacio. Estuvo a punto de tropezar 
con un técnico que verificaba los resultados en la consola de los Sistemas de 
Antenas. Nigel se abstrajo del murmullo de la Sala de Control e intentó pasar. 
Lubkin siguió paseando durante un rato y finalmente volvió a sentarse. Ambos 
estudiaron sus pantallas verdes de televisión, que estaban inclinadas hacia atrás 
para facilitar la lectura. Los datos de secuencia y programación aparecían y se 
borraban continuamente. De vez en cuando el índice del ordenador excedía su 
escala autorizada de parámetros y la pantalla viraba del amarillo sobre verde al 
verde sobre amarillo. 

Nigel nunca se había acostumbrado a esto. Experimentaba una tensión 
desconcertante hasta que alguien descubría el error y los colores se invertían. 

Sonó el teléfono de la consola, que desquició aún más su concentración. 

—Hay una llamada del exterior para usted —anunció una voz femenina 
impersonal. 

—Diga que esperen un poco, ¿quiere? 

—Creo que es su esposa. 

—Ah. Enseguida la atenderé. —Se volvió hacia Lubkin—. Mañana me 
gustaría disponer de la cámara. 

—¿Para qué? 

—Digamos que se trata de una especulación ociosa —respondió. Estaba 
bastante cansado y no quería discutir. 

—Está bien, inténtelo —asintió Lubkin. Arrojó su lápiz y se puso 
dificultosamente en pie. Su camisa blanca estaba ajada y arrugada. Derrotado, le 
caía más simpático a Nigel. Se parecía menos a un ejecutivo empeñado en 
medir sus movimientos antes de realizarlos—. Le veré mañana —agregó Lubkin 



y se volvió, con los hombros encorvados. 

Nigel pulsó un botón del teléfono. 

—Disculpa que haya tardado... 

—Nigel, estoy en el consultorio del doctor Hufman. 

—¿Qué...? 

—Te... te necesito aquí. Por favor. —Su voz sonaba aguda y extrañamente 
lejana. 

—¿Qué sucede? 

—Quiere hablar con los dos. 

—¿Porqué? 

—Sinceramente, no lo sé. No del todo. 

—¿Cuál es la dirección? 

Le dio un número de Thalia. 

—Iré a hacerme unas pruebas de laboratorio. Tardaré más o menos media 
hora. 

Nigel reflexionó. 

—No sé qué autobús va... 

—¿No puedes...? 

—Sí, claro. Pediré un coche del Laboratorio. Diré que lo necesito para salir 
mañana en misión oficial. 

—Gracias, Nigel. Yo, sencillamente... 

Él apretó los labios. Alexandría parecía aturdida, distraída. Su desenvoltura 
ejecutiva se había disipado. Generalmente eso no sucedía hasta la noche. 

—Está bien —la interrumpió—. Saldré enseguida. —Volvió a depositar el 
auricular en la horquilla. 
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U na capa gris de bruma cortaba todos los edificios a la altura del cuarto piso, lo 

que le daba a Thalia Avenue un extraño aspecto truncado. El automóvil 
compacto avanzaba trabajosamente con un traqueteo a ratos irregular mientras 
Nigel se asomaba por la ventanilla, buscando los números de los edificios. Nunca 
se había acostumbrado a la curiosa resistencia de los norteamericanos a 
identificar sus domicilios. Las inmensas e imponentes moles de acero y 
hormigón tenían un aire anónimo y desafiaban al simple peatón a descubrir lo 
que ocultaban en su interior. Después de mucho buscar, resultó que el número 
2636 de Thalia correspondía a un edificio bajo de piedra estriada, el más nuevo 
de la manzana, obviamente montado mucho después del derroche de materiales 
de construcción que tenía lugar en el siglo XX. 

En la sala de espera del doctor Hufman reinaba esa atmósfera sosegada 
característica de los consultorios particulares. En un instituto médico público 
habría habido azulejos y tabiques pardos y muebles anónimos. Cuando Nigel 
entró, su atención se centró nuevamente en el nerviosismo táctico de Alexandría 
y miró en torno, con la esperanza de verla. 

—¿Señor Walmsley? —preguntó una enfermera desde el cubículo de cristal 
que formaba una pared de la habitación. 

Nigel se adelantó. 

—¿Dónde está ella?—No creyó que fuera prudente perder tiempo. 

—En el laboratorio, al lado. Quería explicarle que no sabía, que no sabíamos, 
que la señorita Ascensio estaba, eh... 

—¿Dónde está el laboratorio? 

—Verá, ella escribió en su ficha que era soltera y que el pariente más 
próximo a quien había que notificar era su hermana. De modo que no 
sabíamos... 

—Que vive conmigo. De acuerdo. ¿Dónde...? 

—Y el doctor Hufman prefiere que los dos interesados estén presentes 
cuando... 

—¿Cuándo qué? 

—Bueno, eh, yo sólo quería disculparme. Nosotros... yo le habría dicho a la 
señorita Ascensio que viniera con usted si hubiéramos... 



—Señor Walmsley. Adelante. 

El doctor Hufman era un hombre desprovisto de rasgos sobresalientes, con 
una americana marrón demasiado holgada, sin corbata, con grandes zapatos 
acolchados. Su cabello negro raleaba en las sienes y dejaba al descubierto su 
cuero cabelludo blanco como el mármol. Se volvió y entró en su consultorio y no 
se detuvo para ver si Nigel lo seguía. 

El consultorio difería en lo particular pero no en lo general de todos los otros 
que Nigel había visto. Había libros anticuados con encuadernaciones auténticas, 
algunas de ellas de cuero o de una imitación convincente. Largas hileras de 
revistas médicas, casi todas de fechas atrasadas, ocupaban una pared, separadas 
de trecho en trecho por un modelo de barco. Sobre el escritorio y una mesa 
lateral descansaban colecciones de muñecas africanas regordetas. Nigel se 
preguntó si los médicos seguían en la Facultad un curso de decoración de 
interiores, con especial énfasis en las misceláneas destinadas a tranquilizar al 
paciente, los cuadros serenos y los chismes humanizadores. 

Se estaba sentando en el sillón que le había ofrecido Hufman cuando se abrió 
una puerta a su izquierda y entró Alexandria. Esta vaciló cuando vio a Nigel y 
después cerró suavemente la puerta. Sus manos parecían huesudas y blancas. En 
su comportamiento había algo que era totalmente nuevo para Nigel. 

—Gracias, cariño, por haber venido tan pronto. 

Nigel respondió con una inclinación de cabeza. Ella se instaló en otro sillón y 
ambos se volvieron hacia Hufman, que estaba sentado detrás de un enorme 
escritorio de caoba, estudiando un expediente. Levantó la vista y pareció 
recomponerse. 

—Le he pedido que venga, señor Walmsley, porque tengo malas noticias para 
la señorita Ascensio. —Hablaba casi informalmente, pero Nigel captó una 
solemnidad medida detrás de las palabras—. En síntesis, padece lupus 
eritematoso. 

—¿Qué es eso? —preguntó Nigel. 

—Disculpe. Pensé que habría oído hablar acerca de esta enfermedad. 

—Yo sé lo que es —intervino Alexandria, con tono aplomado—. Actualmente 
es la segunda causa de mortalidad, por orden de frecuencia, ¿verdad? 

Nigel la miró con curiosidad. No era una de esas cosas que Alexandria 
acostumbraba a saber, a menos... a menos que lo hubiese adivinado. 

—Sí, los distintos tipos de cáncer siguen siendo la primera. El lupus ha 
proliferado rápidamente en las dos últimas décadas. 

—Porque lo produce la contaminación —agregó ella. 

Hufman se arrellanó en su sillón y la miró. 

—Esa es una opinión muy difundida. Por supuesto, es muy difícil verificar 
porque resulta difícil aislar las influencias. 

—Creo que lo he oído nombrar —murmuró Nigel—. Pero... 



—Oh, es una enfermedad del tejido conectivo, señor Walmsley. Ataca 
principalmente la piel, las articulaciones, los riñones, el corazón, el tejido fibroso 
que suministra apoyo interno a los órganos... 

—Sus muñecas dislocadas... 

—Sí, precisamente. Hay que pensar que se producirán nuevas inflamaciones, 
aunque no tantas como para producir una deformidad. Sin embargo, este es sólo 
un síntoma, y no la enfermedad total. 

—¿Qué más hay? 

—No lo sabemos. Se trata de un proceso insidioso. Puede circunscribirse a las 
articulaciones o afectar también a los órganos. No tenemos posibilidades de 
hacer un diagnóstico muy exacto. Simplemente lo tratamos... 

—¿Cómo? 

—Con aspirina —dijo Alexandría plácidamente, con una sonrisa desvaída. 

—¡Qué absurdo! —exclamó Nigel—.Tratar una enfermedad con... 

—No, la señorita Ascensio tiene razón, hasta cierto punto. Ese es el 
tratamiento aconsejado en la etapa benigna. Pero me temo que ella ya la ha 
pasado. 

—¿Qué le dará? 

—Hormonas corticosteroides. Quizá cloroquina. Quiero subrayar que este no 
es un tratamiento curativo. Sólo sirve para aliviar los síntomas. 

—¿Qué es lo que la cura? 

—Nada. 

—¡Qué diablos! Tiene que haber... 

—No, Nigel —dijo ella—. No tiene que haber nada. 

—Señor Walmsley, en este caso nos encontramos ante una enfermedad 
potencialmente mortal. Algunos especialistas atribuyen el recrudecimiento del 
lupus a determinadas sustancias contaminantes como el plomo o el azufre o los 
compuestos nitrogenados de los escapes de los automóviles, pero no conocemos 
realmente la causa. Ni el remedio. 

Nigel observó que estaba apretando los brazos del sillón. 

Se recostó contra el respaldo y colocó las manos sobre las rodillas. 

—Muy bien. 

—El caso de la señorita Ascensio no es agudo. Debo advertirles, empero, que 
la etapa subaguda o crónica de esta enfermedad se abrevia cada vez más a 
medida que aumenta su incidencia entre la población. Hay casos en los que la 
enfermedad persiste, pero sin un desenlace fatal. 

—¿Y...?—preguntó Alexandría. 

—A veces otros casos completan su ciclo en un año. Pero este no es el 
promedio. El curso de la enfermedad es totalmente imprevisible. —Se inclinó 
gravemente hacia delante para dar más énfasis a sus palabras. 

—¿Lo que aconseja es tomar sencillamente los medicamentos y esperar? — 



preguntó Alexandría. 

—Vigilaremos atentamente la evolución —respondió Hufman, mirando a 
Nigel—. Se lo aseguro. Probablemente podremos controlar una agravación 
administrando drogas más potentes. 

—¿Qué es lo que mata a la gente, entonces?—insistió Alexandría. 

—La difusión a los órganos. O, lo que es peor, la intercepción del tejido 
conectivo del sistema nervioso. 

—Si eso ocurre... —empezó Nigel. 

—A menudo no lo descubrimos inmediatamente. A veces se producen 
convulsiones prematuras. En otras ocasiones aparece una psicosis, pero esto es 
raro. El espectro clínico de la enfermedad es muy amplio. 

Nigel siguió escuchando con los labios apretados. Alexandría tenía las manos 
pulcramente cerradas. La voz del médico bordoneaba en la atmósfera apacible, 
desgranando datos y teorías, y de vez en cuando golpeaba con el dedo la ficha de 
Alexandría para subrayar un aserto, vomitando frases para describir una nueva 
faceta del puñetero lupus eritematoso, más latinismos impronunciables, palabras 
que convergían como una manada de lobos eruditos para devorar otro trocho de 
causa, diagnóstico, remisión, exacerbación. 

Nigel lo escuchó todo, embotado, percibiendo en su pecho un vago temblor 
innominado. 

Durante el viaje de regreso a casa se concentró. Siempre había poco tráfico 
desde la desaparición del automóvil particular, y las anchas avenidas de 
Pasadena parecían una inmensa planicie sobre la que patinaban con destreza 
newtoniana. Él jugaba al juego de su juventud, cuando todos conducían coches 
pero había una dramática escasez de combustible. Veía cómo las luces viraban 
del amarillo al rojo y al verde y sincronizaba su aproximación, buscando el 
camino de la minima energía. Era mejor deslizarse por el último tercio de la 
manzana, dejando que la fricción de la calzada y el viento manso lo frenaran 
hasta que el rojo viraba a verde. Cuando le fallaba la sincronización pasaba a 
tercera, y después a segunda, conservando la vida cinética que él imaginaba 
como un fluido precioso que corría dentro del coche, vertido en botellas 
temporales en algún punto situado entre el motor y el eje. Al tomar una curva, 
esperaba hasta el último momento antes de hacer los cambios, con la esperanza 
de alargar el tiempo de la luz verde, y después empujaba bruscamente la 
palanca hacia delante mientras su pie oprimía el acelerador, de modo que el auto 
turgente se remontaba a un apogeo rumoroso y los neumáticos lanzaban un ligero 
chirrido de energía dilapidada. Enfilaban por una nueva trayectoria lineal, un 
vector de la cuadrícula de Pasadena que conducía a las colinas. Así repetía el 
juego de su juventud, con el rostro surcado de arrugas. 

—No puedes aceptarlo, ¿verdad, Nigel? —preguntó ella rompiendo el largo 



silencio. 

—¿A qué te refieres? 

Alexandria estiró la mano y le acarició el antebrazo, alborotando su vello 
rubio. Era un ademán particular de ella: ninguna otra muj er le habia tocado así. 

—Tómalo con calma —dijo Alexandria. 

Nigel dejó que el silencio se espesara entre ambos mientras quedaban atrás 
varias sucesiones de carteles devoradores de neón, que fusionaban en un pálido 
borrón amarillo las fachadas de las cafeterías. 

—Lo intentaré. Pero a veces... Lo intentaré. 

Algo ardía más adelante. Cuando se acercaron, distinguieron una inmensa 
hoguera en un campo abandonado, una hoguera cuyas llamas lamían el cáliz de 
un cielo cada vez más oscuro. 

Contra el fuego fluctuante se recortaban figuras en movimiento. 

—Nuevos Hijos —murmuró Nigel. 

—Más despacio —dijo ella. Nigel levantó el pie del acelerador y ella estudió 
la fogata. 

—(Por qué es circular? —preguntó Alexandria. 

—Es una llama anular. Uno de sus símbolos. 

—El centro secreto. La divinidad en cada persona. 

—Supongo que sí. 

Varías figuras volvieron la espalda a las llamas danzantes y agitaron los 
braaís en dirección al coche, haciendo señas. 

—Apilan la leña en círculo, y dejan el centro despejado. Una pareja queda 
allí cuando le prenden fuego. Mientras arde, los dos son libres. Nada puede 
alcanzarlos. Pueden bailar o... 

—¿Cómo sabes tanto sobre eso?—inquirió Nigel. 

—Alguien me lo contó. 

Una mujer alta se separó de la ronda de figuras entrelazadas y se encaminó 
hacia la calzada, en dirección al coche. Era el foco de una multitud de sombras 
ondulantes. 

Nigel puso la primera y se dispararon hacia la noche penumbrosa y disecada. 

—La libertad en el centro —murmuró—. Licencia para fornicar en público, 
apostaría yo. 

—Eso me han contado —respondió ella mansamente. 

Cuando entraron en el apartamento, Shirley estaba tumbada en el diván, 
leyendo. 

—Llegáis tarde —comentó, aletargada. 

Nigel le habló del coche, del doctor Hufman, y después todo brotó 
atropelladamente. Alexandria y Nigel se alternaron en la narración. Lupus. 
Muñecas doloridas. Tejido conectivo. Cloroquina. Articulaciones hinchadas. 



Shirley se levantó en silencio y los abrazó a ambos. Nigel parloteó un rato, 
poblando la habitación de ruidos confortables. Alexandría intercaló en la 
precipitada conversación una referencia a la cena y la atención de los tres se 
desvió hacia el problema práctico de la alimentación. Nigel se ofreció para 
preparar unas sencillas verduras picadas. La inspección de la nevera dejó al 
descubierto una ausencia total de carne. Alexandria anunció que iria hasta la 
tienda de comestibles situada a unos doscientos metros y partió sin darles tiempo 
para debatir su propuesta. Cuando la puerta se cerró detrás de ella Nigel se 
ajetreaba sobre la tabla de picar con una combinación de apio y cebollas, y 
Shirley lavaba las espinacas y simultáneamente les arrancaba el tallo. 

Inmediatamente se hizo el silencio. 

—Es grave, ¿verdad?—preguntó Shirley. 

Él levantó la vista. Las cejas de Shirley estaban fruncidas y formaban largos 
surcos bajo su abundante cabellera negra. 

—Supongo que si. —Continuó picando. De pronto exclamó—: ¡Mierda! Ojalá 
lo supiera, ojalá lo supiera realmente. 

—Hufman no parece muy comprensivo. 

—No lo es. Tampoco creo que intente serlo. Se limitó a recitar los malditos 
hechos concretos con su voz monótona. 

—Hace falta tiempo para acostumbrarse a los hechos concretos —murmuró 
Shirley. 

Nigel golpeó la tabla con el cuchillo, dispersando trozos de cebolla. 

—Sí. 

—¿Qué opinas que deberíamos hacer? 

—¿Hacer?—Se interrumpió, azorado—. Esperar. Seguir adelante, supongo. 

Shirley hizo un ademán afirmativo. Se subió hasta más arriba de los codos las 
mangas de su brillante vestido azul. Le pasó a Nigel las espinacas en prolijos 
manojos, listos para ser cortados. 

—Creo que deberíais hacer un viaje —dijo. 

—¿Eh?¿Para qué? 

—Para distraerla. Y para distraerte tú. 

—¿No te parece que lo ideal es su rutina habitual? 

—De eso se trata —respondió Shirley bruscamente, con tono desapacible—. 
Vosotros dos estáis varados aquí porque tú no quieres dejar tu trabajo en JPL... 

—Y ella tampoco quiere —la interrumpió Nigel parsimoniosamente—. Tiene 
una carrera. 

—¡Mierda! —Shirley arrojó al suelo un manojo de espinacas—. ¡Es posible 
que dentro de un año haya muerto! ¿Crees que no se da cuenta? ¿Aunque tú no lo 
comprendas? 

—Sí lo comprendo —dijo Nigel, poniéndose rígido. 

—¡Entonces demuéstralo con tus actos! 



—¿Cómo? 

La actitud de Shirley cambió de repente. 

—Si te comportas con más flexibilidad, Nigel, ella también lo hará. Estás tan 
absorbido por ese maldito laboratorio, por esos cohetes, que no lo notas. —Shirley 
entreabrió ligeramente los labios e hizo un mohin infinitesimal—. Os amo a los 
dos, pero tú eres terriblemente ciego. 

Nigel dejó el cuchillo a un lado. Observó que su respiración era un rápido 
jadeo entrecortado y se preguntó por qué. 

—Yo... simplemente no puedo arrojar todo por la... 

Los ojos de Shirley se humedecieron y su rostro pareció descomponerse. 

—Nigel... tú piensas que esta investigación espacial es muy importante, lo sé. 
Hasta ahora no te he dicho nada. Pero ha llegado el momento en que tu obsesión 
puede lastimar a Alexandría, producirle heridas terribles que, por su naturaleza, 
tal vezno verás nunca. 

Nigel meneó tontamente la cabeza, parpadeando. 

—Si el trabajo fuera desmesuradamente importante —continuó Shirley—, no 
te diria nada. Pero no lo es. Los verdaderos problemas están aquí, en la Tierra... 

—Qué disparate. 

—Es asi Tú te esclavizas en esta profesión, después de todo lo que te han 
hecho, y te comportas como si se tratara de algo crucial. 

—Es mejor que repartir la limosna cotidiana. 

—¿Eso es lo que opinas que hago yo? —preguntó Shirley, y su voz osciló entre 
la indignación y una sincera curiosidad. 

—Bien... 

—No te gustan los remedios, ¿verdad? 

—No mucho. Sé que esa no es mi especialidad. 

—Con tu inteligencia, Nigel, podrías hacer grandes aportaciones a... 

—Los problemas humanos, como tú los llamas, rara vez pueden solucionarse 
con la sola inteligencia. Se necesita paciencia. Un toque de ternura, todo eso. Tú 
lo tienes. Yo no. 

—Pienso que eres muy tierno. Bajo la superficie, quiero decir. 

—Oh —murmuró Nigel hoscamente. 

—No. Te aseguro que lo eres. Sé que lo eres en algunos sentidos, porque de lo 
contrario lo nuestro, lo que existe entre tú y yo y Alexandria no sería posible, no 
funcionaría. 

—¿Funciona? 

—Creo que sí —respondió Shirley, casi con un susurro. 

—Lo siento. No quise decir eso. Sólo fue un desquite. 

—Necesitamos gente en el proyecto de Alta Dena, en Farensca. No es fácil 
crear un espíritu comunitario después de todo lo que sucedió. Los sociómetras... 

—No tienen una clave para hacerlo marchar, lo sé. Sirven para confeccionar 



diagnósticos y para nada más. 

—Sí. —En las facciones de Shirley, de delicada estructura ósea, apareció una 
expresión lúgubre, introspectiva. 

—Pienso que deberías quedarte aquí, esta noche. 

—Sí, por supuesto. 

En ese momento se oyó el chasquido de la puerta de entrada, que se abría. 
Alexandría apareció con unos cortes magros de filete. La sola presencia de tanta 
carne dio a entender que estaban festejando algo, y Nigel reanudó su faena y 
siguió picando verdura, en silencio, preguntándose si debía descorchar una botella 
de vino tinto antes de empezar a guisar. Sin tiempo para asimilar el significado de 
lo que había dicho Shirley, se sumió en la rutina y el ritual de la velada. 

Cada vez que lo hacía con Shirley descubría una nueva profundidad, un sabor 
inexplorado, un cambio marino. La revelación siempre se producía en el área 
donde convergían todas las partes de Shirley, cuando dejaba descansar su cabeza 
entre los muslos de ella y el almia:le salado le impregnaba las fosas nasales. La 
presencia de Alexandría era una O caliente que resbalaba sobre él. Nigel era un 
segmento de arco del anillo que formaban entre todos. Sus manos se estiraron 
hacia la intersección de Shirley y Alexandría, donde la cabellera negra de 
Shirley se mezclaba con el marrón del vello púbico de Alexandría. Sus brazos, 
demasiado cortos, eran una cuerda frustrada del círculo. Volvió las manos y 
palpó la turgencia del pezón de Shirley. La lengua de Nigel se encarnizó. Shirley 
estaba húmeda y fresca bajo la mano que la masajeaba. El equilibrio entre los 
tres se modificó y se condensó: la lengua de Alexandría le hostigó hasta 
comunicarle una nueva excitación. Shirley se apoderó de los pechos de 
Alexandría, calzándolos en las pahuas de sus manos y haciendo rodar los pezones 
erguidos con sus largas uñas, como si fueran canicas. Así estaban en su apogeo, 
sabía Nigel. Así la maquinaria de sus cuerpos proclamaba lo que las palabras no 
podían o no querían decir. Sintió la sobresaltada tensión de Shirley en la cadera de 
esta, que se estremecía con encubierta energía. Se sumergió en el sosiego 
encapsulado de Alexandría, cuya boca era fluida e increíblemente profunda. 
Sintió que su propia confusión agarrotada se sublimaba en un vaivén frenético, 
martillando la untuosa garganta de Alexandría. Sí, ese era el núcleo de los tres. 
Amándose, tironeaban de sus cuerpos, recíprocamente, como si fueran sacos de 
arena, para apilarlos contra las aguas que rodeaban a Alexandría y que ahora los 
envolvían por consiguiente a los tres. Shirley se movió. Sus piernas le soltaron y 
su mano le acarició la nuca allí donde dos rígidas franjas musculares formaban 
un valle en el medio. Shirley sonrió en la penumbra. Sus cuerpos formaron una 
nueva figura geométrica. 
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P uesto que contar con un coche era un privilegio insólito, a la mañana siguiente 
Nigel llevó a Alexandría al trabajo. Shirley rechazó la oferta que él le hiaí de 
dejarla en Alta Dena. Sería un despilfarro y, además ella tenía su ciclomotor. 
Dejó que la inercia la arrastrara cien metros, puso el motor en marcha con un 
ronquido preliminar, rodeó la esquina y desapareció. 

Alexandría sólo pensaba en los brasileños y se preparaba para el segundo día 
de negociaciones. La comisión de personal estaba dividida respecto de las 
condiciones que debía poner American Airlines porque temía que el control 
escapara del país y cayera en manos que los empleados no entendían. La misión 
de Alexandría consistía en apaciguar esos temores sin poner en peligro el curso 
de las negociaciones. Ella aún no sabía si estaba de acuerdo o no con la 
operación. 

Nigel se tomó su tiempo para subir la cuesta de las colinas onduladas. Eligió 
una ruta sombreada por largas hileras de eucaliptos y bajó el cristal de la 
ventanilla para aspirar el aroma fresco, mentolado. Le sorprendió descubrir que 
el problema de ella y el lupus no añoraba constante y espontáneamente a la 
superficie de sus pensamientos. El interludio nocturno le había liberado 
misteriosamente de esa preocupación, por el momento. 

No estaba familiarizado con la zona que atravesaba. Dejó atrás varias 
manzanas de ruinas destripadas. Sólo perduraban los ángulos ennegrecidos de los 
edificios, agujas que asomaban de un mar de malezas exuberantes. Disminuyó la 
marcha para estudiar las ruinas, para determinar si eran restos del terremoto o el 
producto de uno de los « incidentes» que se habían sucedido ferozmente durante 
las dos últimas décadas. Supuso que eran vestigios del terremoto: no vio las 
fauces de los cráteres y las paredes desconchadas no estaban picadas por las 
balas de gran calibre. 

Cuando la nave entró en el sistema ya conocía la población planetaria. Cuatro 
de los nueve planetas encerraban promesas. Todos, con excepción del más 
próximo al centro, ya podían condensarse en un disco. Cerca de la estrella había 
un mundo totalmente rodeado de nubes. Acontinuación estaba el más pequeño de 
los planetas que emitían ondas radiales: mostraba nítidas líneas de oxígeno y un 



ocasional resplandor azul insinuaba la presencia de océanos. Le seguía un mundo 
más pequeño, seco y frío, con extrañas marcas. 

Pero por el momento, la atención de la nave estaba concentrada en la cuarta 
posibilidad, el gigante de enormes franjas. Sus emisiones de radio eran muy 
potentes y cubrían gran parte del espectro, como si la fuente fuera natural. Sin 
embargo, parecían afinadas a un patrón de amplitud que se repetía de manera 
casi idéntica, con un período constante. 

Parecía poco probable que en el mundo rosado parduzco estuviera asentada 
una sociedad tecnológica. Aunque ahí intervenían otras consideraciones: el 
tiempo y la energía. A esas bajas velocidades los motores de la nave no 
trabajaban eficientemente. Pero necesitaba alterar el impulso y achatar su 
trayectoria en el plano de la elíptica. El sobrevuelo del planeta de mayores 
dimensiones ahorraría fuerza motriz y tiempo. Si describía un rizo por su campo 
de gravitación y extraía impulso de sus fuerzas vectoriales, podría practicar un 
estudio detallado al mismo tiempo que la nave era despedida rumbo al Sol por 
una trayectoria más conveniente. 

Sus altas funciones analizaron el problema. Alteró la modulación de sus 
motores con un tenue ronquido. Fuera o no un gigante gaseoso, no podía olvidar la 
emisión de radio. Viró parsimoniosamente hacia el mundo que aguardaba. 

—La cámara de cola lo fotografió —dijo Nigel. 

—¿Cómo? ¿Locaba el problema? —Lubkin se levantó con sorprendente 
agilidad y rodeó su escritorio. 

—No es un desperfecto. Los ecos eran reales y los técnicos los identificaron 
correctamente. Tenemos un Snark 

Nigel dejó caer sobre el escritorio una pila de hojas de papel sensible. 
Brillaban incluso en la luz opaca del despacho: ondulaciones amarillas sobre 
coordenadas verdes. 

—¿Un Snark? 

—Es un ser mitológico inglés. 

—¿Hay realmente algo allá arriba? 

—Estos son análisis ópticos y espectroscópicos. Los errores de telemetría ya 
han sido corregidos y compensados numéricamente. —Separó una hoja de la 
pila y señaló varias líneas. 

—¿Qué es? 

—Nuestro Snarkemite todas las líneas de una tobera de fusión muy brillante. 
Acasi mil millones de grados. 

—Por favor. —Lubkin le dirigió una mirada escéptica, con los ojos fruncidos 
detrás de sus gafas claras. 

—Lo verifiqué con Knapp. 

—Caray —exclamó Lubkin. Meneó la cabeza—. Qué extraño. 



—El Monitor-J lo enfocó claramente antes de que Calixto se interpusiera 
nuevamente. No pudimos evitarlo, ni siquiera después de colocarlo en la nueva 
órbita. 

Extrajo de la pila una brillante fotografía óptica. 

—No hay mucho que ver —comentó Lubkin. 

Cerca de un ángulo se distinguía una pequeña mancha anaranjada contra un 
fondo negro. Lubkin volvió a menear la cabeza. 

—¿Y esto lo captaron con el telescopio de ángulo estrecho? Debe de estar 
muy lejos. 

—Si. Casi en la antipoda diagonal de la órbita de Calixto. No creo que 
podamos volver a detectarlo en el próximo paso. 

—¿Algún contacto radial? 

—Ninguno. No hubo tiempo. Lo intenté apenas llegué esta mañana. Registré 
algo, aunque al principio no sabía de qué se trataba. Con esta foto no pude obtener 
una localización satisfactoria. Hay que ajustar mejor las ondas de radio que 
emite el plato principal del Monitor. 

—Vuelva a probar. 

—Lo he hecho. Primero se interpuso Calixto. Después el mismo Júpiter 

—Mierda. 

Ambos hombres miraban las hojas de papel sensible, con las manos 
apoyadas sobre las caderas. Sus ojos recorrían las configuraciones enmarañadas 
y ninguno de los dos se movió. 

—Esta será una noticia bomba, Nigel. 

—Supongo que sí. 

—Creo que de momento deberemos ser discretos. Hasta que tenga 
oportunidad de conversar con el Director. 

—Hummm. Supongo que sí. 

Lubkin lo estudió atentamente. 

—No quedan muchas dudas acerca de lo que es este artefacto. 

—No es nuestro —dictaminó Nigel—. De eso estoy totalmente seguro. 

—Es curioso que lo haya descubierto usted. Usted y McCauley son los únicos 
hombres que han visto algo de otro mundo. 

Nigel miró a Lubkin, sorprendido. 

—Por eso me quedé aquí. Pensé que usted lo sabia. Quería estar donde 
pasaban las cosas. 

—¿Adivinó que pasaría algo?—Lubkin parecía totalmente atónito. 

—No. Confié en el azar 

—Hay personas que todavía están muy indignadas por su comportamiento en 
ícaro, ¿sabe? 

—Me lo han contado. 

—Quizá no les guste que usted esté... 



—Que se vayan a tomar por el culo. —El semblante de Nigel se endureció. 
Hacía muchos años que había contestado las preguntas de Lubkin sobre ícaro y 
no encontraba motivo alguno para volver al pasado. 

—Oh, sólo quería... Iré a hablar con el Director... 

—Yo lo descubrí. Quiero participar en la operación. No lo olvide —concluyó 
vehementemente. 

—Los militares recordarán el caso anterior. —Lubkin hizo un ademán 
conciliador con las palmas de las manos abiertas. 

—¿Y? 

—ícaro era peligroso. Quizás esto también lo es. 

Nigel frunció el entrecejo. Política. Comisiones. Cristo. 

—¡Mierda! —exclamó—. ¿No será mejor averiguar adonde se dirige, antes 
de preocuparnos por lo que haremos si viene aquí? 

El gigante gaseoso había sido una desilusión. Las emisiones radiales fijas eran 
de origen natural y estaban asociadas al período orbital de su luna proximal 
rojiza. La nave analizó metódicamente las lunas mayores y sólo encontró 
campos de hielo y roca gris. 

Como si el planeta gigante lo hubiera disparado en una parábola exquisita, 
resolvió ocuparse del mundo acuático. Las señales que provenían de este eran 
claramente artificíales. Pero entonces una breve descarga radial atrajo su 
atención. La señal tenía altas correlaciones, pero no las suficientes para descartar 
un origen natural: en la naturaleza había muchos fenómenos bien organizados. 
Cosa increíble, la fuente estaba cerca. 

Obedeciendo las órdenes vigentes, la nave retransmitió a la fuente la misma 
señal electromagnética. Esto sucedió varias veces, con mucha rapidez, pero la 
fuente no demostró haber recibido la transmisión de la nave. Hasta que la señal 
desapareció bruscamente. Nada afloró de la avalancha de estática. 

La nave caviló. Era posible que la señal hubiera tenido una causa natural, 
sobre todo en los intensos campos magnéticos que rodeaban al gigantesco planeta 
gaseoso. Sería imposible sacar una conclusión sin llevar a cabo investigaciones 
ulteriores. 

La fuente parecía estar en la quinta luna, un mundo frío y desolado. La nave 
sabía que esa luna estaba inmovilizada respecto del gigante gaseoso, con el 
mismo hemisferio eternamente vuelto hacia dentro. En consecuencia, su 
revolución respecto de la nave era bastante lenta. Y por ello era poco probable 
que la fuente radial se hubiera ocultado con tanta rapidez debajo del borde 
visible. 

Asimismo, la señal tenía poca intensidad, pero no era tan débil como para que 
la nave no hubiera podido captarla antes. Quizá se trataba de otra pauta de 
radiación de las franjas de electrones atrapados en torno al planeta, detonada por 



la quinta luna y no por la primera. 

La nave reflexionó y decidió. La hipótesis del origen natural parecía la más 
probable. Una nueva verificación significaba más cantidad de combustible y 
tiempo, y la región contigua al gigante gaseoso era peligrosa. Lo más sensato, 
entonces, sería acelerar. 

Enfiló hacia el Sol, rumbo al brillo caluroso. 

Nigel trabajó hasta tarde en un programa de búsqueda y relevamiento cuyo 
objetivo era descubrir el rastro del Snark No tenía muchas esperanzas de éxito 
porque el Monitor de Júpiter no estaba diseñado para esa operación, y porque la 
velocidad de arranque del Snark le sacaría pronto de su radio de acción. Pero 
cuando Nigel abandonó la sala su paso era más vivo y tarareó una vieja canción 
en los corredores oscurecidos. En su juventud había asistido a la proyección de 
las antiguas películas en casetes, y había ambicionado convertirse en John 
Lennon, zarandearse y hacer payasadas y gorjear e inmortalizarse, 
proyectándose a la historia con sus cuerdas vocales. Hacía mucho tiempo que no 
evocaba aquella obsesión. Había durado aproximadamente un año: coleccionaba 
recuerdos, alquilaba una guitarra por semana, desgranaba una o dos canciones, 
posaba de perfil frente al espejo (con un fondo de luz azul, encasquetándose una 
gorra, ahuecándose el cabello), aprendía un argot que se conservaba 
asombrosamente fresco. El sueño se disipó cuando descubrió que no tenía 
aptitudes para el canto. 

Cerca de la puerta principal hizo una pirueta de baile, silbó, brincó, se 
bamboleó y después salió al encuentro del sol poniente de primavera. 

La mujer que montaba guardia en la salida lo detuvo. Miró la foto de su 
credencial y después nuevamente su rostro. 

—¿Qué sucede? ¿No puede conciliar esta facha desquiciada con la foto 
angelical? 

—Oh, lo siento. Sabía que usted trabaja aquí, señor, y soy nueva. Es la 
primera vez que lo veo. Mejor dicho, lo vi cuando era niña, en la tridimensional. 
—Le sonrió deliciosamente y de pronto Nigel se sintió muy envejecido. 

Trotó hasta el autobús, lo detuvo, y le hizo una seña a la guardiana mientras 
subía. 

La fama. Sabia que era algo que Lubkin le envidiaba, y este solo hecho bastó 
para inspirarle horror y risa al mismo tiempo. Diablos, si le hubieran seducido las 
candilejas se habría aferrado a la parte más visible del programa, las ciudades 
cilindricas que estaban construyendo en los puntos de Lagrange. Crear un mundo, 
nuevo y limpio. («Cilcits», las llamaba la tridimensional, lo cual era una 
perversión perfectamente norteamericana del lenguaje confesa da mente 
prostituido... casi tan siniestra como el rascacielos del siglo pasado.) No. Había 
tenido suerte, eso era todo. Una suerte atroz, al haber conseguido aunque sólo 



fuera ese cargo. 

Cuando los sacaron a él y a Len de la compacta cabina del Dragón, y 
después los sustrajeron furtivamente de la contienda legal, Nigel aprendió 
muchas cosas. Los ataques del New York Times fueron insignificantes, 
comparados con lo que les aguardaba en la NASA. Igualmente, la experiencia 
pública le preparó para la lucha intestina. Parsons, que en aquella época era 
director de la NASA, había despachado a Nigel cuando este aún era realmente 
un niño, expeditivo y serio, capaz de reducir su ritmo respiratorio y su 
metabolismo a voluntad mediante la autohipnosis. El escándalo de ícaro le 
convirtió en un hombre, le dio tiempo para diluir la bilis que se acumulaba dentro 
de él, dej ándole un vestigio de humor. 

Indudablemente, era menos que un segundo Lindbergh. Pero se alisó el 
cabello y, cuando en la NASA le amenazó la Noche de los Cuchillos Largos, 
divulgó públicamente la verdad. Consiguió que le hicieran un reportaje 
retrospectivo en la tridimensional, pronunció algunas conferencias oportunas, hizo 
refulgir los dientes. Cuando le preguntaron qué papel había desempeñado el 
farsante Dave en la misión, contestó con un chascarrillo que la NBC lo suprimió 
del primer programa nocturno, pero que apareció íntegro en la CBS. 

Las cosas mejoraron. Lo entrevistaron en un programa con ligeras 
connotaciones intelectuales y demostró que conocía bastante bien las 
composiciones de Louis Armstrong y de Jefferson Airplane, que se estaban 
poniendo nuevamente de moda. Le entrevistaron durante una larga caminata por 
el Desierto de la Desolación de las Sierras, y en esa circunstancia apareció 
vestido con un mono de deporte y habló de la meditación y del respeto por los 
biosistemas cerrados (como el de la Tierra). 

No era un material excepcional, claro que no. Pero los ejecutivos de la 
tridimensional eran tipos extraños: creían que todo lo que Ies hacía cosquillear la 
nariz era champaña. 

Tuvo una suerte extraordinaria. Algo brotaba de su inconsciente y él lo vertía 
en una o dos frases, y de pronto Parsons o el farsante Dave estaban en aprietos. 
Se encarnizó con ellos por la hipocresía con que habían actuado en el caso ícaro, 
por la suspensión del programa de ciudades cilindricas (una medida realmente 
estúpida: la primera ciudad ya estaba gestando nuevas industrias completas de 
gravitación cero y baja temperatura que podrían salvar la economía 
norteamericana). 

Y en la deliciosa y acelerada plenitud del tiempo, Parsons dejó de ser 
director de la NASA. 

El farsante Dave tenía un cargo de ejecutivo en algún lugar de Nevada, y 
perdía gradualmente su sonrisa. 

Un comentarista de noticias dijo que Nigel tenía talento para enunciar la 
verdad justa en el momento justo —ajusto para Nigel— y fue doblemente 



asombroso que perdiera por completo esta facultad tras la dimisión de Parsons. 
Algunos ejecutivos de la NASA le instaron a continuar su campaña, a derribar 
otros cuantos trogloditas con pies de barro. Pero eso se lo dijeron en rincones 
solitarios en los cocktailparties, alabando en voz baja su capacidad de maniobra 
mientras tenían la cara metida en sus whiskies con agua. Nigel se desentendió de 
ellos con un encogimiento de hombros, convencido de que se equivocaban al 
hacer de él el blanco de su admiración. Habia arruinado las carreras de Parsons 
y Dave por antipatía personal, no por razones de principios, y su inconsciente lo 
sabía. 

Apenas desaparecieron los factores de irritación, el astuto Medid que llevaba 
dentro se aletargó. Ya había descargado su veneno y Nigel reanudó su carrera de 
astronauta. 

Dentro de los límites de lo posible. 

La NASA intuyó sus virtudes potenciales (si te maltratan una vez eres dos 
veces paranoide) y —ay— los retuvo a él y a Len en el servicio activo. Len optó 
por trabajos de mantenimiento orbitales. Nigel disputó la Luna. 

Los veteranos estaban sólidamente casados, se aproximaban a los cuarenta y 
destilaban virtudes domésticas. Para ganarse su presupuesto, la NASA debía dar 
buenos dividendos, de modo que sus prohombres querían explorar rápidamente la 
Luna, en busca de posibles usos industriales. Las cilcits necesitaban materias 
primas, la Tierra necesitaba centros productivos libres de contaminación, y todo 
ello a bajo costo. De modo que los héroes resucitaron en una era desprovista de 
gloria, y volvieron con los cabellos blanqueados cortados al rape. Nigel se infiltró 
entre ellos para pasar dieciocho meses en la Base Hiparco de la Luna. 

Su ciclo rotativo en la Tierra se convirtió en un destino permanente. La 
economía se estaba recuperando. Era posible adiestrar a hombres más Jóvenes, 
de vista más aguzada, más delgados y resistentes. Él y Len conservaron su 
capacidad mínima en el simulador de vuelo de Moffatt Field, y cada tres meses 
viajaban a Houston para someterse al chequeo completo que duraba dos días. 

Quizás alguna vez volvería a trabajar en la gravedad cero, aunque lo dudaba. 
Su abdomen se dilató, el leal bombeo de su corazón estaba acompañado ahora 
por una mayor tensión sanguínea y tenía cuarenta y un años. 

Era hora de avanzar, insinuaban todos. 

¿Adónde? ¿A la Administración? ¿A la experiencia sintética de supervisar el 
trabajo ajeno? No, nunca había aprendido a sonreír sin ganas. Ni a medir el 
impacto de sus palabras. Hablaba espontáneamente: toda su vida se había 
desarrollado en versión directa, sin correcciones. 

Miró las erosionadas colinas de Pasadena. ¿Otra carrera, entonces? Hacía 
algunos años había escrito un artículo bastante extenso sobre ícaro, para 
Worldwide. Había sido bien recibido y durante un tiempo había contemplado la 
posibilidad de dedicarse a la literatura. Ello le habría permitido dar rienda suelta a 



sus extrañas piruetas verbales, a sus caprichosos retruécanos. Y quizá también le 
habria ayudado a drenar la bilis corrosiva que ocasionalmente bullía en él. 

No, al diablo con ese proyecto. Quería hacer algo más que excretarse sobre 
hojas de papel. 

Resolló sarcásticamente para sus adentros. Había un viejo verso de Dylan 
que se aplicaba a su caso: « lo único que sabía hacer era seguir siguiendo» . 

Le gustara o no. 
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—E sta tarde ha empezado en los tobillos. 

Nigel se detuvo, con la mano alzada a medias para llamar a un 
camarero. 

—¿Qué has dicho? 

—Me duelen los tobillos. Más que las muñecas. 

—¿Tomas la cloroquina? 

—Por supuesto. No soy estúpida —respondió Alexandria con tono irritado. 

—Quizá necesita unos días para incorporarse al organismo. Para surtir efecto 
—dijo, con falsa naturalidad. 

—Quizás. 

—Es posible que te sientas mejor después de haber comido. ¿Qué te parece el 
biranf! 

—No estoy de humor para eso. 

—Ah. Aquí los curríes son siempre buenos. ¿Por qué no compartimos uno, no 
muy picante? 

—Está bien. —Alexandria se recostó contra el respaldo de su silla y movió la 
cabeza pereaísamente de un lado a otro—. Necesito distenderme. ¿Quieres pedir 
una cerveza? Una Lacanta. 

En el aire estratificado, saturado de incienso, ella parecía flotar en una lejanía 
soñadora. Habían transcurrido dos días desde que descubriera el Snarky aún no 
se lo había dicho. Resolvió que ese era el momento oportuno: la distraería del 
dolor de sus articulaciones. 

Consiguió atraer la atención del camarero e hizo el pedido. Estaban recluidos 
cerca del fondo del restaurante, aislados por una cortina tintineante de cuentas de 
vidrio, en un lugar donde era difícil que les escucharan oídos indiscretos. Nigel 
habló en voz baja, muy poco por encima del murmullo de la conversación 
informal de los otros comensales. 

La noticia la excitó y le acribilló a preguntas. En los dos últimos días no había 
aparecido ningún dato nuevo, pero él describió detalladamente lo que había 
hecho para organizar la búsqueda sistemática de nuevos rastros del Snark En 
medio de una intrincada explicación se dio cuenta de que ella se había distraído. 
Jugaba con la comida, sorbía un poco de cerveza ambarina. Miraba a los 



comensales que entraban y salían. 

Nigel hia3 una pausa y excavó la montaña de curry que tenía frente a él, 
agregó condimentos, experimentó con dos chutneys. Después de un silencio 
cortés ella cambió de tema. 

—He estado pensando en algo que dijo Shirley, Nigel. 

—¿A qué te refieres? 

—El doctor Hufman me recomendó descanso, además de las píldoras. 
Shirley opina que el mejor descanso consiste en alejarse de la rutina cotidiana. 
—Lo miró pensativamente. 

—('^Hablas de unas vacaciones? 

—Sí. Y viajes cortos a distintos lugares. Salidas. 

—El descubrimiento del Snarkva a complicar mucho mi programa... 

—Lo sé. Por eso he querido anticiparme. 

Nigel sonrió afectuosamente. 

—Por supuesto. No hay ninguna razón para que no podamos ir a Baja, 
llevando algunas cosas. 

—He acumulado muchos derechos de viaje. Podremos volar a cualquier 
punto del mundo por American. 

—Me sorprende que estés dispuesta a invertir mucho tiempo, mientras se 
desarrollan las negociaciones. 

—De vez en cuando pueden prescindir de mí. 

Al decir eso la expresión se alteró alrededor de sus ojos marrones, las 
comisuras de sus labios se curvaron ligeramente hacia abajo, y Nigel tuvo un 
súbito atisbo de lo que ella ocultaba dentro de su ser, en un núcleo patético y 
ansioso. 

Era tarde cuando salieron del restaurante. Algunas de las tiendas más 
elegantes aún estaban abiertas. Dos policías femeninas vestidas con chaquetas 
antidisturbios revisaban sus fichas de papel sensible y después recorrían la calle. 
Detenían a la mayoría de las personas con las que se cruzaban, las conducían 
hasta los conos de luz anaranjada que proyectaban los faroles espacia dos, y les 
pedían sus documentos. Una de las mujeres permanecía a una distancia prudente 
con la porra paralizante en la mano, mientras la otra telefoneaba a la Central y 
controlaba la verimatriz ferrosa de las fichas sensibles. Nigel no estaba mirando 
cuando, a poca distancia de allí, una muj er huyó súbitamente de las policías y se 
introdujo en un gran almacén. El hombre que la acompañaba también intentó 
correr, pero una de las policías lo inmovilizó. La otra desenfundó la pistola y 
entró deprisa en el almacén. El hombre gritó algo, protestando. La mujer le pegó 
con la porra paralizante y su rostro palideció. Se desplomó de bruces. Dentro del 
almacén sonaron estampidos sordos. 

Llegó el autobús. Nigel subió. 



Alexandría estaba quieta, con la mano alzada a medias hacia el rostro. El 
hombre trató de incorporarse sobre las rodillas. Murmuró unas pocas palabras. 
Alexandría hiaí una mueca de disgusto y empezó a decir algo. Nigel la llamó. 
Ella vaciló. 

—¡Alexandría! 

La cogió por el brazo. Alexandría subió torpemente, con las piernas rígidas. 
Se sentó junto a él mientras las puertas del autobús se cerraban con un resuello. 
Inhaló profundamente. 

—Olvídalo —dijo Nigel—. Así son las cosas. 

El autobús se puso en marcha. Pasaron frente al hombre caído en la acera. 
La mujer policía le hincaba la rodilla en la espalda y él miraba el pavimento 
resquebrajado con ojos vidriosos. Todos los detalles se delineaban claramente en 
la luz anaranjada. 

Antes de que Lubkin pudiera terminar la frase, arrastrando las palabras, Nigel 
ya se había levantado de su silla y se paseaba de un lado a otro. 

—Tiene mucha Taión al decir que me opongo —exclamó Nigel—. Es la más 
estúpida... 

—Escuche, Nigel, lo comprendo perfectamente. AI fin y al cabo usted y yo 
somos científicos. 

Nigel pensó con amargura que le resultaría fácil encontrar un buen 
argumento para rebatir ese aserto, por lo menos en lo que concernía al caso de 
Lubkin. Pero lo dejó pasar. 

—No nos gusta la política del sigilo —continuó Lubkin. Escogió sus palabras 
cuidadosamente—. Sin embargo, entiendo que en este caso es necesario dictar 
medidas estrictas de seguridad. 

—¿Por cuánto tiempo? —preguntó Nigel con tono enérgico. 

—¿Por cuánto tiempo? —Lubkin vaciló. Nigel adivinó que se había roto el 
ritmo del discurso que tenía preparado—. Sinceramente no lo sé —dijo con voz 
débil—. Quizá por un tiempo indefinido, aunque —habló atropelladamente para 
cortar la reacción de Nigel—, es posible que sólo se trate de una cuestión de días. 
Usted entiende. 

—¿Quién lo dice? 

—¿Cómo? 

—¿Quién da las instrucciones en esta operación? 

—Oh, el Director, claro. Él fue el primero. Pensó que el asunto debía llevarse 
también por los cauces m ilitares. 

Nigel dejó de pasearse y se sentó. El despacho de Lubkin estaba iluminado 
sólo alrededor del escritorio, y los rincones quedaban en penumbra. Nigel 
interpretaba mentalmente que ese cono de luz los encuadraba a él y a Lubkin 
como si estuvieran en un ring de boxeo: dos antagonistas enfrentados por encima 



de ía mesa de roble. Nigel se inclinó hacia delante, con los codos apoyados sobre 
las rodillas, y miró el rostro abotargado de su interlocutor. 

—¿Por qué diablos la maldita Fuerza Aérea...? 

—De todas maneras se habrian enterado, por diversos canales. 

—¿Por qué? 

—Es posible que necesitemos su red de sensores espaciales profundos para 
rastrear al... eh... Snark. 

—¡Qué ridiculo! Esa red vigila el espacio próximo a la Tierra. 

—Quizás el Snarkviene hacia aqui. 

—La posibilidad es remota. 

—Pero existe. Debe admitirlo. Esto podría ser importante para la seguridad 
mundial, ¿sabe? 

Nigel reflexionó un momento. 

—O sea, que si el Snark.se aproxima a la Tierra, y el sistema de control 
nuclear capta su llama de fusión... 

—Si. 

—...y supone que se trata del despegue de un misil o una ojiva nuclear... 

—Debe reconocer que es una posibilidad. 

Nigel crispó los puños y guardó silencio. 

—Para conservar el secreto no le daremos intervención a nadie más — 
explicó Lubkin con voz suave—. Los técnicos nunca tuvieron una imagen 
completa. Si no volvemos a tocar el tema, lo olvidarán. Usted, yo, el Director, 
quizás algunos funcionarios en Washington y las Naciones Unidas. 

—¿Cómo diablos trabajaremos? Yo no puedo supervisar todos los condenados 
monitores planetarios. Necesitaremos relevos... 

—Los tendrá. Pero podemos fraccionar el trabajo en muchos estudios 
aislados. Para que ningún técnico o ingeniero del equipo conoa:a el objetivo final. 

—Eso es lo más ineficiente del mundo. Tenemos que explorar todo el sistema 
solar. 

La voz de Lubkin se volvió dura y seca. 

—Así se hará, Nigel. Y si usted quiere trabajar en este programa... —No 
completó la frase. 

Lo zarandeó suavemente por la noche, y después con más fuerza. Por fin se 
despertó, con los ojos legañosos y la cabeza flotando aún en la bruma. 

—Tengo miedo, Nigel. 

—¿Qué? Yo... 

—No sé, acabo de despertarme y estaba aterrorizada. 

Se sentó y la acunó entre sus brazos. Alexandría ocultó la cara contra el 
pecho de él y tiritó como si tuviera frió. 

—¿Soñaste algo? 



—No. No, sólo... mi corazón retumbaba con tanta violencia que pensé que lo 
oirías, y tenía las piernas tan entumecidas... Aún me duelen. 

—Fue un sueño. Sencillamente no lo recuerdas. 

—¿Te parece? 

—Claro que sí. 

—Me pregunto qué fue lo que vi. 

—Alguna atrocidad del inconsciente. Es siempre lo mismo. Un ajuste de 
cuentas. 

—Bien, esto es algo de lo que me gustaría librarme —respondió ella, con voz 
débil y aguda. 

—No, el inconsciente es como los cortes publicitarios de la tridimensional. Si 
no están intercalados no hay buenos programas. 

—¿Qué es ese ruido? 

—La lluvia. Parece que cae torrencialmente. 

—Oh. Estupendo. Estupendo, la necesitamos. 

—Siempre la necesitamos. 

—Sí. 

Siguió sentado en esa posición durante el resto de la noche, y finalmente se 
durmió mucho después que ella. 

En el Museo del Condado de Los Ángeles: Alexandría se inclinó para estudiar 
la descripción que figuraba al pie de la escultura negra y gris. «Devadasi 
practicando un acto de gimnasia sexual con dos soldados que se baten 
simultáneamente a espada. Esta escultura reproduce una escena para un 
espectáculo. India meridional. Siglo XVII» . Arqueó la espalda imitando a la 
Devadasi pero sólo llegó a mitad de camino. 

—Parece difícil—comentó él. 

—Imposible. Y el ángulo en que está colocado el tipo de delante es 
esencialmente falso. 

—Eran gimnastas. 

—Me gustaba más aquella otra grande, la que está detrás —murmuró 
Alexandría con tono reflexivo—. La que secuestraba hombres por la noche con 
« fines sexuales» ..., ¿recuerdas? 

—Sí. Qué eufemismo tan delicado. 

—¿Por qué tenía un boquete en la vulva? 

—Era un símbolo religioso. 

—¡Ja! 

—Para conservarla mejor, entonces. Probablemente enfriaba el deseo 
ocasional de tallarle las iniciales. 

—Es improbable —manifestó—. Hummm. « La danza eterna de la Yoguini y 
el língam» , dice aquí. Eterna. 



La miró un largo rato y después se volvió rápidamente. Se le desencajó la 
mandíbula. Trastabilló torpemente sobre el suelo de mosaicos refulgentes. Nigel 
la tomó por el brazo y la sostuvo mientras cojeaba hacia una hilera de sillas. Notó 
que en la galería reinaba un extraño silencio. Alexandría se sentó pesadamente y 
dejó escapar un largo suspiro. Se bamboleó y miró fijamente hacia delante. Una 
transpiración repentina le perló la frente. Nigel levantó la vista. Todos los 
visitantes de la galería estaban inmóviles, contemplando a Alexandría. 

—Debería renunciar a ese puñetero empleo ahora mismo —dictaminó 
Shirley con tono enérgico. 

—Le gusta. 

Nigel sorbió su café. Era aceitoso y espeso, pero probablemente mejor que el 
que tomaba donde trabajaba. Se dijo que ahora que Alexandría se había 
marchado a la reunión él debería levantarse y quitar las tazas y los platos del 
desayuno, pero la cólera fría y deliberada de Shirley le tenía paralizado en el 
comedor íntimo. 

—Lo soporta, pero a duras penas. ¿Es que no te das cuenta? 

Sus ojos, cuyo brillo se veía acentuado por las cejas negras, altas y 
arqueadas, lo fulminaron. 

—Quiere intervenir en las negociaciones con los brasileños. 

—¡Mierda! Está asustada. Me ausenté... ¿por cuánto tiempo?, ¿cinco minutos? 
Y cuando volví ella seguía sentada en la galería, blanca como el papel, mientras 
tú le palmeabas el brazo. Eso no es sano. No es la Alexandría que ambos 
conocemos. 

Nigel hizo un ademán de asentimiento. 

—Pero hablé con ella. Y... 

—...y ella teme tocar el tema, demostrar hasta qué punto está preocupada. 
Se siente culpable, Nigel. Es una reacción habitual. Las personas con las que 
trabajo se sienten culpables de ser pobres, o viejas, o de estar enfermas. 
Depende de ti y de mí que las obliguemos a cambiar de actitud. Que las hagamos 
verse a sí mismas como... —Su voz se apagó poco a poco—. No te impresiono, 
¿verdad? 

—Oh, sí, sí. 

—Creo que por lo menos deberías persuadirla para que se quede en casa y 
descanse. 

—Lo haré. 

—Cuando se sienta mejor viajaremos —dijo Shirley rápidamente, 
consolidando sus conquistas. 

—De acuerdo. Viajaremos. —Se puso en pie y empezó a apilar los platos. Sus 
bordes de cerámica se entrechocaban y los cubiertos tintineaban—. Temo 
haberme distraído. Mi trabajo... 



—Sí, sí —exclamó Shirley vehementemente—. Ya conozco tu condenado 
trabajo. 

Nigel se despertó en una marisma de sábanas arrugadas y pegajosas. El calor 
de Julio se concentraba en las habitaciones superiores de la vieja casa, al acecho 
de la noche, adhiriéndose a los rincones desprovistos de ventilación. Descendió 
del lecho sin hacer ruido, dejando que Alexandría se meciera plácidamente en 
las lentas ondulaciones del agua. Ella emitió un vago murmullo desde el fondo de 
la garganta y volvió a callar. 

La fria bofetada del aire nocturno lo sobresaltó. Al fin y al cabo la habitación 
no estaba cerrada ni era sofocante. El sudor que le escocia al secarse era el 
producto de un fuego interior, de un sueño ambiguamente evocado. Inhaló el aire 
fresco y seco y tiritó. 

Entonces recordó. Entró descaían en la sala de altas arcadas y encendió una 
lámpara donde la luz no llegaría al dormitorio. Hurgó entre los volúmenes de la 
Encyclopaedia Brítannica hasta encontrar el artículo que buscaba. Mientras lo 
leía buscó el sofá a tientas y se sentó. 

Lupus eritematoso. Puede atacar cualquier órgano o la estructura 
general del cuerpo. Se centra especialmente en las membranas que 
exudan humedad, como las de las articulaciones o las que revisten el 
abdomen. Produce anticuerpos modificados, proteínas alteradas. Los 
síntomas pueden atenuarse durante largos períodos. Generalmente la 
irradiación por el organismo no se detecta hasta que aparecen los 
síntomas más graves. La transmisión al sistema nervioso central se ha 
convertido durante los últimos años en un rasgo sobresaliente de la 
enfermedad. Los estudios que asocian la incidencia del mal y los 
porcentajes de contaminación revelan una afinidad patente, aunque se 
desconocen los mecanismos precisos. El tratamiento... 

Hasta ese momento no le habia parecido verdad. 

Releyó el artículo una vez, y después otra, y finalmente desistió cuando se dio 
cuenta de que lloraba. Los ojos le ardían y chorreaban. 

Volvió a colocar el volumen en la biblioteca y vio un nuevo libro en el 
anaquel. Una Biblia encuadernada en acrílico rugoso. La abrió, extrañado. 
Algunas páginas estaban muy manoseadas. ¿Shirley? No, Alexandría. ¿La habia 
estado leyendo antes de la entrevista con Hufman? ¿Lo había sospechado? Se 
sentó y emperó a leer. 
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—El Presidente no sabe por cuánto tiempo, Nigel —dijo Lubkin con severidad 
—. Quiere que todos perseveremos y tratemos de encontrarlo. 

—¿Piensa que alguien podrá silenciar eternamente algo de tanta magnitud? 
Ya han transcurrido cinco meses. No creo que los funcionarios de Washington o 
de la ONU callen por mucho más tiempo. 

Una vez más estaban circundados por el cono de luz que rodeaba el escritorio 
de Lubkin. La única ventana de la pared del fondo dejaba entrar un poco de sol, 
que daba un tinte aún más amarillo a la tez cetrina de Lubkin. Nigel estaba rígido, 
alerta, con los labios fuertemente apretados. 

Lubkin se recostó plácidamente en su sillón y se meció durante un momento. 

—¿No pretenderá insinuar que usted puede...? 

—No, demonios. No soltaré prenda. —Hizo una pausa de un segundo, 
recordando que Alexandría lo sabía. Estaba seguro de que podía confiar en ella. 
En verdad, Alexandría no parecía entender muy bien la importancia del Snark, y 
nunca hablaba espontáneamente de este—. Pero todo el plan es estúpido. Infantil. 

—No pensaría lo mismo si hubiera estado conmigo en la Casa Blanca, Nigel 
—dictaminó Lubkin solemnemente. 

—No me invitaron. 

—Lo sé. El Presidente y la NASA quisieron reducir al mínimo el número de 
asistentes. Para no despertar la curiosidad de la prensa. Y por raa^nes de 
seguridad. 

Era obvio que la visita a la Casa Blanca había sido el punto culminante de la 
carrera de Lubkin, y Nigel sospechaba que estaba ansioso por contárselo a 
alguien. Pero en el JPL sólo Nigel y el Director estaban al tanto de la 
información, y de todos modos este último también había concurrido a la Casa 
Blanca. 

Nigel sonrió para sus adentros. 

—El Presidente lo planteó en términos muy convincentes, Nigel. El impacto 
emocional de ese fenómeno, sumado al fervor religioso que impera en este país, 
o mejor dicho, en el mundo... Ahora los Nuevos Hijos de Dios tienen un senador 
que los representa, como usted sabe. Armarían un gran revuelo. 

—¿Qué facción de los Nuevos Hijos? 



—¿Facción?No sé... 

—Los hay de todos los colores y tamaños, últimamente. Los de ojos febriles 
y manos sudadas no pueden contar hasta doce sin quitarse los zapatos. Cuando los 
tienen. En cambio los Nuevos Hijos intelectuales han compaginado una doctrina 
según la cual la vida existe en todas partes y forma parte de la Hueste Inmanente 
y cosas por el estilo. Eso dice Alexandría. Ellos... —Nigel se interrumpió, 
consciente de que empezaba a apartarse del tema principal. Lubkin tenía un 
marcado talento para estimular las digresiones. 

—Bien —dijo Lubkin—. También hay que pensar en los militares. Están muy 
nerviosos por lo que sucede. —Lubkin hizo un ademán afirmativo involuntario, 
como si esto último necesitara una ratificación adicional. 

—Esa es una idea condenadamente ingenua. Ninguna especie de otra estrella 
vendrá desde tan lejos para bombardearnos. 

—Usted lo sabe. Yo también. Pero algunos de los generales están 
preocupados. 

—(Por qué diablos? 

—Por el peligro de que se dispare la Red de Alarma Nuclear, aunque desde 
luego ese peligro es menor ahora que más gente conoce la presencia del... eh... 
Snark. También existe la posibilidad de que si este artefacto entra en la atmósfera 
se produa^a una contaminación biológica... 

La voz de Lubkin se apagó poco a poco y ambos hombres miraron con 
expresión taciturna un eucalipto que goteaba sistemáticamente por la acción de la 
sutil bruma gris que flotaba del otro lado de la ventana. La continua alteración del 
ciclo climático del mundo determinaba que estas nieblas otoñales se 
intensificaran todos los años. Los científicos entendían el proceso pero no podían 
controlarlo. 

Lubkin golpeó con la pluma la superficie pulida del escritorio, y el repiqueteo 
rítmico reverberó en la habitación silenciosa. Nigel estudió a su interlocutor y 
trató de imaginarse cómo abordaba Lubkin la política de esa situación. 
Probablemente la veía como un problema de contención, de esferas de acción 
independientes. Lubkin haría todo lo posible por mantenerle a raya, callado, 
buscando al Snark por todo el sistema solar. Mientras tanto, Lubkin representaría 
en la ONU el papel del funcionario adusto, competente, práctico. Los 
diplomáticos ofuscados debían de pensar que un hombre como Lubkin, con 
respuestas contundentes, seguras, era una buena baza, un candidato adecuado 
para optar a puestos mejores. 

Nigel hizo una mueca y se preguntó si se estaba volviendo cínico. Era difícil 
saberlo. 

—Sigo opinando que tenemos la obligación de informar a la raza humana. El 
Snarkno es simplemente otro elemento estratégico. 

—Bien, lamento que piense así, Nigel. 



No hubo respuesta. Fuera, las gotas caían silenciosamente en un mundo 
húmedo y gris, salpicando el cristal de la ventana. 

—Pero usted reconoce que en este caso es necesario mantener el secreto, 
¿verdad? Quiero decir, a pesar de sus sentimientos personales, ¿respetará las 
normas de seguridad? Yo querría... 

—Sí, sí, las respetaré —asintió Nigel hoscamente. 

—Bien, muy bien. Me temo que si no se hubiera comprometido a ello habría 
tenido que excluirle del grupo. El Presidente fue muy categórico. Por supuesto, 
no se trata de una cuestión personal... 

—Comprendo. Sólo les preocupa el Snark 

—Oh, sí. Respecto a eso. Hubo un poco de resistencia a bautizarlo con ese 
nombre extraño, mítico. Podría despertar curiosidad si alguien lo oyera, 
¿entiende? La oficina del canciller de la ONU sugirió que lo identifiquemos con 
un número, J-27. Verá, como hemos descubierto veintiséis lunas de Júpiter, esta 
es la siguiente... 

—Hummm. —Nigel se encogió de hombros. 

—... pero, desde luego, lo que más le interesa al canciller es saber dónde 
prevemos que aparecerá a continuación. 

Nigel comprendió que no podía seguir esperando. La carta que tenía en la 
mano ya no podía convertirse en una baza, de modo que lo mejor que podía 
hacer era arrojarla sobre la mesa. 

—Es posible que ya lo sepa —anunció con tono aplomado. 

—¿Oh?—Lubkin se animó y se inclinó ansiosamente hacia delante. 

—Calculé que el Snarkseguiría una órbita apropiada para ahorrar energía. No 
se justifica derrochar lo esencial. En razón de ello, y utilizando la medición 
imperfecta del efecto Doppler de su llama de fusión, inferí una órbita larga y 
sesgada en dirección a Marte. 

—¿Está cerca de Marte?—Lubkin se levantó, excitado, olvidando sus modales 
formales. 

—Ya no. 

—No... 

—He dedicado muchas horas a los monitores de Marte. Eché mano del 
presupuesto para gastos generales y ordené que las cámaras y telescopios 
rastrearan palmo a palmo el cielo visible que rodea a Marte. La operación 
abarcaba las veinticuatro horas del día y yo analizaba diariamente los resultados. 
Me retrasé. Ayer encontré algo. 

—Debió habérmelo dicho. 

—Se lo estoy diciendo. 

—Tendré que telefonear inmediatamente a Washington y las Naciones 
Unidas. Si el objeto está ahora orbitando alrededor de Marte... 

—No está. —Nigel se cru^ de braaDS, con un vago sabor desagradable en la 



boca. 

—Me pareció... 

—El Snarkse estaba alejando de Marte. Obtuve dos fotografías, con varias 
horas de diferencia. Los datos se remontan a hace siete días. Hoy volví a mirar, 
cuando finalmente vi el diagrama, pero ha desaparecido, está fuera del campo 
de resolución. 

Lubkin parecía alelado. 

—Ya se ha ido —murmuró lentamente. 

—Aun con dos puntos la trayectoria está muy clara. Creo que debió de 
ejecutar un rebote gravitacional, se acercó para echar un rápido vistazo y tomó 
impulso aprovechando el encuentro. 

Ahora Nigel estaba en pie y se acercó parsimoniosamente a la pizarra de 
Lubkin. Se recostó contra ella, con las manos detrás de la espalda y apoyadas 
sobre la bandeja de la tiza, y con los codos proyectados hacia fuera. Estaba en la 
zona de penumbra, donde Lubkin no podía discernir claramente la expresión de 
cáustica superioridad que se dibujaba en su rostro. Dispersó unos remolinos de 
tiza amarilla y estudió a su interlocutor. Por esta vez se alegraba de haber puesto 
a Lubkin a la defensiva, hasta cierto punto. Quizás el enigma del Snarkle haría 
olvidar su fascinación por los generales y presidentes. 

Lubkin estaba intrigado. 

—(,Adónde irá a continuación? 

—Creo que... a Venus —respondió Nigel. 

La nave supo, aun antes de dej ar atrás el planeta gigante de las franj as, que el 
mundo que lo seguia, en dirección al centro, era un páramo donde los vientos 
fríos y tenues agitaban el polvillo rojo. Sin embargo, el hecho de que no hubiera 
un sistema de vida natural no implicaba necesariamente que estuviera 
deshabitado. La nave recordaba otros varios mundos análogos, descubiertos en el 
pasado lejano, donde se hallaban asentadas culturas avanzadas. 

Resolvió sobrevolar el planeta sin entrar en órbita. Esto restaría más impulso 
angular durante la «colisión» gravitacional que prepararía a la nave para 
continuar la expedición rumbo al centro del sistema. 

Ahora la disyuntiva tenía una importancia capital, porque el mundo azul y 
blanco reclamaba casi toda la atención de la nave. De él emanaban muchas 
señales de radio superpuestas, una babel de voces. 

Se entabló una discusión dentro de la nave. 

Las diferencias de criterio se resolvían mediante una votación entre tres 
ordenadores de igual capacidad, en tanto se descifraban señales inteligentes. Sólo 
transcurriría un breve lapso hasta que se completara el análisis preliminar de las 
transmisiones recibidas. Después cobrarían vida elementos aún más refinados de 
la nave. 



Uno de los ordenadores propuso un cambio inmediato de órbita, para eludir el 
seco mundo rosado y seguir adelante, quemando más combustible, hasta el 
mundo azul. 

Otro opinó que la avalancha desconcertante de voces radiales, débiles pero 
todas diferentes, reflejaba el caos del tercer planeta. Sería mejor disponer de 
tiempo suficiente para descifrar esas señales confusas. La trayectoria de mínima 
energía implicaba otro sobrevuelo, un rizo cerca del segundo planeta, el mundo 
envuelto en nubes espesas y cremosas. Esa trayectoria trocaría tiempo por 
combustible, lo cual era un buen negocio. 

El tercer ordenador vaciló un momento y después sumó su voto al del 
segundo. 

Aumentaron la velocidad. El disco calcinado que tenían delante se dilató 
rápidamente. La nave pasó junto a ese mundo de polvo flotante y polos helados, 
almacenando los datos recogidos en pequeños gránulos magnéticos que 
transportaba en lo más profundo de su seno; un nuevo ítem en un vasto catálogo 
de conocimientos astronómicos. 

La nave ahogó el ruido de su tobera de fusión e inició el largo deslizamiento 
hacia el segundo planeta envuelto en nubes. Se inició una compleja secuencia en 
la revitalización final de su capacidad mental absoluta. Mientras tanto, unas 
orej as electromagnéticas se orientaron hacia el mundo azul, captando susurros en 
muchas lenguas. Entender un solo idioma sin tener puntos comunes de referencia 
exigiría un trabajo colosal. En verdad, era posible que la tentativa fracasara. La 
nave había fracasado antes, en otros sistemas y la hostilidad o los errores de 
interpretación la habían obligado a partir. Pero quizás aquí... 

Las máquinas se pusieron a trabajar febrilmente. 

Él y Shirley estaban sentados sobre la arena apisona da y miraban cómo 
Alexandría vadeaba prudentemente las olas blancas y espumosas. Alzaba los 
antebrazos a cada embestida del agua fría con un ademán extraño, como si el 
movimiento ascendente pudiera levantarla, izarla por encima y lejos del 
aguijonazo glacial del océano. Sus pechos oscilaban y se bamboleaban. 

—Es bueno verla internarse —dijo Nigel a modo de conversación. Él y 
Shirley habían pasado más de diez minutos azuzando a Alexandría para que 
entrara en actividad. 

—Es que está fría —respondió Shirley—. ¿Supones que puede haber un 
escape del...? —Señaló con un dedo indolente la montaña azul y blanca que se 
empinaba sobre la ondulada superficie azul. El témpano flotaba a pocos 
kilómetros de la costa, ligeramente al sur de Malibú. 

—No, el aislante es hermético. Trasportan la mayor parte del agua potable 
por encima del océano. —Un ligero viento refrescante agitó la arena alrededor 
de ellos—. Pero es posible que esa brisa proceda del témpano. 



Ahora Alexandría se volteaba sobre las olas festoneadas. Una nube de 
espuma estalló sobre su cuerpo. Emergió, con los cabellos apelmazados y de 
color marrón más oscuro, sacudió la cabeza, parpadeó, y se zambulló 
resueltamente en la depresión más profunda de la ola siguiente. 

Con un súbito despliegue de energía avanzó dando brazadas de pecho. 

—Ha sido una buena idea, Shirley —comentó él—. Alexandría reacciona 
favorablemente. 

—Lo sabía. Lo único que servirá será alejarla, apartarla de esas 
negociaciones con los brasileños. 

—¿Eso lo averiguaste durante vuestras escapadas nocturnas? 

—Ajá —exclamó ella, con una sonrisa pereaísa—. Te preguntas adonde 
vamos. 

—Bien, yo... 

Cerca de ellos, un hombre panrón sostenido por unas finas piernas morenas 
señaló el mar. 

—Eh, vosotros. 

Nigel miró hacia donde apuntaba el dedo trémulo del hombre. Alexandría se 
debatía con las corrientes submarinas. Apareció un brazo, manoteando. Se 
revolcó en la espuma jabonosa. Irguió la cabeza, con la boca muy abierta para 
inhalar aire. Braceó sin ton ni son, con los miembros flojos. 

Nigel sintió que sus talones se hundían en la arena granulada. El trayecto 
desde las dunas hasta el borde siseante del agua describía un declive. Lo sorteó en 
pocas zancadas. Saltó y atravesó corriendo las primeras olas restallantes. Tropezó 
con la ola siguiente, volvió a enderezarse y parpadeó para eliminar de sus ojos la 
sal urticante. 

No veía a Alexandría. Se alzó una muralla cóncava de agua que le succionó 
los pies. Se zambulló en ella. 

Cuando salió a la superficie, algo blando y tibio le rozó la pierna. Metió la 
mano en la espuma hirviente y tiró de ella. Lo que sacó fue la pierna de 
Alexandría. 

Se apoyó firmemente sobre los pies y tiró hacia arriba. Ella afloró 
lentamente, como si la retuviera un peso inmenso. Nigel trastabilló en la 
rompiente. Remolinos azules bullían alrededor de sus piernas. 

Le despejó la cara. Maniobró torpemente con su cuerpo hasta situarla boca 
abajo. Le palmeó la espalda y un chorro de agua saltó de su garganta. 

Alexandría resolló. Se atragantó. Respiró. 

Él y Shirley estaban dentro del círculo de desconocidos. Sus miradas 
embotadas estaban fijas en el joven que hablaba plácidamente con Alexandría, 
rellenando los espacios de su formulario. El sol de la tarde blanqueaba la escena 
y Nigel dio media vuelta, con los músculos intermitentemente convulsionados por 



la adrenalina residual. 

Shirley lo miró con una expresión en la que se mezclaban el miedo y el 
alivio. 

—Dijo, dijo que la embargó una sensación de debilidad —murmuró Shirley 
—. No pudo seguir nadando. Una ola se apoderó de ella y la arrastró al fondo. 

Nigel la rodeó con el brazo e hizo un ademán de asentimiento con la cabeza. 
Estaba inquieto, y su cuerpo reclamaba acción. Observó a los bañistas que 
intercambiaban conjeturas, apiñados, y que los escudriñaban a ambos por las 
preguntas tácitas reflejadas en los ojos. Un círculo de primates desnudos. En un 
extremo lejano de la playa rectilínea, el cartel inmenso de un restaurante 
prometía el SERVICIO INSTANTÁNEO DE ERNIE. 

Shirley se acurrucó contra él, distendió la mano, la crispó y la distendió una 
vez más. Nigel notó, absurdamente, que este movimiento se producía a pocos 
centímetros de su pene. Esta sola idea determinó que el miembro se dilatara, se 
engrosara, se balanceara, sumiéndole en una confusión de emociones. 

Contrató un taxi para que los llevara desde Malibú hasta Pasadena. La tarifa 
era desmesurada, pero el aspecto débil y exangüe de Alexandría le hizo pensar 
que no toleraría un viaje en autobús. 

En el largo trayecto Alexandría contó una y otra vez la misma historia. La 
ola. La sensación de ahogo en el agua salada. Los forcejeos en el fondo. El peso 
aplastante, triturante, del agua. 

En la mitad del quinto relato de los hechos se durmió, con la cabeza inclinada 
hacia el costado. Cuando llegaron a la casa se despertó, aturdida, y dejó que la 
conduj eran hasta arriba. Él y Shirley la desvistieron, la bañaron y la metieron en 
la cama. 

Prepararon la comida y la ingirieron en silencio. 

—Después de esto, yo... —empezó a decir Shirley. Depositó el tenedor sobre 
la mesa—. Nigel, tienes que saber que Alexandría y yo hemos acudido por la 
tarde a las reuniones de los Nuevos Hijos. 

Él la miró, perplejo. 

—¿Vuestras... escapadas? 

—Ella lo necesita. Y empieaí a pensar que yo también. 

—Pienso que lo necesitáis... —Pero no terminó la frase y su voz perdió el 
acento cortante. Estiró la mano sobre la mesa y le acarició la mejilla, por donde 
rodaba lentamente una lágrima—. Dios sabe que lo necesitamos —murmuró—. 
Dios lo sabe. 

El doctor Hufman lo miró inexpresivamente. 

—Claro que puedo internarla en el hospital por más tiempo, pero le aseguro 
que no es necesario, señor Walmsley. 

El médico cogió una de las muñecas africanas regordetas agrupadas en un 



ángulo del escritorio. Nigel permaneció un momento callado y su interlocutor 
hizo girar la muñeca en las manos, como si la viese por primera vez. Vestía un 
traje negro, arrugado debajo de los brazos. 

—¿No sería útil que se quedara más tiempo? ¿Practicarle más exámenes en 
elhospital...? 

—Hemos completado la serie de exámenes. Es cierto que ahora tendremos 
que controlar los sintomas con más frecuencia, pero no ganaremos nada si... 

—¡Maldición! —Nigel se inclinó hacia delante y barrió de la mesa la 
colección de muñecas—. No come. Apenas puede ir al trabajo y volver a casa. 
Le falta ánimo. Y usted me dice que no hay nada que hacer... 

—Así es, hasta que la enfermedad se estabilice. 

—¿Y si no se estabiliza? 

—Ya hacemos todo lo posible. La hospitalización sólo servirla para... 

Nigel le hizo callar con un ademán. De pronto oyó el rumor del tráfico que 
provenía de Thalia Avenue, como si hubieran hecho girar súbitamente, en alguna 
parte, el control de volumen. 

Miró a Hufman. Este era un técnico que cumplía con su deber, y no era 
responsable del rubor y la congestión que atacaban a Alexandría. Nigel se dio 
cuenta de ello. Era algo que nunca había puesto en duda, pero ahora, en la 
atmósfera enrarecida de ese despacho, los hechos le sofocaron y buscó una 
escapatoria. Tenía que haber algún medio para librarse de la avalancha de 
contingencias. 

Hufman lo observaba fijamente. En sus facciones tensas leyó la verdad; 
Hufman ya había visto antes esa reacción, conocía esa etapa del proceso. Era 
algo por lo que había que pasar, así como había que pasar por los dolores y 
espasmos y temblores convulsivos. Comprendió que esta, también, era una de las 
líneas convergentes. Comprendió que no había ninguna escapatoria. 
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uando Nigel solicitó un permiso prolongado la reacción de Lubkin no fue 

benévola. 

Apeló al deber que Nigel había contraido respecto al proyecto, a su lealtad 
para con el Presidente (olvidando su origen británico) y para con el Jet 
Propulsión Laboratory. Nigel meneó la cabeza cansadamente. Dijo que 
necesitaba tiempo para estar con Alexandria. Ella deseaba viajar. Y —agregó de 
paso, sin mirar a los ojos de Lubkin— él estaba atrasado en sus simulacros de 
vuelo. Para conservar su condición de astronauta debía pasar toda una semana en 
la base Ames de la NASA, dividiendo su tiempo para no dejar a Alexandria más 
que unas pocas horas sola. 

Lubkin asintió. Nigel prometió telefonearle por lo menos cada dos dias. 
Incorporarían a dos nuevos colaboradores, Ichino y Williams, para reforzar el 
programa de exploración. Si Nigel deseaba hablar con ellos ahora... 

Nigel no lo deseaba. 

Los tres fueron nuevamente a la playa, en parte para exorcizar la experiencia 
pasada, y en parte porque era octubre y ya no habia aglomeraciones. 
Descansaban, chapoteaban en la orilla. Ahora las mujeres practicaban 
regularmente sus meditaciones. Se colocaban cara a cara; trazaban el círculo 
anular en la arena, entre ellas; se tomaban por las manos y se sumían en su 
propio mundo hipnótico. Nigel cerraba los ojos, con la espalda apoyada sobre la 
arena, y soñaba. Con Alexandria, con el pasado. Con los años que habían seguido 
a la aventura de ícaro. 

Lo que indignaba al Aew York Times fascinaba a las mujeres. En las fiestas se 
acercaban a Nigel, con los labios fruncidos, fingiendo inspeccionar las 
reproducciones de Cézanne, y tropezaban súbitamente con él, con sus ojos de 
gacela dilatados por una expresión de cortés sorpresa al murmurar su nombre (si, 
era él), llevándose inconscientemente la mano al cuello para acariciar un collar o 
un pañuelo: extraño ademán sensual que él podía entender si así lo deseaba. 

Amenudo lo deseaba. Eran mujeres eléctricas, pensaba Nigel, y sin embargo 
intuían en el episodio de ícaro algo básico y feral, un misterioso rito viril 
ejecutado lejos de las miradas de los intelectuales de gafas con montura de 



carey, y sobre todo lejos de las mujeres. 

Eran de muchas especies, de muchos tipos. («Es muy masculino» —dijo 
una de ellas, mientras le ponia el cabello en orden con unas palmaditas— esto de 
catalogar a las mujeres como tipos Abochornado —esto sucedia en Nueva York, 
donde ese año las diferencias no estaban de moda— él se echó al fondo de la 
garganta un poco de chablis y la dejó poco después, razonando que, al fin y al 
cabo, no le gustaba su tipo). Las cataba a todas: la solemne, la esbelta y 
apasionada, la morena sensual y almendrada, la doncella de Rubens, las otras. 
¿Cómo no catalogarlas como tipos? Le vencia el anhelo de clasificar, de analizar 
e inspeccionar. Por fin emperó a estudiarse a sí mismo como si tomara distancia, 
dosificando sus reacciones sin dejarse arrastrar jamás por las circunstancias. 
Entonces se replegó. Los esbirros de la NASA que siempre pululaban a sus 
espaldas procuraban mantenerle «vivo» en la tridimensional, llevándolo de un 
programa periodístico a otro para que conservara su «imagen saturada» . Pero 
Nigel se apartó. Y al cabo de un tiempo conoció a Alexandría. 

Corría y corría por la playa entre La Jolla y Del Mar para conservarse 
entrenado y trotaba tenazmente entre junglas de firmes muslos juveniles, 
mientras el sol rielaba a través de una tenue bruma de transpiración que le 
chorreaba sobre los ojos desde las cejas tupidas. Los pechos apuntalados —o, 
más elegantemente, desnudos, con los pezones pintados de marrón erguidos bajo 
el sol abrasador— se desviaban para seguir su itinerario. Corría a lo largo del 
borde espumoso del mar, chapoteando en el agua, con los braa>s y las piernas 
cada vez más pesados, con la garganta erizada de alfilerazos secos. Se distraía 
estudiando los rostros que giraban en torno, relegados paso a paso a su pasado. 
Pequeñas familias, hombres curtidos, perros y niños: asignaba un papel a cada 
uno y montaba pequeñas piezas teatrales en su cabeza. Los vislumbraba 
petrificados en la risa, el aburrimiento, el sueño abúlico. 

Uno de esos rostros lo miró de frente, captó en un segundo el juego al que 
estaba entregada su imaginación y le dedicó una sonrisa torcida y demencial, 
con los ojos estrábicos. Él acortó el paso, se detuvo. Intentó descifrar los labios 
deliciosamente rojos. Se aproximó. Y conoció a Alexandría. 

El pasado no era en realidad un pergamino ni un ornamento con el que la 
mente podía hacer lo que se le antojaba. No. Era una bruma, una nube blanca 
formada por pálidas células cerebrales muertas que otrora habían almacenado la 
memoria, y cuya pérdida implicaba un desprendimiento de detalles y episodios 
cotidianos, hasta que sólo se destacaban de entre la niebla unos pocos momentos, 
unas fortuitas luces amarillas y cálidas. Ya no estaba seguro si había conocido 
antes a Shirley o a Alexandría. Había sufrido las consecuencias del opresivo 
lance de la NASA, inconscientemente, y cuando apareció Alexandría se refugió 
en ella como en una caleta acogedora. Recordaba haber hablado con ella, muy 
seriamente, sobre vasos de Vouvray transparente, helado hasta el punto de que 



casi le entumecía los labios cuando lo bebía. Recordaba las caminatas por la 
ladera meridional del Monte Palomar, junto a las ruinas del gran telescopio, 
mientras los lagartos correteaban al sol. Y las noches secas, penumbrosas y 
extrañas después de la puesta del sol, cuando una fresca inmovilidad impregna 
las ciudades costeras de California. 

Al comienzo, cuando las relaciones aún se estaban consolidando, Shirley y 
Alexandría continuaron viéndose a espaldas de él, en horarios trabajosamente 
compaginados, pero pronto comprendieron que eso era ridículo y adaptaron una 
actitud más natural. Su grupo de amigos se redujo hasta que él y Alexandría se 
convirtieron en un círculo de dos, muy cohesionado pero no obsesivo, en el que 
ninguno aprisionaba al otro. Ambos vivían en el mundo, moviéndose y actuando, 
ella en American Airlines y él en la NASA, pero cada uno en una órbita que 
definía la localización del centro: allí donde ambos se encontraban. Shirley giraba 
alrededor de este centro: una luna atada a la influencia planetaria de ellos dos. 
Los espacios que circundaban a los tres, siempre cambiantes, siempre variables, 
conservaban una simplicidad pitagórica, una unidad centrada en el dos... 

—Nigel. ¡Despierta, Nigel! 

Shirley se empinaba sobre él, eclipsando el sol. 

—Tenemos que irnos. Ella tiene náuseas de nuevo. 

Se sentó. Alexandría sonreía débilmente a pocos metros de distancia, con los 
ojos hundidos y oscuros: una sombra de la mujer que su mente había evocado un 
momento antes. Hizo un esfueraí para mirar en otra dirección. 

Cogieron el autocar expreso rumbo al parque de atracciones de Orange 
Country, y viajaron por la autopista de Santa Ana, por encima de las ruinas 
devastadas de La Mirada y Disney land, ahora nuevamente cubiertas de 
naranjos. 

Alexandría disparó circunspectamente contra blancos móviles. Derribó tres 
con proyectiles de papel compacto y ganó una muñeca de madera que sonreía 
con una expresión de amor maniático. Montaron en « el Martillo» , disfrutando de 
los segundos de deliciosa caída libre. Inspeccionaron el ganado imposiblemente 
gordo, escudriñaron los apáticos ojos marrones de los corderos, acariciaron las 
cabezas rizadas de los cabritos. 

Les abordó un grupo de Nuevos Hijos que entonaban sus cánticos. Nigel los 
apartó bruscamente y Alexandría se quedó atrás para hablar con ellos, fuera del 
alcance de su oído. 

Se sentaron a comer bajo los parasoles de lona: tortillas, ensalada de pasta, 
sansejeans crujientes. Nigel bebió el contenido de una jarra de cerveza. Y 
Alexandría dijo con repentina convicción: 

—Deberíamos haber tenido hijos. 

—No, Alexandría. Lo hemos pensado bien. Nuestras ocupaciones 



profesionales... 

—Pero así habría quedado algo... 

Alexandría parpadeó rápidamente, tragó e hincó el diente en su simbani y los 
tallarines. 

Nigel miró, incómodo, hacia la mesa vecina. Una madre azuzaba a su hijo 
para que terminara la tortilla, pues así podrían ir a ver la exposición de ganado. 

—Hummm, mmm, mami. 

El niño dobló torpemente la tortilla en la mano izquierda y la dejó caer 
espectacularmente al suelo. La maniobra estuvo bien sincronizada: su madre giró 
la cabeza para ver caer la tortilla, pero no con tiempo suficiente para asistir a los 
preparativos. 

—Oh —exclamó el niño con tono poco convincente. 

—Telón —dij o Alexandría. 

Nigel se volvió y descubrió que estaba sonriendo. 

—Sí, me doy cuenta. Lo que no entiendo es por qué yo tengo que 
implantarme un detector. —Nigel se inclinó hacia delante, con los hombros 
encorvados y los codos apoyados sobre el escritorio de Hufman. 

Alexandría permanecía callada, con las manos cruzadas. Hufman hizo una 
mueca y reanudó la explicación: 

—Porque no puedo depender de que Alexandría lleve su monitor de sintonía a 
todas partes. El detector de ella es mucho más complejo que el suyo, y se 
conecta directamente con el sistema nervioso, pero su transmisor de radio no 
tiene suficiente alcance. Si estuviera fuera del circuito de su monitor, podría 
sufrir una hemorragia del tallo cerebral y entrar en coma, sin que usted se diera 
cuenta. Pensaría que sólo está aletargada. Pero con un detector de sintonía 
implantado detrás de su oreja, señor Walmsley, sabrá que algo falla aunque ella 
haya dejado el monitor en otra parte. 

—Y le llamaré a usted. 

—Aun equipo de emergencia, no a mí. —Hufman suspiró. Parecía mustio y 
cansado—. Si ustedes dos piensan viajar, o incluso hacer largas caminatas, los 
detectores son necesarios. 

—¿No me desquiciará el oído interno ni el sentido del equilibrio?, ¿verdad? La 
NASA debe aprobar cualquier... 

—Lo sé, señor Walmsley. Lo aprobarán; lo he consultado. 

—Nigel, eltuyo es sólo un... —Alexandría miró a Hufman. 

—Un transductor acústico —completó Hufman. 

—Sí. El mío es un comunicador de diagnóstico completo. Estaremos 
sintonizados con el mismo código de transmisión, pero el tuyo será, bueno, sólo 
una luz de alarma del mío. Tú... 

—Lo sé, está bien —asintió Nigel, poniéndose bruscamente en pie. Se paseó 



por la habitación, nervioso—. ¿Dice que el mío se puede extirpar fácilmente, que 
basta descorcharlo y quedaré como nuevo? 

—Es indoloro. —Hufman lo miró fijamente—. Podremos pedir los 
diagnósticos de Alexandría, o controlar su dispositivo para comprobar que la 
recepción es correcta, sin tocar a ninguno de los dos. 

Nigel parpadeó rápidamente, ofuscado. Aborrecía todo tipo de operaciones y 
toleraba a duras penas los exámenes físicos de la NASA. Pero lo que le alteraba 
era el tono aplomado, seguro, con que Hufman y Alexandria hablaban de la 
posibilidad de que el sistema nervioso de ella sufriera una lesión masiva. Una 
enfermedad desgastadora, un deterioro lento de las funciones. Después la 
hemorragia. Después... 

—Por supuesto. Claro que lo haré. Ahora lo entiendo. Por supuesto. 

Voló a Houston para los exámenes y ejercicios de rutina. Llegó con otros dos 
astronautas que trabajaban en tierra pero se mantenian en reserva para 
operaciones en el espacio profundo. Viaj aron en un avión comercial: la época de 
los aviones privados para los astronautas pertenecía al pasado. Los otros dos 
hombres teman el aspecto habitual: robustos, joviales, competitivos. Nigel superó 
con éxito las pruebas físicas, incluida la que siempre había sido peor: agua fría 
vertida en un oído, que hacía girar los globos oculares a medida que el cerebro 
perplejo contendía con los datos que provenían de dos canales semicirculares, 
uno caliente y otro frío. En esas condiciones el mundo se ladeaba 
demencialmente. Después, un día en el módulo de ejercitación, sumergido en un 
universo de interrupciones, tubos múltiples, caños, cisternas, sensores, válvulas, 
conectores, dispositivos sin fin. Lo centrifugaron en su interior y midieron sus 
reflejos. Repasó los trucos para respirar en un medio de fuerte gravitación: inflar 
los pulmones e inhalar el aire con resuellos rápidos y cortos. Finalmente, al quinto 
día, recorrió una órbita baja en una nave lanzadera de carga. En la gravedad 
cero su sangre se concentró en diferentes partes del cuerpo y engañó al 
organismo, haciéndole creer que había aumentado el volumen sanguíneo. 
Aumentó la secreción de orina, se acumularon las hormonas, todo dentro de una 
escala de parámetros aceptables. Pasó la prueba, le renovaron las credenciales y 
volvió velozmente a la Tierra. La nave lanzadera aterrizó en Nevada. Cuando 
llegó a su apartamento descubrió que Alexandría se había internado en el hospital 
para someterse a una biopsia de rutina, que llevarían a cabo de un día para otro. 
Shirley estaba sola, leyendo. 

Fue de un lado a otro, vaciando las maletas. Cuando se acostaron, Nigel se dio 
cuenta de que era la primera vez que pasaban la noche juntos desde que él había 
conocido a Shirley, a través de Alexandría. Incluso entonces su intimidad fue 
hasta cierto punto forzada, y tuvo un elemento de aparente inevitabilidad 
desprovisto de su propio impulso intrínseco. Al tocarla, buscó desmañadamente el 
ritmo apropiado. Maniobraron torpemente con sus respectivos cuerpos, extraños 



envoltorios que no atinaban a abrir. Por fin se dieron por vencidos musitando una 
disculpa, mascullando una explicación basada en la fatiga y lo avanzado de la 
hora, y se sumieron en un sueño plácido, espalda contra espalda. Las sábanas 
formaban una tienda fláccida sobre el espacio intermedio. 

En las largas tardes que Alexandría pasaba descansando, él estudiaba los 
resultados de varias décadas de investigaciones y especulaciones científicas. 
Descubrió la existencia de un ciclo: a medida que el siglo XX se acercaba a su 
fin, la presunción de que habia vida en el Universo pasó de la condición de 
improbabilidad a la de hipótesis común, hasta que comenzaron los programas de 
sondeos radiales. A continuación, después de varias décadas de resultados 
negativos, la exploración decayó. Los costosos radiotelescopios sintonizaron las 
crepitaciones del hidrógeno interestelar, y más tarde, a medida que declinaban 
los presupuestos, los programas fueron caducando. No hubo ningún cambio 
drástico en la concepción científica —la evolución de la materia determinaba 
que la aparición de vida en muchos sitios fuera casi indispensable— pero la fe se 
debilitó. Si la galaxia era un semillero de vida, ¿por qué nadie habia dejado ondas 
radiales llamativas para guiarnos? ¿Por qué no existía ninguna biblioteca 
galáctica? Quizá sólo se trataba de que el hombre era demasiado impaciente: 
deberia permanecer a la escucha durante un siglo, serenamente, sin preocuparse 
por los costos. Nigel se preguntó qué rumbo tomaría el debate sobre el empleo de 
radiotelescopios cuando corriera la voz de que había aparecido el Snark ¿El 
ejemplo de un solo visitante cambiaría mucho la relación de fuerzas? Desde el 
punto de vista emocional, quizá sí. La clave era el mismo Snark 

Seguía acudiendo a las fiestas que organizaban sus amigos o visitaban el 
minúsculo apartamento de Shirley en Alta Dena, pero Alexandría toleraba cada 
vez menos el alcohol. Se cansaba enseguida y pedía que la llevaran de vuelta a 
casa. 

Su ritmo de trabajo bajó de tres días por semana a dos, y después a uno. Las 
negociaciones con los brasileños continuaron, y su complejidad legal creció 
como una bola de nieve. Alexandría no pudo mantenerse actualizada y le 
confiaron trabajos más y más circunscritos. 

Shirley trataba de persuadirlo para que concurriera a los... ¿mítines?, 
¿asambleas?, ¿servicios religiosos?... de los Nuevos Hijos, pero Nigel se resistía. 
Él no sabía si Alexandría arrastraba a Shirley o viceversa. Alexandría, que lo 
conocía, casi no mencionaba el tema. 

Se levantó muy temprano y leyó los libros de los Nuevos Hijos, las Nuevas 
Revelaciones, la superestructura intelectual. Le pareció que se trataba de una 
religión chapucera, que habían montado con los engranajes y ruedas 
desmontables de otras anteriores. Por el centro de ella circulaba la turbina que él 



había intuido; una parodia del Dios del Antiguo Testamento, obsesionado por el 
poderío de Su propio nombre, capaz de llevar una contabilidad minuciosa de la 
vida de los devotos para resolver su salvación. Este Dios llevaba las maletas 
cargadas de guerras, enfermedades, inundaciones, terremotos y muertes atroces 
para los incrédulos. Y, aparentemente, creía en absurdas asociaciones entre 
Buda, Cristo, John Smith y Albert Einstein. En verdad, los había creado a todos 
con un pase mágico de la santa mano. 

Nigel cerró violentamente las Nuevas Revelaciones sobre ese Dios avieso, se 
levantó y entró en silencio en la alcoba. Alexandría dormía, con la cabeza 
echada hacia atrás y la boca abierta. 

Nunca la había visto dormir así. El empuje de su cuerpo parecía negar el 
hecho del descanso. Tenso pero vulnerable. Tuvo una súbita visión de la muerte; 
algo pequeño que se acercaba desde lejos, revoloteando lentamente en la 
atmósfera de la noche mientras ella dormía. Escudriñando la casa. Colándose por 
una ventana. Introduciéndose en la alcoba penumbrosa. Silenciosa, lenta. 
Aleteando. Aleteando para introducirse por su boca fláccida. 
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Lubkin telefoneaba con frecuencia. Nigel le escuchaba pero era poco lo que le 
decía espontáneamente. No había averiguado nada nuevo acerca del Snark, de 
modo que parecía inútil tejer conjeturas. Lubkin estaba aterrado porque el 
Presidente había designado una Comisión Ejecutiva, presidida por un individuo 
llamado Evers, para controlar la operación. Lubkin la llamaba Comej. La 
Comisión se reuniría en el PJL dentro de una semana. ¿Nigel asistiría? 

Asistió, a regañadientes. Evers resultó ser un individuo muy moreno, de 
aspecto atlético, atildado e indiferente. Su aire era el de un hombre acostumbrado 
a mandar desde hace mucho tiempo, tanto tiempo que su autoridad ya está 
implícita y casi no es necesario sacarla a relucir. Antes de que empezara la 
reunión formal, Evers hizo un aparte con Nigel y le sonsacó una estimación de 
las intenciones del Snark, del rumbo que seguía. Nigel tenía sus ideas particulares, 
pero le dijo a Evers que carecía de elementos de juicio. 

Durante la reunión se charló mucho, pero los asistentes aportaron muy pocos 
datos concretos. Ahora la cita con Venus parecía muy probable, después de un 
análisis detallado del encuentro con Marte. Las razones por las que el Snark 
seguía ese itinerario eran harina de otro costal. Desde que se habían completado 
las redes de satélites de comunicaciones, en la década de 1990, la Tierra había 
dejado de ser una emisora potente de radio o TV. Un arco iris artísticamente 
producido en Arabia Saudi mediante implosión magnética era transmitido 
directamente a Japón vía satélite. Ya no se filtraban señales fuera de la 
atmósfera. Probablemente el Snarksólo había captado señales electromagnéticas 
inteligibles de la Tierra cuando había llegado a las proximidades de Marte. Pero 
de todos modos, ¿por qué a Venus? ¿Por qué iba allí? 

Evers y sus asesores científicos le inspiraron a Nigel una cierta hilaridad 
cáustica. Cuando se sentían acorralados se evadían y pasaban a su jerga neutral. 
Un simple «pienso» se convertía en «se sugiere que», y formulaban las 
opiniones en voz pasiva, despojándolas de responsabilidad personal. 

Cuando levantaron la sesión, Nigel llegó a la conclusión de que, por contraste 
con esa comisión escurridiza y con el hierático Evers, él prefería probablemente 
el enigma que en ese momento navegaba hacia Venus, un artefacto que sólo 
conocían por su floreciente llama de fusión anaranjada. 



Le telefoneó Lubldn. El Snark no respondía a una señal de radio ni a una 
pulsación de radar. 

Claro que no, pensó Nigel. Ese artefacto ya no es ingenuo. Ha echado uno o 
dos vistazos a la tridimensional diurna y se ha vuelto cauteloso. Quiere tomarse 
tiempo para estudiarnos antes de lanzarse al agua. 

Más novedades: Evers reforzaba el presupuesto. Reclutaban otros 
especialistas, aunque a ninguno le suministraban una imagen completa y ninguno 
sabía qué pasaba realmente. Ichino trabajaba bien. Continuaba el rastreo. Sin 
señales del Snark 

Nigel asintió, murmuró algo y volvió junto a Alexandría. 

Y comprendió que Alexandría tenía razón: hacía años que ambos estaban en 
una meseta de la curva vital. Recordó al niño del parque de atracciones de 
Orange Country. Las personas con hijos tenían un punto de referencia natural. 
Crecían, se desarrollaban. Veían el fruto de sus esfuerzos en un ser viviente, un 
nuevo elemento en el conglomerado del mundo. Alexandría había trepado dentro 
de un hormiguero empresarial. Su progreso había sido sencillamente vertical, sin 
dimensión humana. Los brasileños comprarían la condenada compañía de 
aviación, eso ya estaba claro, ¿pero cómo se compaginaba eso con la totalidad de 
su vida? 

Nigel casi siempre abandonaba las reuniones de la Comej apenas se 
levantaba formalmente la sesión. Mientras no determinaran con total certeza la 
trayectoria del Snark habría poco que discutir. En una oportunidad, Lubldn le 
siguió fuera de la sala de conferencias y entró con él en el ascensor. Nigel le 
saludó con una inclinación de cabeza, distraído. Se rascó, ensimismado, la 
mejilla, que estaba sombreada por la barba de un día y el ruido áspero resonó 
con fuerza en la cabina. 

—¿Sabe una cosa? —dijo Lubldn bruscamente—. Lo que más me gusta de 
esto, de un trabajo en equipo como el nuestro, en el que no intervienen 
demasiadas personas, es que hace que los unos se busquen a los otros. 

—La ginebra produce el mismo efecto. 

Lubldn rio con unos ladridos breves y secos. 

—Hombre, me alegra que Evers no haya oído ese comentario. Se pondría 
más furioso que un sapo con las verrugas amputadas. 

—¿De veras? ¿Por qué? 

—Bien, le gusta pensar que este es un grupo compacto. 

—Entonces ya debe de haber empezado a desconfiar de mí. 

—No, yo no diría eso. A usted le consideramos todos desde una perspectiva 
distinta. 

—¿Porqué? 



—Oh, ya lo sabe. —Lubkin lo miró solemnemente, como si intentara leer 
algo en las facciones de Nigel—. Usted estuvo allí. En ícaro. Ha visto algunas 
cosas que... bien... ningún otro representante de la raza humana verá jamás. 

Nigel esperó un momento. Se mordió el labio. 

—Han visto las fotos que tomé... 

—No es lo mismo. Diablos, Nigel... es posible que lo que usted hizo... al 
entrar en ícaro... haya atraído al Snark. 

—¿Se refiere a esa descarga de radio? 

—Sí. ¿Por qué un despojo habría de lanzar una señal tan potente como esa? 

Nigel se encogió de hombros y arqueó las cejas con una mueca algo cómica, 
empeñado en disipar la circunspección de Lubkin. 

—Temo no saberlo. 

La puerta del ascensor se abrió sola. 

—Si no lo sabe usted, estoy seguro de que no lo sabe ninguno de nosotros, 
Nigel. —Arrastró los pies, como si estuviera un tanto embarazado—. Escuche, 
debo darme prisa. Salude a Alexandría de mi parte, ¿quiere? Y no olvide la fiesta, 
¿eh? 

—Claro que no. 

Cuando Nigel salió del edificio le alegró alej arse de Lubkin, un hombre al que 
le resultaba básicamente difícil estimar, pero que de alguna manera le había 
conmovido por un momento durante esta breve conversación. La expresión de 
Lubkin le recordó la de otros miembros de la NASA que le habían abordado 
anteriormente, en el comedor o en los pasillos. Algunos eran, en verdad, 
perfectos desconocidos. Querían que les aclarara uno o dos puntos ambiguos 
relacionados con ícaro, o formularle una pregunta sobre algún aspecto técnico 
que no aparecía suficientemente claro en los informes. O por lo menos esgrimían 
esos pretextos. Unos empleaban un tono seco y formal; otros dejaban las frases 
en suspenso durante un largo rato como si, muy sensibles a la presencia de Nigel 
(que sostenía una bandeja con comida o se disponía a concurrir a una reunión, a 
pesar de lo cual no quería parecer descomedido), no pudieran, empero, dejarlo 
ir. Algunos musitaban algo durante unos minutos y enseguida se batían en 
retirada, en tanto que otros, después de formular uno o dos comentarios 
circunspectos sobre un detalle, prorrumpían súbitamente en frases joviales, le 
estrujaban la mano y se iban antes de que él pudiera contestar. Y en todos esos 
encuentros se repetían los mismos asertos: «usted estuvo allí, ha visto cosas 
que... las fotografías no son lo mismo... no se pueden comparar con la 
experiencia directa...» « usted estuvo allí...» . 

Lubkin y los demás lo respetaban realmente y lo veían distinto, eso era obvio. 
Nigel dedujo que lo consideraban como rodeado por una especie de aureola. Él 
se desentendía bastante bien de ello. De vez en cuando se le ocurría pensar que 
con los primeros astronautas debía de haber sucedido lo mismo. Él había buscado 



los libros de aquella época y los había leído, pero no le enseñaron mucho. 
Conservaba la imagen de Buzz Aldrin replegándose en crisis depresivas de 
alcoholismo, divorciándose de su esposa, viviendo solo, cerrando 
herméticamente las puertas y ventanas de su apartamento, desconectando el 
teléfono, y bebiendo, día tras día, sencillamente bebiendo y pensando y 
bebiendo. ¿Su personalidad había sido infectada por el demonio que había 
acosado a Aldrin? ¿Por el peso sutil de las expectativas ajenas?... «Usted ha 
estado allí... lo ha tocado...» . Bien, claro que sí. Y quizá la experiencia lo había 
cambiado. Y también lo había cambiado lo que la gente pensaba de ello. 

Algunos días más tarde, la consola doméstica de Nigel le transmitió un 
impulso recordatorio que provenía de su memoria: CATEGORÍA: 
ASTRONOMÍA, Ib (Planetaria); acontecimientos periódicos, tal como lo había 
solicitado. Dentro de dos días se vería un eclipse parcial de Sol desde la costa 
meridional de California, a las 2.46 de la tarde, hora del Pacífico. De modo que 
retrasaron la comida y organizaron un picnic refinado en el Jardín de la parte de 
atrás. Un guiso de judías, cebollas, carne cortada y especias; queso fresco; 
tomates y rebanadas de pepino; gazpacho; alcachofas fritas con salsa de lima; un 
buen Pinot Noir; y, como postre, helado de nuez sintética. Alexandria comió con 
deleite. Introdujo las alcachofas entre sus dientes como si fueran pulcras hostias 
cuadrangulares, apoyándose sobre un brazo estirado y con la mano abierta 
sepultada hasta la muñeca en la hierba fresca. Su falda roja resbaló sobre las 
rodillas levantadas y se recogió, dejando la blancura paralela de los muslos 
expuesta a los rayos del Sol, un Sol al que ya le habían mordido el contorno. Este 
movimiento perezoso, mediante el cual desnudó el interior blanco ceniciento de 
sus muslos como si fuera una zona nueva y secreta, le produjo a Nigel una 
constricción en la garganta. Sobre sus cabezas, la Luna devoraba al Sol. 
Alexandria se tumbó sobre la hierba con un suspiro y le hizo una seña para que se 
calara las gafas oscuras que habían comprado. Nigel apoyó la cabeza sobre la 
tierra fírme y redondeada, sintiendo cómo se combaba debajo de él y se alejaba 
hacia el horizonte. Comprendió fugazmente que, por cierto, el señor Newton 
había dado en el clavo de lo que en verdad era una esfera, y no la engañosa 
planicie que los hombres habían creído habitar (y se recordó que, según el doctor 
Johnson, un salvaje era el individuo que veía fantasmas pero no la ley de 
gravedad). Recordó, porque así se lo había reiterado la memoria de la consola, 
que las primeras observaciones de eclipse se habían efectuado desde el foco 
intelectual de la antigua Alejandría. Allí se había levantado, en los tiempos de los 
Ptolomeos y también después, la gran biblioteca que fusionaba a Grecia y 
Roma... hasta que una guerra de segundo orden la había reducido a cenizas. 
Parpadeó. La oscuridad mordisqueaba el Sol. A su lado, Alexandria le formuló 
preguntas que él contestó, tropezando con las palabras por efecto del PinotNoir y 



de la luz brumosa. Pero el calor menguó. Cayó un manto frío sobre el jardín. 
Arriba continuó la ingurgitación, y la oscuridad perdurable se zampó el centro del 
Sol. Era un eclipse parcial. Una cortina se corrió lentamente sobre la materia 
muerta pero furiosa del firmamento, y Nigel vio de pronto que transformaba la 
estrella en una media luna, un círculo incompleto, con cuernos, que bostezaba 
desmedidamente, desencajado, con las puntas inflamadas por una energía 
demencial. Algo se convulsionó dentro de él, «muero, Egipto, muero», le 
estranguló, y parpadeó, parpadeó para ver el eterno pozo devorador que pendía 
sobre ellos. 
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\ lexandría insistió en que fueran a la casa de los Lubkin. La idea despertó, quién 

sabe por qué, su interés, y encendió un destello de vida en sus ojos. Ella 
siempre había asimilado mejor que él el espíritu de las vacaciones, y ahora las 
primeras semanas de diciembre le levantaron el ánimo. Nigel lo comentó con 
Hufman. El médico, que se atenía a los informes del laboratorio, comentó que tal 
vez Alexandría habla llegado a un nivel de equilibrio estable. Quizá los 
medicamentos estaban actuando. Era posible que la enfermedad no siguiera 
avanzando. 

Alexandria mejoró aún más, como si se estuviera ciñendo a un plan 
prefijado. Compró un vestido que dejaba elegantemente al desnudo su pecho 
izquierdo y eligió para Nigel una camisa con volantes en las mangas. Cuando 
llegaron a la fiesta de los Lubkin, Nigel se sintió conspicuo con esa prenda, pero al 
cabo de media hora había vaciado casi toda una botella de vino tinto chileno que 
había encontrado en el bar. Alexandría era la de antes: se instaló en un ángulo de 
la sala y los invitados, casi todos vinculados al JPL, se fueron reuniendo 
gradualmente alrededor de ella. Nigel conversó con unas pocas personas 
conocidas, pero por una razón extraña no se puso en movimiento el flujo de 
palabras entre la mente y la lengua. Merodeó por la casa de Lubkin, 
contemplando la niebla vespertina que ascendía hacia ellos entre una hilera de 
Jacarandas. La casa era de nuevo estilo, de piedra tallada y delgadas planchas de 
madera, con inmensas ventanas ovaladas que se abrían sobre el paisaje brumoso 
de Pasadena. 

—Nigel, pensé que le gustaría conocer al señor Ichino. 

Nigel se volvió pesadamente. La presentación fue inesperada y Nigel no 
estaba preparado para encontrarse con el hombre de baja estatura y de aspecto 
vehemente que le tendió la mano. Generalmente pensaba que las facciones 
japonesas eran impasibles e inescrutables, pero este hombre parecía irradiar una 
silenciosa efervescencia aun antes de hablar. 

—Ah, sí... —Intercambiaron un apretón de manos—. Me han dicho que usted 
tendrá a su cargo la telemetría y los acoplamientos de ordenadores de Houston. 

—Sí, así es —respondió Ichino—. Hasta ahora he estado supervisando los 
aspectos generales del problema. Debo decir que la forma en que usted ha 



organizado el plan de búsqueda del Snarkes admirable. 

Al oir esta última frase, Lubkin se puso rígido. 

—Lo siento —se apresuró a agregar Ichino—. No volveré a hablar en estos 
términos en público. 

El rostro de Lubkin, tenso y ofuscado, se relajó ligeramente. Asintió, miró un 
momento a los dos hombres, indeciso, y después murmuró algo acerca de que 
debía ocuparse de las bebidas, y se fue. Ichino comprimió los labios para 
disimular una sonrisa. Él y Nigel cruzaron una mirada. Por un instante la 
comunicación fue perfecta. 

Nigel lanzó una risita. 

—El arte —dijo, sorbiendo su vino—, ha sido definido como la forma de 
trabajar expeditivamente dentro de un marco de limitaciones. 

—Entonces somos artistas —comentó Ichino. 

—Pero no por nuestra voluntad. 

—Es cierto. —Ichino sonrió. 

—¿Ya ha detectado el... eh... artefacto? 

—¿Detectarlo? —Una arruga frunció la frente de Ichino, de color nogal—. 
¿Cómo? 

—Con el radar. Utilice conjuntamente el Arecibo y el gran sistema de 
Goldstone. 

—¿Dará resultado? 

—Sospecho que sí. 

—Pero todos saben que no podemos seguir con el radar las sondas del espacio 
profundo. 

—Porque son demasiado pequeñas. Admito que nunca hemos visto el... 
artefacto, de modo que no conocemos sus dimensiones. Pero utilicé la 
luminosidad aparente de su llama de fusión para calcular la masa que empujaba 
ese reactor. 

—¿Es grande? 

—Muy grande. No puede medir menos de uno o dos kilómetros por cada 
lado. 

—¿Dos kilómetros? Con el Arecibo sería fácil... 

—Precisamente. 

—¿Se lo ha dicho al doctor Lubkin? 

—No. Pensé que alguien ya debería haberlo estudiado. 

De la expresión de Ichino, Nigel dedujo claramente que seguía en vigor el 
estilo habitual de Lubkin: este hacia lo que le ordenaban. Al diablo con las 
innovaciones y adelante a toda máquina. 

Pasó una bandeja cargada de comestibles. Nigel cogió un poco de pasta 
violeta de algas y la untó sobre un bizcocho. Se sintió súbitamente hambriento y 
manoteó un puñado de tabletas de trigo. Pidió al camarero que le sirviera más 



vino tinto chileno. 

Ichino había llegado a la mitad de una prolija relación de lo que sucedía con 
la búsqueda del Snark—endemoniadamente poco, según parecía— cuando llegó 
el vino tinto. Nigel dejó que le escanciaran una ración generosa e hizo un ademán 
expansivo. 

—¿Qué le parece si nos movemos un poco? 

Ichino lo siguió en silencio, haciendo tintinear el hielo en su bebida aguada. 
Nigel se internó por un pasillo y empujó una puerta entreabierta. La sala de 
recreo de la familia. Paseó la mirada sobre los habituales muebles de red, la 
consola y los simulosensores. 

—Pantalla grande, ¿eh?—Se encaminó hacia la tridimensional perlada. La 
encendió. 

Un hombre vestido con un uniforme anaranjado y negro, y armado con una 
espada larga y ensangrentada, despanzurraba a una Joven... 

El ser equipado con aletas dorsales plateadas hizo un ademán explícito, 
sonriendo, con los ojos fijos. ¿Macho? ¿Hembra? ¿Ambiguo? Murmuró 
complacido, contoneándose... 

—Un poco fuerte, ¿no le parece? 

—Quizá no deberíamos espiar las selecciones de su canal privado... — 
comentó Ichino. 

—Es cierto —respondió Nigel. Sintoniró uno de los circuitos públicos—. Hacía 
mucho que no veía una pantalla de estas dimensiones. 

Una imagen multicolor tomó forma. Los dos hombres la contemplaron 
durante un momento. 

—Ah, es un criminal en hibernación; ¿ve? —dijo Nigel—. Y se ha propuesto 
destruir el complejo subacuático, de modo que esa mujer, la del vestido rojo... 
—Se interrumpió—. Espantoso, ¿verdad?—Sintonizó otro canal. 

Los cuerpos aceitados ondulaban en largas hileras. Formaron los círculos 
anulares sagrados bajo el fulgor de los focos situados fuera del campo visual de 
la cámara. Estos focos no eclipsaban la hoguera de leña que ardía vorazmente en 
el centro, proyectando surtidores de chispas hacia arriba. Los pies redoblaban 
sobre la tierra gastada. Un gong marcaba el compás. Girar. Darse la vuelta. 
Redoblar. Cantar. 

—Aún peor que antes —comentó Ichino plácidamente. Estiró la mano hacia 
el control. 

Nigel lo detuvo. 

—No —dijo. 

Cantos, rotaciones vertiginosas, cuerpos brillantes, bañados en sudor. El coro 
deshilvanado cobró fuerza. 


Correr vivir saltar bullir 



Desbordar amar volar morir 
Sólo una vez y al unísono 
Alegre cantar eterno amar. 

Los círculos anulares describían su órbita alrededor del fuego central. Girar. 
Darse la vuelta. Redoblar. Cantar. 

—En general —comentó Nigel, arrastrando las palabras—, creo que 
preferiría el opio como religión de las masas. 

—Pero en eso se equivoca, señor —dij o una voz desde la puerta. 

Un nombre rechoncho estaba allí en compañía de Alexandría. Sus ojos 
centelleaban entre los pliegues de carne y lanzó una risa profunda. 

—Necesitamos pan y circo. No podemos suministrar infinito pan. De modo 
que... —Hizo un ademán expansivo con las manos abiertas—. Infinitos circos. 

Presentaciones: era Jacques Fresnel, francés, y estaba realizando dos años de 
estudio en Estados Unidos. (« O en lo que queda de ellos» , corrigió Nigel. Fresnel 
asintió con expresión incierta). Su especialidad eran los Nuevos Hijos, con todas 
sus ramas y afluentes. De modo que Alexandría había entablado conversación 
con él y, al intuir la posibilidad de una controversia interesante, le había guiado 
hasta Nigel. (Y Nigel experimentó un arrebato de alegría ante este síntoma de 
renovada vivacidad, a pesar de que el de los Nuevos Hijos no era su tema 
favorito. Ella se codeaba con la gente y volvía a disfrutar de las cosas, y en esa 
fiesta demostraba ser más sociable que él). 

—Usted verá, señor, son el cemento social —continuó Fresnel. Sostenía el 
vaso entre dos manos enormes, como si se dispusiera a triturarlo, y miraba 
fijamente a Nigel—. Son necesarios. 

—Para cohesionar las bases —dij o Nigel con parsimonia. 

—Correcto, correcto. Esta misma semana se han fusionado con varios cultos 
protestantes. 

—Esos no eran cultos. Eran estructuras administrativas sin feligreses que les 
permitieran sobrevivir. 

—Desde el punto de vista social, la unificación es lo más importante. Una 
nueva ligazón. Una reestructuración de las relaciones grupales. 

—Nigel —intervino Alexandría—, él opina que son un signo promisorio. 

—¿De que? 

—De la muerte de nuestra cultura Sensorial Tardía —respondió Fresnel con 
tono grave. 

—¿Y qué la sustituirá..., el fanatismo? 

—No, no —Fresnel desechó la idea—. Nuestro arte Sensorial menguante ya 
está siendo barrido. Basta de vacuidades y excesos. Optaremos por lo 
Armonioso-Ascendente-Ascético. 

—¿Basta de nazis despanzurrando rubias para estimular emociones en la 



tridimensional? 

Alexandría frunció el ceño y miró la pantalla perlada de Lubkin, que ahora 
estaba en blanco. 

—Claro que no. Tendremos temas míticos, arte intuitivo, obras de una 
intención latente sublime. No necesito subrayar que estos son sentimientos que 
por desgracia nos faltan a todos, tanto en Europa como aquí y en Asia. 

—¿Qué vendrá a continuación, después del Sensorial? —preguntó Alexandría. 

—Bien, estas son ideas modificadas, tomadas del bosquejo estrictamente 
esquemático de Sorokin. Por supuesto, podríamos pasar al Heroico-Prometeico 
—hizo una pausa, sonriéndoles—, ¿pero quién espera eso? Nadie se siente 
prometeico en estos tiempos, ni siquiera en su país. 

—Estamos edificando la segunda ciudad cilindrica —dijo Ichino—. 
Ciertamente la construcción de otro mundo... 

—Una fluctuación —exclamó Eresnel jovialmente. Se golpeó el chaleco con 
un dedo—. Yo siempre soy partidario de estas aventuras. ¿Pero cuántos pueden ir 
a las... lascilcits? 

—Si las levantamos lo suficientemente deprisa con materias primas de la 
Luna... —empezóa decir Alexandría. 

—No basta, no basta —afirmó Eresnel—. Siempre existirán esas 
innovaciones, y son positivas, pero la orientación general está clara. Las últimas 
décadas, con todos sus horrores..., ¿qué hemos aprendido? Siempre habrá 
disidentes, cismáticos, aberrantes, aplazados, desertores, clandestinos, incluso 
herejes, y por supuesto, conformistas renuentes o nominales. 

—Son la mayoría —argüyó Ichino. 

—¡Sí! ¡La mayoría! De modo que para hacer algo útil con ellos, para 
canalizar y encauzar esa estupenda energía, nosotros, nosotros debemos colocar 
todo esto..., ¿cómo se dice?... bajo un mismo techo. 

Eresnel unió las puntas de los dedos para formar una pirámide, y las piedras 
de sus sortijas parecieron gárgolas. 

—Los Nuevos Hijos —manifestó Nigel. 

—Una auténtica innovación cultural —respondió Eresnel—. Muy 
norteamericana. Como sus mormones, aportan todos los elementos que les faltan 
a las religiones tradicionales. 

—Revuélvase, condiméntese a gusto y sírvase —comentó Nigel. 

—No les das una verdadera oportunidad, Nigel —protestó Alexandría con 
tono repentinamente serio. 

—Y que lo digas. ¿Alguien quiere beber?—Cogió el vaso de Alexandría y se 
encaminó hacia el bar. 

La alfombra parecía confeccionada con un material esponjoso que lo 
levantaba ligeramente en el aire después de cada paso. Navegó entre grupos de 
personas que trabajaban en el JPL, distribuyendo de vez en cuando sonrisas 



automáticas y eludiendo el contacto con los demás. En el bar recogió un cesto de 
pepitas de calabaza, tostadas, saladas y crujientes. El tinto chileno había 
desaparecido, de modo que lo sustituyó por un Burdeos anónimo. Ichino se 
materializó a su lado. 

—Si no me equivoco, usted sigue figurando en las listas de astronautas en 
activo, ¿verdad, señor Walmsley? 

—Hasta ahora sí. —Vació el Burdeos y le tendió el vaso al camarero para 
que volviera a llenarlo. 

—¿Debe cuidar el peso? 

—Tiene un buen ojo. Muy bueno. —Nigel se clavó un dedo en el abdomen—. 
He engordado un poco. 

—El alcohol tiene muchas... 

—Correcto. Si se exceptúa el cemento, que según presumo nadie come a 
puñados, no hay nada peor que las bebidas fuertes (me encanta esta frase) para 
ganar kilos. Pero el vino, y cuanto más seco mejor, no es una bebida fuerte. Hay 
pocas más calorias en un vaso que en algunos gramos de nueces sintéticas. Si es 
que aún se pueden conseguir nueces sintéticas, claro está. 

Se interrumpió, consciente de que quizás hablaba demasiado. Ichino aceptó 
solemnemente el consejo de Nigel y le pidió al camarero una cerveza. Nigel 
miró con expresión enigmática cómo subía la espuma helada. 

—¿Volvemos al sociómetra? —preguntó, y ambos retornaron a la sala de 
recreo. 

Se había formado un pequeño corrillo alrededor de Fresnel. La mayoría de 
los allí reunidos tenía el cabello renegrido, a la moda, y recortado exactamente a 
la altura de los hombros. Debatían lo Humanístico-Secular. El primer punto en 
discusión era el hecho de que el Papa usara guantes electrónicamente 
sensibilizados, y si esto implicaba que se aliaría a los Nuevos Hijos. Los medios 
sostenían que los dos bandos estaban negociando, y un acoplamiento cibernético- 
humano había pronosticado, fundándose sobre parámetros sociométricos 
reconocibles, que los católicos serían absorbidos en un plazo de tres años. 

Nigel le hizo una seña a Alexandría y se alejaron insensiblemente. En ese 
momento apareció Shirley, que llegaba tarde. Besó a Alexandría y le pidió a 
Nigel que le trajera una bebida. Cuando Nigel volvió, Alexandría conversaba con 
unos soviéticos, y Shirley lo llevó aparte. 

—¿Vendrás con nosotras? 

—¿Adónde? 

—A ver a la Inmanencia. Nos gustaría que nos acompañaras. 

Él estudió sus ojos, profundamente implantados sobre los pómulos altos, para 
asegurarse de que hablaba en serio. 

—Alexandría mencionó el plan. 

—Lo sé. Me dijo que no progresa. Tú te limitas a cerrarte como una ostra. 



—No veo qué podemos ganar realmente discutiendo tonterías. 

—Aparentemente no te gusta hablar con nosotras de nada —espetó Shirley 
con repentina vehemencia. 

—¿Qué significa eso?—preguntó Nigel, erizándose. 

—Ohhh. —Shirley le pegó un puñetazo a la pared con énfasis dramático. Hizo 
girar los ojos en las órbitas y Nigel no pudo contener una sonrisa. «Debería 
haber sido actriz» , pensó él—. Nigel, maldito seas, no te flexas ante esta 
contingencia. 

—Disculpa, no entiendo el argot. 

—Ohhh. —Volvió a hacer girar los oj os—. Tú y tus fetiches semánticos. Muy 
bien, te lo diré con una sola palabra. Alexandria y yo ya no sabemos dónde estás. 

—Mierda, estoy casi todo el dia con ella. 

—Sí, pero... ¡Dios mío!... quiero decir emocionalmente. Sigues ocupándote 
de este asunto, el que sea, en el JPL. Lees tus condenados libros de astronomia. 
Ahora Alexandria te necesita más... 

—Y me tiene —respondió Nigel con tono un poco cortante. 

—Vives encerrado en ti mismo, Nigel. Quiero decir que algo se filtra, pero... 
—Shirley frunció el entrecejo, con expresión centrada—. Nunca lo he pensado 
antes, pero creo que tal vez es por esto por lo que encajas en una tríada. Eso no 
sucede con la mayoría de los hombres, pero tú... 

—Yo imaginaba que una tríada exige más comunicación, no menos. 

—Supongo que sí, de cierto tipo. Pero Alexandria es el centro. Nuestra órbita 
gira alrededor de ella. No es una auténtica relación trilateral. 

Se recostó contra la pared acolchada del pasillo, con los hombros encorvados 
hacia delante, estudiando la alfombra. Su pecho izquierdo, desnudo, pendía como 
una lágrima en la tenue penumbra, y su vértice parecía una mancha marrón. De 
pronto, Nigel la vio más inerme, más vulnerable de lo que le había parecido 
últimamente. Su vestido estaba recogido a la altura de las caderas y los pechos y 
le confería un aire de desnudez, como si la tela la protegiera sin ocultar. El óvalo 
del pecho izquierdo colgaba como un oJ o dentro de un estrato profundo de su ser 

Nigel suspiró. Se dio cuenta de que el aliento brotaba de él como un espeso 
vaho alcohólico, un litro de una sustancia tan concreta que casi esperó ver cómo 
la nube flotaba en el corredor, con independencia del aire habitual. 

—Supongo que tienes razón —dijo Nigel—. Si quieres, iré a ver a ese tipo. 
Pero tendrá que ser antes de nuestra partida... para la que falta una semana. 

Shirley asintió en silencio. Lo besó con extraña circunspección. 

Tres personas salieron de una habitación contigua, conversando, y la emoción 
que les unía se disipó. 

Ichino se fue temprano. Demasiado temprano, pensó Nigel confusamente, 
porque ese hombre le había caído simpático a primera vista. Además, era una 



fiesta estupenda, estupenda de verdad. Las anteriores tertulias de Lubkin habían 
sido las más aburridas entre otras muchas igualmente infaustas que pululaban 
alrededor de las moribundas delicias de la Navidad. « Salve el espíritu de la 
Navidad», pensó, mientras hacía otra visita al bar. Se había agotado el Burdeos 
pero había un pasable clarete de California que lo reconfortó. Lubkin no 
escatimaba el vino, lo cual era un mérito. Nada de tintos baratos de California ni 
de mezclas misteriosas. Nigel era vagamente consciente de que había cogido una 
mona formidable. Mejor aún, cogida a expensas de Lubkin. Sentía deseos de 
buscarlo y agradecérselo elocuentemente, mientras trasegaba una generosa 
ración delante de sus propias narices. 

Se decidió a cumplir esa misión y descubrió que tenía que sortear un recodo 
sorprendentemente difícil para salir de la sala de Juergas. (¿Acaso Lubkin 
autorizaba una juerga ocasional en la sala de juergas? ¿Sólo una o dos dulces 
decapitaciones, en colores vividos, con hachas chinas y todo lo demás? No, no, la 
naturaleza escandalosa de ese trabajo lo agraviaría). El ángulo del recodo era 
obtuso, opaco. Había observado que la configuración del piso era pentagonal, con 
excrecencias esporádicas, ¿pero qué debía hacer para orientarse? 

Se sentó para despejarse la cabeza. La gente pasaba como bajo una campana 
de vidrio. 

Caviló sobre el ángulo opaco. Curiosidades del idioma: « ángulo» , con una 
pequeña modificación, se trocaba en « ángel» . Fácil, muy fácil. Esa maniobra 
transformaba lo reconfortantemente euclidiano en —abracadabra— lo 
ortodoxamente religioso. Unas pocas letras podían salvar ese vasto y eterno 
abismo. Absurdamente fácil. 

Se levantó de nuevo y salió de la habitación. En la sala de estar divisó tierra, 
en las personas de Shirley y Alexandría. Eran los focos del habitual corrillo de 
técnicos del JPL, hombres de cabello corto que aún llevaban los bolígrafos 
económicos prendidos en los bolsillos de la camisa. Sonrieron con aire desvaído 
cuando él se acercó, como si acabaran de despertarlas con un zarandeo. 

Nigel sobrevoló superficialmente estas constelaciones y después rebotó de 
una conversación a otra en la sala hueca: 

—(,Así que California ya no le interesa al EIB regional? 

—Desde luego. Yo lo había previsto. 

—¿Han reducido una vez más nuestra ración de agua? 

—Claro que sí. Son factores de una reducción demográfica de dieciocho mil 
personas, obligatoria. Lo compensaremos con la declinación fraccional. 
Aprobarán leyes para frenar la inmigración. Y eliminarán las Asignaciones 
Federales de Asistencia Regional. Nosotros... 

Más adelante: 

—Supongamos que paramos a los terroristas con plutonio 240. ¿Y qué? Desde 
el incidente de Nueva Delhi sabemos que no es posible confiar en los condenados 



asiáticos... 

Más adelante: 

—...Y me encantó la escena en que el semen cubrió todo el escenario. En 
realidad se trataba de anhídrido carbónico congelado, pero qué efecto, al saltar 
sobre el público... 

De trecho en trecho Nigel entablaba conversación, sintiendo cómo las 
oraciones se formaban íntegramente en su interior antes de que comenzara a 
enunciarlas. Corría la cremallera de las fundas fláccidas de las palabras y las 
hacía saltar rápidas y relucientes. La gente lo miraba como desde lo alto de la 
boca de un foso. Las palabras se fusionaban. 

Nigel: Pronuncias « verdad» como si fuera « beldad» . 

Mujer: ¿Acaso no es lo mismo? 

Nigel: ¿Y qué me dices de « pene» y « pena» ? 

Y después se alejaba, rumbo al bar, donde su rutilante vaso alzado se llenaba 
con un decoroso vino del Rin. Lo sorbía. ¿Un Riesling? Demasiado dulce. 
¿Gewürztraminer? Posiblemente. 

En la habitación hacía demasiado calor. Se desplazó entre la atmósfera 
pesada y pegajosa. Debajo de sus axilas habían florecido medias lunas de 
transpiración. Se encaminó hacia la sala de recreo. 

Vacía. La tridimensional. La encendió. La pantalla titiló húmedamente 
delante de él y se disolvió en una imagen de los dos círculos anulares, vistos a 
vuelo de pájaro. Cuerpos entrelazados. Una voz tronó sobre la multitud. Pan y 
vino. Madurad. 

Nada de comulgatorios con barandilla y hostias. No aquí. Nada de 
aspersiones bautismales, nada de huecas frases judías sobre el Faraón, musitadas 
en una lengua incomprensible. Nada de ceremonias rituales. La religión 
verdadera tal como salía de las fuentes. Sólo una vez y todos juntos. Cánticos 
alegres al amor eterno. Sic transit, Gloria. 

Nigel se tambaleó hasta la pared de enfrente, a la que la luz de un foco daba 
un tono amarillento. Pulsó un botón, apretó otro. Centro de Música Eamiliar, 
decía. 

Bien, correcto. Busca un fragmento de Eine Kleine Kroclffidmusik. 

Hia3 girar el dial. Las improvisaciones corales de Wellsby brotaron del 
altavoz. Pulsó nuevamente. Jazz: King Oliven Una trompeta de sones metálicos, 
tambores. ¿Pero dónde estaba Bach? ¿Los años sesenta, uno de sus Beatles 
favoritos? ¿O debería conformarse con un moderno especialista en cacofonía? 

Volvió a la tridimensional. Pulsó una vezmás. 

Otra vez los Nuevos Hijos con sus contorsiones. Un ruido jubiloso para la 
horda. 

Apretó los botones. 

La esvástica negra vibraba contra el uniforme anaranjado. La punta 



refulgente de la espada pinchó el estómago de la joven. Esta suplicó, llorando. El 
hombre tiró hacia arriba y la hoja se clavó profundamente. Brotó la sangre. Ella 
forcejeó contra las cuerdas que le sujetaban las manos pero lo único que 
consiguió fue que la espada la cortara en sentido transversal. Lanzó un alarido. El 
líquido escarlata le chorreó por las piernas. 

Nigel apagó el aparato. Estaba sudando y la transpiración le entraba en los 
oj os. Se enj ugó la frente y dio media vuelta. 

Se detuvo en el pasillo para recomponerse. La malta es más eficaz que Milton 
para justificar el trato que Dios dispensa al hombre. Bienvenidos al siglo XXL Sic 
transit, Gloria. ¿O acaso era Alexandría? 

Salió al patio. Lo envolvió el aire fresco. Abajo, la niebla se había desplegado 
sobre los Jacarandas, formando halos alrededor de las luces de Pasadena. Nigel 
permaneció inmóvil, respirando profundamente, contemplando el avance de la 
bruma. 

—¿Señor Walmsley?Me gustaría proseguir nuestra discusión. 

Fresnel se adelantó desde la puerta corredera abierta, enmarcado por la 
tertulia bulliciosa que dejaba a sus espaldas. 

« El franchute se acerca pisando sobre sus piececitos planos» , pensó Nigel. 
Vació el vaso de vino y se volvió para acudir al encuentro de Fresnel. 

—¿Supongo que usted entiende, verdad, que todos, todos nosotros, nos hemos 
reencontrado por fin con nosotros mismos? ¿Con nuestra finitud? ¿Con nuestras 
pequeñas perversiones regocijantes? La tridimensional del señor Lubkin es un 
buen ejemplo. Demuestra hasta qué punto hemos llegado. Progresado. La 
econometría... 

Nigel vio cómo su puño florecía en el aire y se estrellaba con precisión 
elíptica contra la frente de Fresnel. Se oyó un chasquido de carne. Fresnel 
trastabilló. Se bamboleó. No cayó. Nigel se afirmó sobre sus pies y estudió con 
ojo avizor la geometría de la situación. Fresnel era un blanco móvil, difícil, 
estimulante. Tenía el rostro perlado de sudor bajo la luz plateada. Nigel trazó una 
parábola ascendente con el puño izquierdo. Ángulo trocado en ángel. La 
conmoción del impacto. Choque de carnes húmedas. Se le entumeció la mano. 
Se lamió los labios: salados. Fresnel desapareció. Inhaló una bocanada de aire 
quemante. Nigel se tambaleó. Se relajó. Estudió la capa de niebla. La vio 
ladearse. Ladearse en el aire plácido. Pareció tardar mucho. 
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S u Inmanencia residía en una iglesia bautista recientemente comprada. El 

edificio se agazapaba en una esquina miserable, con reminiscencias del Medio 
Oeste, entre las planicies del bajo Los Ángeles. Nigel la miró con expresión 
escéptica y acortó el paso, pero Alexandría y Shirley, que lo flanqueaban, 
tironearon de él. 

Nunca habrían conseguido arrastrarle hasta allí sí no le hubieran pillado con 
talante contrito por lo que le había hecho a Fresnel. Casi ninguno de los asistentes 
a la fiesta lo había notado, con excepción de Alexandría, que había visto cómo se 
derrumbaba Nigel. Fresnel se había ofendido pero había quedado sorprendente y 
desalentadoramente ileso. Las mujeres se habían horrorizado. Nigel había 
disfrutado bastante, y aún saboreaba el recuerdo de la caída bochornosa de 
Fresnel. 

Se preparó para el suplicio que lo aguardaba. Entraron por una puerta lateral 
y atravesaron un gran auditorio atestado de personas vestidas con túnicas 
amarillas que escuchaban una disertación. Cabezas afeitadas, coloridas 
guirnaldas de flores. El aroma salado de la comida japonesa. Se abrieron paso 
por una cortina de cuentas tintineantes, salieron por la puerta trasera, rodearon el 
templo. Entraron en un jardincito después de correr ruidosamente el pasador de 
un portón de bambú. 

Un hombre menudo, moreno, estaba sentado en la posición de loto sobre un 
vasto prado verde. La brisa mecía el follaje de los árboles. El hombre los miró 
con ojos amarillos rápidos y perspicaces. Hizo un ademán, invitándolos a 
sentarse, y Alexandría distribuyó tres cojines circulares amarillos. Nigel se 
colocó en el centro. 

Intercambiaron palabras corteses. Esa era una facción de los Nuevos Hijos, 
la de aquellos que simpatizaban con las raíces orientales de la herencia religiosa. 
El hombre sentado, de facciones fláccidas, era una Inmanencia, pero no la única, 
porque no había una sola, así como un Dios universal tenía un arsenal infinito de 
manifestaciones. 

Nigel explicó, con pausas largas e incómodas, su escepticismo racional 
respecto a la religión en cualquiera de sus variantes. La mayoría de los hombres 
buscaban un algo indefinible, y Nigel confesó que él también lo buscaba, pero las 



deformaciones grotescas de los Nuevos Hijos... 

La Inmanencia arrancó una hoja de un arbusto y la sostuvo delante de los 
ojos de Nigel. Parpadeó y luego la miró fijamente. 

—Usted es un científico. ¿Por qué alguien habría de dedicar toda su vida al 
estudio de esta hoja? ¿Qué podría obtener con ello? 

—Toda forma de conocimiento tiene la posibilidad de resonar con otras 
formas —respondió Nigel. 

—¿Y entonces? 

—Supongamos que el Universo es una parábola —dij o Nigel, vacilando—. Al 
estudiar una parte de él podemos leer la totalidad. 

—El Universo dentro de un grano de arena. 

—Algo semejante. Me parece que las leyes de la ciencia y la organización 
del mundo no pueden ser casuales. 

La Inmanencia reflexionó un momento. 

—No, no son casuales. Pero si se exceptúa su utilidad práctica, siempre 
carecieron de importancia. Las leyes físicas no son más que los barrotes de una 
jaula. 

—No lo son cuando las entendemos. 

—El problema capital no consiste en estudiar los barrotes, sino en salir de la 
jaula. 

—Creo que el acto de tender hacia fuera lo es todo. 

—Si quiere alcanzar la madurez deberá dejar de tender hacia fuera y tendrá 
que manifestar un espíritu más básico. 

—¿Danzando en dos círculos? 

—Es otra faceta de los Múltiples Caminos. No el nuestro, pero sí un Camino. 

—Yo tengo el mío particular. 

—La mejor forma de entender este mundo es abordarlo como si fuera un 
asilo de locos. No un asilo para la mente, no. Para el alma. Sólo los defectuosos 
se quedan aquí. Continúan aquí. 

—Yo tengo que seguir tendiendo hacia fuera, aquí. Entre los condenados 
barrotes, si así debe ser... 

—Eso no es nada... Debe tratar de escapar y de trascender la jaula. 

Nigel emperó a hablar rápidamente y el anciano rechazó sus argumentos con 
un ademán. 

—No —dijo—. Eso no es nada. Nada. 

« Baaífia» , pensó Nigel. « Lo que había dicho ese hombre que parecía una 
ciruela seca era pura bazofia» . 

Pensando así, ladeó un ala. 

El planeador encontró la corriente de aire y Nigel sintió un tirón, una presión. 
Se remontó y la imagen fugaz de esa horrible Inmanencia se desvaneció tan 
rápidamente como había aparecido {« qué extraño pensar en eso aquí, ahora» ) y 



el viento silbó en los cables. 

—¿Cómo es eso, Nigel?—preguntó la voz de Alexandría en los auriculares. 

—Increíble —respondió él por el micrófono de garganta. Miró hacia la Tierra 
que giraba a sus pies. El instructor de vuelo se lo había prohibido, ¿pero qué 
sentido tenía todo, si no podía hacer eso? Y la vio, como un punto anaranj ado. 

—¿Puedes mantener la espiral?—exclamó ella. 

—Cansa un poco los brazos —gruñó. 

—El instructor dice que te relajes en el correaje. 

—Está bien. Es lo que intento hacer. Oh... 

Respingó. El planeador topó con una tromba de aire y subió bruscamente. La 
invisible manga térmica que brotaba del Pacífico lo remontó aún más por su 
perezosa espiral. 

El viento nacía como una fuente transparente, en la costa, donde las brisas 
que soplaban tierra adentro chocaban primero con las colinas empinadas y 
después con la pared occidental de Arco soleri, la ciudad de cubos y ábsides de 
un kilómetro de altura. Nigel observó las ventanas refulgentes de Arco a medida 
que se aproximaba volando a ella y calculó la distancia. Un trecho seguro lo 
separaba aún de la fachada de hormigón rosado. El remolino de aire lo retenía. 

Abajo, el mundo daba vueltas. 

Las henchidas nubes purpúreas moteaban el horizonte marino, y la lluvia que 
se desprendía de ellas parecía un velo. Y allí, ladeándose y subiendo, Nigel 
experimentó una sensación semejante a la que habría producido una exhalación 
de aliento cuando su espíritu se desprendió de su cuerpo giratorio y se confundió 
con el aire. Se sacudió. Era como si hubiese dejado de debatirse, como si hubiera 
dejado de esforzarse por nadar en el lodo. El viento gimió en la abertura de su 
máscara y Nigel inclinó los alerones para remontarse a más altura, como un 
ícaro redivivo a medida que dejaba atrás la Tierra. Confiaba en que ahora todo 
perteneciera al pasado: Alexandría se recuperaba, el Snark seguía su itinerario. 
Lo invadió una ciega alegría únpoluta. El miedo inconfesado que se había 
apoderado de él al iniciar el vuelo se desprendió como un lastre y se sintió ligero 
y ágil, semejante a un pájaro al desplazarse velozmente entre las altas corrientes 
de aire. Subió en barreno, disparándose de la Tierra que lo abarcaba todo. Una 
dicha úisondable. La mortalidad se le escapaba por todos los poros, se congelaba 
en el aire helado de las alturas y caía hecha trizas sobre California, con un 
tintineo cristalino. Describió un lento círculo, sajando la epidermis de aire que 
rodeaba la Tierra, en tanto las olas rutilantes del océano le saludaban al azar. Un 
alerón osciló y luego se enderezo, ícaro. Alas de cera. No te internes 
plácidamente en este cielo acogedor. Planeando. Con la Tierra giratoria como 
una cesta allí abajo. Los puntos gemelos de Shirley y Alexandría semejantes a 
alfileres hincados en un mapa. 



monedas sobre sus rodillas 
si. 

Se remontó libremente. 

Pasaron la noche en una suite de lujo de Arco, en lugar de volver en autobús 
a Los Ángeles, que estaba al Sur. Shirley montó un holograma y él se tumbó en el 
foso central de la habitación dejándose invadir por el cansancio que habia 
generado el ejercicio. 

—(Piensas realmente que la NASA aprobará que hayas corrido ese riesgo? 
—preguntó Shirley. 

—¿Hummm? ¿Lo dices porque volé en un planeador sin compañía? —Nigel 
se encogió de hombros—. Ahora no les queda otra alternativa que resignarse. 

—¿No estás obligado a consultarles antes de hacer algo peligroso? 

—Me cago en ellos y hago cuenta de que están muertos. —^Nigel suspiró 
ruidosamente y contempló los fugaces manchones de color que cruzaban, 
titilando como piedras preciosas, por la cara interior de sus párpados. 

—¿No te preocupa lo que pensarán? 

—Ni remotamente. 

—¿Entonces no te negarás a firmar el aval de un Plebiscito Popular? 

Nigel abrió perezosamente los ojos. El holograma abstracto mostraba su 
imagen búhente dos metros por encima del foso, como un rubi rezumando aceite. 

—¿Qué piden? 

—Que se prohíba la venta de alimentos ALG. 

—¿ALG? —Nigel frunció el ceño. El firmante de un Plebiscito Popular 
garantizaba que contribuiría a sufragar el costo de la votación nacional respecto a 
una determinada propuesta, si los ciudadanos la rechazaban. 

—Los Azúcares Levógiros. Tú lo sabes. Sólo digerimos los azúcares que 
contienen una molécula espiral dextrógira. 

—Así son los azúcares naturales: dextrógiros. 

—Sí. Pero ahora fabrican otros que son levógiros y los agregan a los 
alimentos, para que el organismo no los convierta en grasa. Es una especie de 
sustancia dietética. 

—¿Y qué? 

—Bien, este procedimiento es un agravio para otros países. Cuando hay gente 
que muere de hambre en casi todas partes, quiero decir. ¿Firmarás, Nigel? 

—Reclinó la cabeza hacia atrás y estudió la bóveda de hormigón con costura 
que los cubría. Alguien le había pedido alguna vez que firmara una Convocatoria 
a Plebiscito contra ese Arco, a pesar de que en ese preciso momento era obvio 
que el primero, Arcosanti, ya tenía un éxito fabuloso. Seguía creciendo más 
deprisa que Phoenix, que se levantaba sesenta kilómetros al Sur de su 
emplazamiento, y, sin embargo, no derrochaba espacio ni energía en sistemas de 



transporte. Todos quienes vivían en su interior estaban a quince minutos de 
marcha del trabajo, de los Juegos, de las diversiones, de las tiendas. Disfrutaba de 
la complejidad urbana sin la Losangelización, la ruptura con la naturaleza. Pero 
alguien se había opuesto a su construcción, por razones ya olvidadas. 

Suspiró. 

—Creo que no. 

El« Oh» de ella fue muy prudente. 

Nigel volvió a abrir los ojos y la observó. Llevaba puesto el más sencillo de 
los vestidos negros. Largos paños transparentes pendían de un profundo escote. 
Estaban artísticamente distribuidos para dejar entrever la piel morena. Su nariz 
tenía un brillo bien fregado, pero sus facciones estaban veladas por una tensión 
extraña, constreñida. 

—Shirley, cariño, sabes que no soy un revolucionario. 

—¿Esta es también tu actitud respecto a lo que se proponen hacer los 
brasileños? —preguntó tajantemente—. Tienen planes fantásticos para conseguir 
que la línea aérea vuelva a dar dividendos. 

—¿Cómo? —inquirió Nigel con cautela. 

—En los períodos punta, cuando a los ordenadores no les queden suficientes 
memorias electrónicas de estado sólido para ejecutar su trabajo, recurrirán a 
memorias neurales humanas. 

Nigel parpadeó, atónito. 

—Alexandría no me lo contó. 

—Probablemente no quiere importunarte mientras estás atareado planeando 
el viaje. 

—Probablemente... Pero escucha, ¿por qué no empalman animales, para 
complementar la memoria de los ordenadores? 

—Carecen de..., ¿cómo lo llaman?... bien, sea como fuere, los detalles se les 
escapan con demasiada facilidad. 

—Te refieres a la capacidad holográfica de almacenar datos. —Nigel hizo 
una pausa—. He oído hablar de los experimentos pero... Si pensamos en lo que 
cuesta fabricar ordenadores en estos tiempos, y dado el drenaje de energía, 
supongo que es una medida económica acertada... 

—¿Eso es lo que se te ocurre decir? ¿Una medida económica? Conectar a los 
pobres con máquinas, hacerles arrendar sus lóbulos frontales. 

—Admito que no es atractivo. Una vida de zombis, supongo. 

—Está por debajo de la dignidad humana. 

—¿Morirse de hambre es una prueba de dignidad? 

Shirley se inclinó hacia delante y exclamó con vehemencia: 

—¿Aceptas realmente esas ingenuas...? Sí, las aceptas, ¿verdad? Eres 
codicioso, Nigel. No sabes nada acerca de los problemas sociales y quieres vivir 
tranquilo. 



—¿Codicioso? 

—¡Por supuesto! Mira esta habitación. Está atestada con todos los 
pasatiempos de los ricos... 

—Tú no te has negado a entrar. 

—Está bien. Ami también me gusta disfrutar de un descanso, pero... 

—¿Por qué no estás en Brasil? Eso es lo que harán esos tipos, ¿verdad? Usarán 
mano de obra barata de Brasil para engordar, si me disculpas el término, los 
ordenadores norteamericanos. ¿Por qué no vas alli y trabajas con los pobres en 
su ambiente, en una aldea roñosa? 

—Este es mi país —respondió Shirley secamente—. La gente que amo está 
aquí. 

—Eso es. Y tú tienes unos muslos formidables, Shirley, pero no son capaces 
de abarcar todas las desgracias que pululan en el mundo... 

—Tus ironías no... 

—Escucha. —Nigel ladeó la cabeza—. Alexandría volverá de su caminata. 
No quiero una reyerta por esto, Shirley. Nada de Jaleo antes de nuestra partida. 
¿Me entiendes? 

Ella asintió, con la boca ligeramente torcida como si la estuvieran 
presionando. 

Nigel se dio cuenta de que cuando Alexandría volviera captaría la atmósfera 
que reinaba en la habitación, de modo que se recostó hacia atrás, bostezó 
ostensiblemente y empezó a canturrear con fuerte acento galés: 

He perdido el corazón en un jardín inglés, 
donde crecen las rosas de Inglaterra... 
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Él y Alexandría partieron tres días más tarde. Habían hecho las reservas con 
mucha anticipación para conseguir un vuelo sobre los polos. Volvieron a entrar 
en la atmósfera como una rutilante línea rosa grabada en el cielo del Atlántico 
Norte. 

La situación en Inglaterra era un poco mejor que hacía varios años, cuando 
habían hecho su última visita. Sólo había unos pocos mendigos tambaleantes en la 
salida de equipajes, y parecían tener autorizaciones legales. La mayor parte de 
la terminal estaba iluminada, aunque no había calefacción. El helicóptero que los 
llevaría a las comarcas del Sur despegó estrepitosamente en medio del viento 
helado. El humo de carbón ocultaba la inmensidad de Londres. 

Llegaron sin contratiempos a su lugar de destino; una posada inglesa bien 
conservada, de casi trescientos cincuenta años de antigüedad, correctamente 
atendida y celosamente custodiada. Pasaron la Navidad allí, protegidos del 
furioso vendaval. Al día siguiente contrataron un guardia y una limusina y 
visitaron los monumentos megalíticos de Stonehenge. 

Esa fue una experiencia extrañamente conmovedora para Nigel. Desde el 
punto de vista espiritual y a casi había dej ado de ser inglés, ahora que el estado de 
la asistencia social se había convertido en el estado del adiós. Sin embargo, esas 
sólidas columnas empinadas le recordaron otra Inglaterra. La piedra clave estaba 
tan maravillosamente alineada, el ordenador celestial era tan preciso, que se 
sintió emparentado con los hombres que lo habían construido. Habían levantado 
esos dedos grises de medición, apuntando al reloj del cielo, para entenderlo. 
Hacía mucho tiempo que los Nuevos Hijos explotaban la faceta panteísta de los 
druidas, que según la leyenda popular habían construido esos monumentos de 
piedra, pero jamás mencionaban el resto... o sea, que aquellos hombres no 
habían aceptado irracionalmente ideas ajenas. 

Nigel miró la carretera donde un grupo de chimpancés matantes reparaban 
los estragos de la inundación. Mecían sus palas especiales y arrojaban el lodo a 
treinta metros de distancia con un solo movimiento. Alexandría estaba junto a él, 
mordiéndose distraídamente una uña: el vestigio evolutivo de las guerras 
animales. Nigel se estremeció y la llevó de regreso a la posada. 



París fue deprimente. Hacía dos días que se estaban congelando en hotel 
cuando se produjo una caída de la presión del agua en la ciudad para el resto de 
la semana. 

Las cúpulas de placer de los saudíes estaban colmadas. Los escultores de 
nubes revoloteaban sobre el desierto, y tallaban eróticos gigantes blancos que se 
retorcían portentosamente en orgasmos colosales. 

En Sudáfrica, la exhibición fue más modesta. Los ancianos abotargados, los 
arrugados barones de las finanzas, aparecían por la noche y disfrutaban de un 
meteoro paisaje mientras cenaban. Como ellos, Nigel y Alexandría 
contemplaron un arco iris tremolante que enmarcaba cúmulos purpúreos, nubes 
que se desplazaban con la majestuosidad de monarcas Victorianos. 

En Brasil, en un restaurante, Alexandría señaló con el dedo: 

—Mira. Ese es uno de los hombres con quienes estamos negociando el futuro 
de la línea aérea. 

—¿Cuál de ellos? 

—El gordo. El de las gafas basculantes. Y camisa flameante. Y americana 
con ribete. Caqui... 

—Sí, lo veo. 

Alexandría miró nuevamente a Nigel. 

—¿Por qué sonríes? 

—Nunca hubiera imaginado que tenías tan buen ojo para las ropas. 
Realmente, jamás me fijo en esos detalles. —Estiró la mano para coger la de 
ella—. Te he recuperado. 

Debieron abstenerse de visitar gran parte del planeta. En las extensas 
comarcas desprovistas de recursos o de industrias, el hombre blanco era, 
automáticamente, un enemigo, el culpable de que los niños murieran de hambre, 
un ladrón. La política de los treinta últimos años había generado esa reacción. En 
Sri Lanka se alejaron un centenar de metros del hotel para ir a comer. Estaban 
por la mitad del curry cuando los murmullos del restaurante y una creciente 
tensión los impulsaron a salir a la calle pestilente. Un taxi que pasaba por allí les 
llevó de regreso al hotel, y de allí al aeropuerto. Siguieron viaj e a Australia. 

Se estaban cocinando sobre las arenas de Polinesia cuando sonó la chicharra 
de su intercomunicador portátil. Era Lubkin. Ichino le había transmitido la idea de 
la búsqueda mediante el radar. Habían captado un objeto. Medía más de dos 
kilómetros y giraba. Si no aceleraba llegaría a Venus dentro de once días. Lubkin 
le preguntó si podría volver a tiempo para asumir el mando del equipo de la Sala 



de Control. Nigel le contestó que lo pensaría. 

En las afueras de Kyoto, mientras caminaban por un sendero de la campiña, 
Alexandría vomitó súbitamente en una zanja. Una biopsia de dos días indicó que 
su estado no había experimentado cambios en los últimos tres meses. Sus 
sistemas orgánicos parecían estables. 

El detector de bolsillo de Alexandría no había emitido ningún sonido. Nigel 
controló el dispositivo implantado en su cráneo: Funcionaba. Lanzó un « bip» 
cuando él ejecutó la maniobra necesaria. Sencillamente no había estado tan 
enferma como para activarlo. 

Al día siguiente Alexandría se sintió mejor. Un día más tarde, ya comió bien. 
Salieron a pasear. Después, mientras ella dormía, Nigel telefoneó a los restantes 
puntos de su itinerario y canceló las reservas. Se comunicó con Hufman por el 
sistema de fluxión y el rostro del médico apareció en la pantalla como una 
máscara ondulante. Hufman dictaminó que Alexandría necesitaba descansar 
cerca de su casa. 

Se embarcaron en el siguiente reactor para California, describiendo un arco 
sobre las pálidas aguas del Pacífico. 
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La Sala de Control: una media luna de consolas, todas ellas salpicadas de 
tableros de entrada que producían la impresión de un pastel escarchado y 
erizado de puntas. Frente a cada consola se hallaba sentado un hombre, sobre un 
sillón giratorio, observando cómo las pantallas verde-amarillas titilaban con una 
secuencia de datos. La Sala estaba herméticamente cerrada. Sólo asistían las 
personas directamente ligadas al proyecto J-27. 

—Contacto en el Arecibo —anunció Nigel. 

Del corrillo que se apiñaba alrededor de su sillón se elevó un murmullo de 
exclamaciones. Nigel escuchó lo que le transmitían sus auriculares. 

—Comunican que el efecto Doppler confirma una órbita de sobrevuelo. 

—¿Lo verificó con el Arecibo? —preguntó Evers, al lado de Nigel. 

Nigel hizo un movimiento negativo con la cabeza. 

—Nuestro satélite, el Monitor de Venus, no consigue localizarlo en su radar. 
Sólo contamos con esto. —Pulsó las instrucciones de programación en su teclado. 

—Una lectura espectrográfica —explicó Lubkin. Sobre la pantalla se estaba 
dibujando, linea por línea, una telefoto. En el borde superior de la pantalla 
apareció un pequeño punto de luz, apenas mayor que unas pocas motas brillantes 
posadas sobre el tubo. 

—La intensidad del espectro muestra que es un objeto caliente. Debe de tener 
una tobera de fusión infernal. —Nigel levantó la vista hacia los hombres de la 
NASA, del Departamento de Defensa y de la ONU. Era obvio que la mayoría de 
ellos no entendía qué significa este diagrama de longitudes de onda. Fruncían el 
ceño en medio del resplandor fluorescente de la Sala de Control, y parecían 
intrusos con sus elegantes traj es verdes. 

—Si sigue realmente una trayectoria de sobrevuelo, es casi seguro que a 
continuación vendrá aquí —les dijo Evers a los demás. 

—Posiblemente —asintió Nigel. 

—Quizás intente aterrizar, trayendo consigo enfermedades desconocidas — 
prosiguió Evers, parsimoniosamente—. Los militares tendrán que estar 
preparados para evitar esa contingencia. 

—¿Cómo? —preguntó Nigel, sin hacer caso del dedo levantado con el que 
Lubkin le indicada claramente que se callara. 



—Bueno, eh, quizá con un disparo de advertencia. —Las facciones de Evers 
se crisparon ligeramente—. Sí —agregó, con tono más brusco, mirando a Nigel 
—. Me temo que esto tendremos que resolverlo por nuestros medios. 

El grupo prorrumpió en un murmullo de conversaciones. 

Lubkin le tocó el brazo a Evers. 

—Creo que deberíamos tratar de enviarle otra señal. Evers hizo un ademán 
de asentimiento. 

—Sí, claro. La Comej redactará el mensaje. Disponemos de algunas horas 
para discutirlo, ¿verdad? —Se volvió hacia Nigel. 

—Tres o cuatro horas, por lo menos —respondió Nigel—. La gente necesita 
un descanso. Hace más de diez horas que trabajamos sin parar. 

—Excelente. Caballeros —dijo, con voz estentórea—, esta sala no es segura 
para discusiones ulteriores. Sugiero que nos encerremos arriba. 

El grupo se puso en marcha, guiado por Evers. Lubkin le hizo una seña a Nigel 
para que los siguiera. 

—Me quedaré un rato aquí y organizaré los turnos. Y quiero volver a casa 
para descansar. No me necesitarán en las deliberaciones. 

—Bueno, Nigel, podríamos aprovechar sus conocimientos de... —Lubkin 
vaciló—. Oh, quizá tiene razón. Le veré más tarde. —Se apresuró para alcanzar 
al grupo. 

Nigel sonrió. Evidentemente a Lubkin no le entusiasmaba la idea de que un 
tipo quisquilloso como Nigel asistiera a la reunión de la Comej. Los subordinados 
pendencieros no dejan bien parados a sus superiores. 

Volvió a su casa en un ciclomotor del JPL. Los neumáticos chirriaban en las 
esquinas cuando se ladeaba y se disparaba por las avenidas en declive, cortando 
el aire seco de la noche. Las estrellas brillaban vagamente por encima del manto 
de bruma industrial. Pilotaba sin gafas protectoras ni casco, ansioso por sentir el 
azote del viento. Sabía que el manejo del encuentro Snark-Venus sería difícil, 
sobre todo si Evers y Lubkin y su comisión impersonal redactaban un mensaje. 
Nigel tendría que arreglárselas para intercalar el suyo propio antes de que la 
Comisión lo descubriera. Hacía varios meses que estaba elaborando el código: 
había leído todos los viejos libros sobre contactos radiales con civilizaciones 
extraterrestres y había adaptado algunas de sus ideas. La transmisión debería ser 
sencilla, pero al mismo tiempo tendría que quedar bien claro que se trataba de 
una señal deliberada para el Snark. De lo contrario, el Snark probablemente 
supondría que había captado otra estación convencional de la Tierra, y no le 
prestaría atención. 

¿O sí se la prestaría? ¿Por qué el Snark permanecía mudo? ¿No podía 
sintonizar fácilmente las estaciones locales de la Tierra? 

Nigel aceleró el ciclomotor, lanzándose cuesta abajo. Se sentía cada vezmás 
entusiasmado. Verificaría el estado de Alexandría, que no tardaría en regresar 



del trabajo, y después esperaría la llegada de Shirley, que se quedaría a hacerle 
compañía mientras él estuviera ausente. Entonces volvería al JPL y a Venus y al 
Snark... 

Viró por el camino particular, bajó con el pie el soporte del vehículo y corrió 
hacia la puerta de la casa. La abrió y corrió escaleras arriba. Se detuvo en el 
rellano para insertar la llave en la cerradura del apartamento y descubrió con 
sorpresa que le zumbaban los oídos. Demasiada excitación. Quizá realmente 
necesitaba descansar. El encuentro con Venus se prolongaría por lo menos hasta 
la mañana. 

Entró. Las luces de la sala de estar irradiaban un tenue resplandor blanco. 

Ahora sólo le zumbaba uno de los oídos. Estaba más cansado de lo que creía. 

Atravesó la sala y entró en la intersección abovedada de la cocina y el 
comedor íntimo. Sus pisadas reverberaban sobre los azulejos mexicanos de color 
marrón y la bóveda atravesada por vigas devolvía el eco. El zumbido de su 
cabeza se intensificó. Se cubrió el oído con la mano. 

Un zapato de mujer descansaba sobre los azulejos. 

Un solo zapato. Directamente debajo de la arcada del dormitorio. 

Nigel se adelantó. El zumbido le estaba taladrando el cráneo. 

Entró en la alcoba con paso vacilante. Miró hacia la izquierda. 

Alexandría yacía inmóvil. Boca abajo. Con los brazos extendidos, las manos 
crispadas, las muñecas rojas e hinchadas. 

La ambulancia zigzagueó por las calles oscurecidas, ululando en medio de la 
bruma nocturna. Nigel viajaba junto a Alexandría y contemplaba cómo el 
practicante controlaba sus funciones vitales, aplicaba inyecciones, hablaba con 
voz rápida y cortante por el micrófono adosado a los auriculares. Las luces 
ondulaban a los costados. Después de unos minutos Nigel recordó su detector. 
Aún le estaba urgiendo. La unidad de Alexandría se estaba consumiendo, explicó 
el practicante, porque utilizaba casi toda su energía para transmitir diagnósticos al 
casete de la ambulancia. Le mostró a Nigel el punto donde debía ejercer una 
presión rítmica, detrás de la oreja derecha, para desconectar el aparato. Nigel lo 
pulsó y el zumbido desapareció. Sólo persistió un débil repique: su detector seguía 
controlando la telemetría del diagnóstico de Alexandría. Escuchó, embotado, esa 
vocecilla chillona que brotaba de lo más profundo de su ser. Su rostro estaba 
desencajado por una gris palidez. Allí, en ese preciso momento, él y ella 
conversaban unidos por piezas microelectrónicas. La cháchara indescifrable era 
una frágil cadena, pero Nigel se aferró a ella. No cesaría aunque Alexandría 
muriera. De cualquier forma, ahora era su única voz. 

Viraron, bajaron zarandeándose por una rampa, se detuvieron bruscamente 
bajo unas luces rojas de neón. La burbuja que los rodeaba a él y a Alexandría 
reventó: la puerta posterior de la ambulancia se abrió y la sacaron rodando. 



cubierta por una manta blanca. Un murmullo de voces. Nigel se apeó con 
movimientos torpes, sin que las enfermeras le prestaran atención, y siguió a los 
practicantes que atravesaban trotando una puerta corredera. 

Lo detuvo una enfermera. Preguntas. Formularios. Dio el nombre de 
Hufman, pero esto ya lo sabia. La enfermera pronunció palabras amables, 
reconfortantes. Lo guio hasta una sala de espera alfombrada, le señaló unas 
revistas impresas sobre papel sensible, una tridimensional, le sonrió y se fue. 

Permaneció sentado durante largo rato. 

Le sirvieron café. Escuchó el rumor lejano del tránsito. 

Escrupulosamente, evitó pensar. 

Cuando volvió a levantar la vista, Hufman estaba cerca de él, quitándose los 
guantes transparentes. 

—Lamento informarle, señor Walmsley, que ha sucedido lo que yo temía. 

Nigel no dijo nada. 

Sus facciones estaban recubiertas por una cera densa, rígida, aparentemente 
impenetrable. 

—Hemorragia incipiente en el tallo encefálico. El lupus se estabilizó en sus 
órganos, tal como lo previ. Podría haber salido a flote. Pero después se extendió 
al sistema nervioso central. Se ha producido un derrame en el tallo. 

—¿Y bien?—preguntó Nigel, con tono impasible. 

—Ahora le estamos administrando coagulantes. Es posible que detengan la 
hemorragia. 

—¿Y después?—preguntó una voz de mujer. 

Hufman se volvió. Shirley estaba en el vano de la puerta. 

—Y después qué, he preguntado. 

—Si se estabiliza, es posible que viva. Probablemente aún no ha sufrido 
lesiones graves en el cerebro. Pero un espasmo, generado por el lupus o por 
nuestro tratamiento... 

—La mataria —dijo Shirley secamente. 

—Sí —contestó Hufman, echando la cabeza hacia atrás para mirarla mejor. 
Sin duda, se preguntaba quién era esa muj er. 

Nigel balbució las presentaciones. Shirley saludó a Hufman con una 
inclinación de cabeza. Tenia los brazos cruzados bajo los pechos y estaba 
desquiciada por una tensa carga de energia. 

—¿Cómo es posible que no haya visto que el lupus empeoraba? 

—Esta variedad es muy sutil. El sistema nervioso... 

—Asi que ha tenido que esperar que ella se derrumbara. 

—La próxima biopsia... 

—Quizá no hay a una próxim a... 

—¡Shirley! —exclamó Nigel de forma tajante. 

—Debo irme —anunció Hufman, con frialdad. Se alejó con paso rígido. 



—Ahora sí que has complicado las cosas —dijo Nigel—. Has ofendido al 
hombre de cuyojuicio depende la vida de Alexandría. 

—Ala mierda con eso. Quería saber... 

—Entonces pregunta. 

—... porque acabo de llegar, y no he hablado con nadie y... 

—¿Cómo te enteraste de que Alexandría tuvo un colapso? 

Nigel había pensado que podría encauzar gradualmente la conversación por 
otra vía y apaciguarla. Le sorprendió que Shirley lo fulminara con la mirada y se 
quedara callada, estirando nerviosamente los brazos a los costados del cuerpo. 
Tenía el rostro de un color ceniciento. Le temblaba ligeramente la barbilla, pero 
al fin se dio cuenta de ello y tensó los músculos de la mandíbula. 

Él oyó a lo lejos el tecleo de una máquina. 

—Shirley... —empezó a decir, para romper el silencio abrumador que se 
interponía entre ellos. 

—Cuando volví de mi caminata vi que partía la ambulancia. 

—¿Tu caminata? 

—Llegué temprano al apartamento. Conversé con Alexandría. O mejor 
dicho, discutí con ella. Por ti, porque trabajas hasta muy tarde. Yo... yo me 
enfadé y Alexandría me gritó. Reñimos, reñimos como nunca lo habíamos hecho 
antes. De modo que me fui antes de que las cosas empeoraran. 

—La dejaste. Ofuscada. Sola. Cuando Hufman ya había dicho que en esas 
condiciones no podía soportar el estrés. 

—No hace falta que... 

—¿Qué te lo refriegue por las narices? No es esa mi intención. Pero me 
gustaría saber por qué te fastidia que le dedique tiempo al JPL. Tú también 
trabajas. 

—Pero tú eres su... bien, ella se apoya más en ti que en mí, y cuando llegué 
al apartamento y la encontré tan débil y pálida, esperándote, y tú te retrasaste... 

—Podría haberse apoyado en ti. Ese es el sentido de nuestra relación, de la 
relación entre los tres. De lo que se trata es de compartir en un núcleo familiar 
ampliado. ¿No es esa la jerga? 

—Nigel... 

—¿Sabes qué es lo que pienso? No quieres enfrentar el hecho de que vas a 
perder a Alexandría y buscas una justificación tortuosa para achacármelo. 

—Eres condenadamente independiente, Nigel. Tú no compartes, tú... 

—Guárdate esa mierda. —Dio un paso convulsivo, mecánico, hacia ella, y se 
dominó—. Esa es tu fantasía personal. 

—Una fantasía muy convincente. 

—He procurado... 

—Cuando te desahogas, tú eliges el recurso más sórdido. Como por ejemplo 
aquella noche, al emborracharte. 



Nigel contuvo el aliento un instante y luego lo soltó con un suspiro ahogado, 
sibilante. 

—Tal vez si. Habia acumulado mucha tensión. Me refiero a Alexandria. Y a 
los Nuevos Hijos. No podia... —Miró fijamente a Shtrley. Bajo la luz lechosa su 
piel parecía translúcida, estirada hasta el límite sobre los huesos de su rostro—. 
Nunca nos hemos apoyado mutuamente, ¿verdad?Nunca. 

Shirley lo estudió durante un momento. 

—No. Tampoco estoy segura de querer hacerlo, ahora. 

Silencio. Desde el corredor llegó un tintineo de cristalería. 

—Yo tampoco —respondió él, desde el otro extremo del espacio constrictivo 
que se había formado entre ambos. 

—No debería ser así. 

—No. 

—No maduramos juntos. Nunca. 

—No. 

—Entonces... independientemente de lo que le suceda a Alexandria, creo... 

—Que ha terminado. Lo tuyo y lo mío. 

—Sí. 

Nigel tuvo la impresión de que a medida que avanzaba el diálogo, una barrera 
de cristal se iba cerrando más y más entre ellos. No podrían dar marcha atrás. 

—Tienes un... un nudo dentro de ti, Nigel. Yo no podría llegar a él. 
Alexandria sí. 

Shirley cerró los párpados trémulos y las lágrimas se filtraron por debajo de 
ellos. Se echó a llorar en silencio. 

Nigel estiró la mano hacia ella y entonces unas pisadas suaves y arrastradas 
distrajeron su atención. Varias personas se acercaban por el corredor. 

—Oh —murmuró Shirley, y la palabra brotó de ella como una espesa 
burbuja—. Oh. —Se volvió, estirando los brazos a los costados, y se encaminó 
hacia la puerta. 

Entraron dos hombres vestidos con túnicas. Cada uno sostenía un brazo de Su 
Inmanencia. El hombrecillo de tez marrón que marchaba entre ellos se movía 
con lentitud artrítica, pero sus ojos amarillentos se desplazaron rápidamente de 
Shirley a Nigel, analizando la situación. 

—Es posible que Alexandria quiera verle —le explicó Shirley a Nigel—. Le 
telefoneé desde el apartamento y le pedí que viniera. 

—Puedes decirle que se largue —espetó Nigel. 

—No —respondió Shirley—. Ella le necesita más... más que a ti... 

—Me cago... —y algo le oprimió la garganta, sofocando las palabras. Su 
mente entró en un torbellino. Vislumbró vagamente a Alexandria postrada cerca 
de allí, al borde de la muerte, y a Shirley junto a él, y esos hombres, y las 
espantosas carnes fláccidas del viejo. Apretándolo. Apretando. Se volvió, con la 



mano estirada para estabilizarse. Necesitaba sentarse. Descansar. 

Pero comprendió que si se sentaba mansamente alli y escuchaba su 
conversación bordoneante, vencerian su resistencia. De pronto la habitación se 
convirtió en un espacio atestado, asfixiante, con el empalagoso incienso de los 
Nuevos Hijos que lo impregnaba todo. Osciló sobre los pies y aspiró una 
bocanada de aire. Algo tironeó de su memoria. El Snark. Venus. La ligera curva 
que él había trazado y que en ese momento llegaba a su apogeo. El tiempo que 
pasaba, el Snark... 

—No. —Alzó las manos, con las palmas vueltas hacia fuera. Apartó la cortina 
de aire que le rodeaba. Empujó a Shirley y a los hombres, que retrocedieron 
bajo la luz aguachenta. Dio media vuelta y salió corriendo. En su mente se 
materializó una meta. Las brillantes paredes de plastiforme del pasillo se 
deslizaron a los costados. La densa atmósfera antiséptica del hospital se abrió a su 
paso y volvió a cerrarse detrás de él, marcando su itinerario con una estela en 
expansión. 
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S e agazapó en el asiento posterior del taxi y urdió sus planes. Se frotó las 

manos, estrujando momentáneamente una palma con la otra en el aire 
glacial. Le castañetearon un poco los dientes hasta que apretó las mandíbulas con 
fuerza. El pasado quedó atrás, dejando sólo un problema claro, de precisión 
geométrica. No podia permitir que Evers y la ComeJ fallaran cuando intentasen 
comunicarse con el Snark. Claro que hablan tenido la sensatez de adoptar el 
sistema de Nigel, una serie de números primos expresados en el código binario. 
Cuando se la colocaba en posición rectangular, la larga hilera de números 
formaba imágenes: un diagrama de la trayectoria del Snark por el sistema solar, 
con circuios que representaban las órbitas planetarias; una descripción 
fragmentaría de la química terrestre sencilla; un código de identificación para 
transmisiones rápidas, que serviría cuando el Snark comprendiera que alguien 
trataba de comunicarse. 

¿Pero cómo reaccionaria la ComeJ cuando el Snarkrespondiera? Entonces la 
operación escaparía de las manos de Nigel. Bueno, también tenía una solución 
parcial para eso. Había montado otro cubo cifrado, similar al anterior aprobado 
por la ComeJ, pero con una diferencia: permitía encauzar la respuesta del Snarka 
través del tablero de comunicaciones del JPL hasta cualquier receptor que 
eligiera el operador de dicho tablero. Y este receptor sería Nigel, mediante el 
único canal privado del que disponía: su detector. Simultáneamente, el mensaje 
quedarla registrado y, cuando concluyera, seria retransmitido al personal del JPL 
apostado en la Sala de Control. 

Nigel hizo una mueca. Era cierto que Evers había aceptado el mensaje de 
Nigel. También era cierto que adelantarse en la recepción implicaba, desde 
determinado punto de vista, una pequeña traición. Pero asi Nigel dispondría de 
unos pocos minutos para entender antes de que la ComeJ entrara en acción: un 
margen de tiempo precioso para escuchar al Snarka través del detector y para 
pensar cuál debía ser la respuesta apropiada. Y entonces, si lograba descifrar lo 
que decía el Snark, tendría que adelantarse a la respuesta de la ComeJ. Estaba 
casi seguro de que esos hombres cometerían algún desatino. Cualquier error 
podría ser fatal. Probablemente, el Snarkhabía permanecido mudo durante todo 
ese tiempo por raa^nes de prudencia. Si la respuesta de la ComeJ no era clara o 



parecía hostil, quizás el Snark se limitaría a atravesar el sistema solar y seguir 
viaje. Desaparecería. Para siempre. 

La constelación amarilla de ventanas iluminadas del JPL parecía un faro en 
medio de las colinas envueltas en sombras. Nigel le pagó al taxista, se identificó 
ante los guardias y, en lugar de ir a la Sala de Control, se encaminó deprisa hacia 
su despacho. Abrió el cajón izquierdo de su escritorio, que estaba cerrado con 
llave, y hurgó en el fondo. Extrajo el segundo cubo cifrado de ferrita, 
aparentemente idéntico al que ahora estaba en poder de la Comej. Lo guardó en 
el bolsillo y pasó por el baño de hombres para mirarse en el espejo. Tenía los 
ojos enrojecidos y su rostro parecía exclusivamente compuesto por aristas, 
rígidas y filosas. Se alisó el cabello con pasadas bruscas del peine y se ejercitó 
para parecer relajado. Debo estar distendido. Sereno. Sí. 

Mientras se miraba se puso tieso, aspirando bocanadas poco profundas. 
Alexandría había quedado atrás, postrada, y aunque no podía ayudarla seguía 
preocupándose por ella. Y allí estaba él, haciendo trampas a los hombres con los 
que había trabajado, desconfiando de ellos, con una fina película de transpiración 
enfriándole la piel, debajo de los ojos. Estaba convencido de que si hubiera 
podido convertirse en un testigo imparcial todo eso le habría parecido estúpido, 
ciego. ¿Qué le importaba el Snark, al fin y al cabo? Había perdido la chaveta. 
Cerró un puño y lo apretó contra el muslo. Ahora Alexandría estaba en otras 
manos, lentamente corroída por el mundo. Debía resignarse. Relájate, se dijo. Sé 
razonable, Nigel. Ping. Ya ha pasado la hora. Las cosas están fuera de la órbita de 
la pura y condenada y jodida y dulce razón. Oh, sí... oh, sí. 

Frente a la puerta de la Sala de Control pulsó el punto situado detrás de su 
orej a. El detector se puso en marcha. Abrió la puerta. 

La Comisión estaba reunida allí, y Evers, y Lubkin. 

Nigel se desplazo entre ellos de un lado a otro, consultó, aconsejó. Verificó los 
últimos datos junto con los técnicos. Lubkin le mostró algunos trabajos de la 
Comej sobre la segunda señal que le enviarían al Snark torpe, ambigua, 
demasiado complicada. Nigel hizo un ademán de asentimiento, murmuró algo. 
Lubkin le entregó el cubo de ferrita que contenía el mensaje de la Comej y Nigel 
lo insertó con grandes aspavientos en el tablero de comunicaciones. 

La atmósfera de informalidad se había disipado. El Snark no se había 
apartado aún de la ruta diagramada. Pasaban los minutos. Media hora. La 
Comisión era un hervidero de conjeturas y preocupaciones. Nigel recogía las 
preguntas y observaba la aproximación del Snark El Monitor de Venus aún 
mostraban un punto indefinido de luz. 

Nigel habló por el micrófono empalmado a sus auriculares y ordenó que 
desconectaran el Monitor de Venus del programa de control conjunto que 
habitualmente empleaba el JPL. Ahora el satélite sólo respondería al tablero de 
Nigel. Ordenó que el plato principal de la radio del Monitor rotara y suministrara 



las coordenadas de enfoque. 

Con la mayor naturalidad, extrajo del bolsillo su propio cubo de ferrita y lo 
insertó en el tablero. Pulsó las órdenes y el cubo de la Comej fue archivado, 
mientras el de él pasaba al frente, listo para transmitir. 

—¿Qué hace? —preguntó Lubkin. Los hombres que rodeaban el sillón 
giratorio de Nigel se callaron. 

—Estoy transmitiendo —respondió Nigel. 

Activó la parte crucial: el código de identificación. Hacía muchos meses que 
había memorizado el código de su detector, en el despacho de Hufman, y ahora 
le ordenó a su tablero que le retransmitiese a él la respuesta del Snark El tablero 
irradiaría directamente al detector, de modo que Nigel podría oír la respuesta 
antes de que esta fuera difundida en la Sala de Control, para los miembros de la 
Comisión. 

—Ahí va —dijo Nigel. Apretó un botón y el tablero despachó una señal de 
identificación. Su detector reaccionó emitiendo una serie de « bips» en su oído. 

Ordenó que el Monitor de Venus empezara a transmitir la señal al Snark 

La nave flotaba plácidamente cuando le llegó la potente señal. 

Era un código inteligente, que empezaba con un diagrama de la trayectoria 
de la propia nave por ese sistema planetario. De modo que los seres del tercer 
planeta la habían seguido constantemente, manteniéndose a la expectativa. 
Revelarlo ahora era un claro testimonio de que no tenían intenciones hostiles: 
podrían haber ocultado su habilidad técnica. 

La nave localizó rápidamente la fuente de la pulsación, que giraba alrededor 
del planeta nuboso. ¿Ese mundo también estaba habitado? La nave recordó una 
antigua raza anfibia que había evolucionado en un planeta no muy distinto de ese, 
una raza cuya incapacidad para ver las estrellas a través del manto de nubes 
había sido un factor de estancamiento definitivo. Y pensó en otros mundos, 
sepultados bajo capas de gases incandescentes, donde la misma roca veteada 
había desarrollado inteligencia, interconectada por metales conductores y 
cristales recalentados al roj o blanco. 

Los aparatos estudiaron la pulsación radial durante una fracción de segundo. 
Allí había mucho para entender. Complejas secuencias de deducción e inferencia 
llevaron a una única conclusión: el tercer planeta era la clave. La cautela era ya 
innecesaria. 

Los ordenadores tendrían que revitalizar la inteligencia aletargada que era 
capaz de abordar esos problemas. Se integrarían a esa mente colosal. El éxito de 
la misión tenía un sabor agridulce: su identidad caducaría. La supermente 
buscaría el canal necesario para entender a la nueva especie, y los ordenadores 
más sencillos quedarían sumergidos en sus corrientes. 

Comenró la revitalización. 



La nave se preparó para responder. 

El cubo de ferrita se vació. Nigel oyó un rumor confuso de chirridos 
entrecortados. 

—¡Eh! ¿Qué hace...? 

Lubkin había descubierto la transposición de los cubos. ¿Un error de 
encasillamiento? Estiró la mano por encima del hombro de Nigel, hacia los 
controles del tablero. 

Nigel se alzó bruscamente. Cogió el brazo de Lubkin y lo apartó del tablero. 

Alguien gritó. Nigel abandonó su asiento y tiró del braa> de Lubkin, 
despidiéndolo contra otro hombre. La manga de la americana de Lubkin se 
desgarró. 

Oyó los «bips» de su auricular. El Snark estaba contestando. Nigel se puso 
rígido. La configuración era clara, aunque estaba acelerada: el Snark devolvía el 
mensaje originario de Nigel. 

Nigel se tambaleó. Bajo la luz esmaltada, los rostros de Evers y Lubkin 
navegaron hacia él. Se concentró en el borboteo de su cabeza. Listo: el Snark 
había terminado de retransmitir la señal de Nigel. Experimentó un acceso de 
júbilo. Había roto la barrera. Podían responder con... 

Alguien le cogió el brazo, le golpeó las costillas. Abrió la boca para decir algo, 
para apaciguarlos. Hubo una avalancha de voces. 

Su detector chilló. Ululó. 

El sonido estalló dentro de su mente. El mundo se contorsionó y giró. 

Sintió que algo oscuro y desmesurado circulaba dentro de él. Una ola se 
dilató, llenando... El torrente devoró su identidad. 

Nigel boqueó. Manoteó al aire. Cayó desvanecido. 
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Lubkin le hablaba. Mientras tanto unas luciérnagas de color blanco y azul 
planeaban y revoloteaban y le picoteaban los ojos. Lo distraían. Nigel 
contempló la nube de luciérnagas canoras que danzaban entre él y el cielo raso 
opaco. La voz de Lubkin era como un bordoneo. Inhaló profundamente y las 
luciérnagas desaparecieron, para reaparecer enseguida. Las palabras de Lubkin 
adquirieron mayor nitidez. Un peso se asentó sobre sus entrañas. 

Lubkin dijo que habian entendido el estado de ánimo de Nigel. Por su esposa 
y todo lo demás. Eso explicaba muchas cosas. Evers ni siquiera estaba enfadado 
por la transmisión en clave que Nigel había irradiado al J-27. Después de estudiar 
la ¡dea, la Comisión había confesado que era la mejor. Qué diablos, entendían... 

Nigel sonrió irónicamente, aturdido. 

Las luciérnagas cantaban. Danzaban. 

AEvers no le había hecho gracia que Nigel les tomara el pelo, agregó Lubkin, 
frunciendo el ceño. Pero ahora el J-27 había contestado. Eso cambiaba las cosas. 
Evers estaba dispuesto a olvidar la trampa de Nigel. Pensando, claro está, en 
Alexandría. 

—¿Cómo? —Nigel se irguió en la cama del hospital. 

—Bien, yo... 

—¿Qué ha dicho acerca de Alexandría? 

Nigel vio que estaba desnudo hasta la cintura. Lubkin se humedeció los labios 
con expresión insegura, nerviosa. Apartó los ojos de los de Nigel. 

—El doctor Hufman quiere verle apenas me vaya. Le trajimos aquí desde el 
JPL, después de que nos telefonearon preguntando dónde estaba. Quiero decir 
que entonces entendimos. 

—¿Qué entendieron? 

Lubkin se encogió de hombros, incómodo, con la vista desviada. 

—Bien, yo no quería ser quien... 

—¿Qué demonios dice? 

—No sabía que a ella le faltaba tan poco, Nigel. Ninguno de nosotros lo sabía. 

—¿Po... poco? 

—Por eso le telefonearon. Ella ha muerto. 



Una enfermera le trajo una bata azul almidonada. El doctor Hufman se 
reunió con él en el corredor donde se estaba despidiendo de Lubkin, y le estrechó 
la mano solemnemente, en silencio. Nigel miró a Hufman pero no consiguió 
descifrar ninguna expresión. 

El médico le hizo una seña. Marcharon por el corredor. En alguna parte sonó 
una campanilla de llamada. Las paredes lustrosas le devolvían a Nigel la imagen 
de un hombre demacrado, con un día de barba y con una mueca hosca 
estereotipada en la mitad superior del rostro. Los dos hombres siguieron 
caminando. 

—(,Murió... murió inmediatamente después de mi partida? —preguntó Nigel 
con un susurro ronco. 

—Sí. 

—Lamento haberme ido. Usted debió intentar telefonearme... 

—Sí. 

Nigel miró a su interlocutor. El rostro de Hufman estaba crispado, con los ojos 
anormalmente dilatados y las facciones tensas como si se las estuvieran 
apretando. 

—¿Me... me lleva a verla? 

—Sí. —Hufman llegó a una puerta de metal gris y la abrió. Sus ojos se 
clavaron en Nigel—. Ella murió, señor Walmsley. Una hemorragia incontrolable. 
El quirófano estaba ocupado. Había otros pacientes. La dejamos a un lado para 
que se la llevaran los enfermeros. Transcurrió media hora. 

Nigel asintió en silencio. 

—Entonces empezó a moverse, señor Walmsley. Se levantó de entre los 
muertos. 

Alexandría estaba sola, sentada en un complicado sillón de ruedas para 
diagnósticos. Un sillón erizado de dispositivos electrónicos. Su bata de hospital, 
blanca, estaba recogida sobre las rodillas, y tenía sondas en los tobillos, las 
pantorrillas, los antebraaís, el cuello, las sienes. Sonrió débilmente. 

—Sabía. Que volverías. Nigel. 

—Yo... estaba... 

—Lo sé —asintió plácidamente—. Hablaste. Con Shtrley. Te asustaste. Por lo 
que. Sucedía. —Hablaba despacio, formando las palabras una por una y 
espaciándolas con una pausa. Debía componer trabajosamente cada sílaba. 

—Los Nuevos Hijos... —emperó a decir Nigel, y después no supo cómo 
continuar. 

—No deberías. Haberte. Excitado. Nigel. Él me. Dijo. Que tú lo sentiste. 
También. Brevemente. 

—¿Él? Quién... 

—Él. Lo que sentiste. Antes de que. Rechazaras la Inmanencia. 



Nigel se dio cuenta de que Hufman cerraba la puerta detrás de ellos y se 
quedaba donde podía escuchar sin interrumpir. Alexandría parecía suspendida 
por una certidumbre interior, en precario equilibrio, frágil. Encapsuíada. 

—Tú lo sentiste. A Él. Nigel. Cariño. Quizá. No. Lo. Reconociste. Durante 
mucho tiempo. Creiste. Que era. El Snark. 

Nigel permaneció un largo rato en silencio, perplejo. 

—El detector —dijo por la comisura de la boca, en dirección a Hufman. 

—Sí. Sí —prosiguió Alexandría, con voz monótona—. Así fue. Como Él entró 
en mí. Pero yo. Reconocí. Su auténtica naturaleza. 

Alexandría cerró los ojos y la respiración poco profunda, rápida, le agitó el 
pecho. Nigel miró a Hufman. Tenía las piernas entumecidas y se sentía clavado 
al suelo, sin poder avanzar hacia Alexandría ni retroceder. Los sensores de su 
sillón de ruedas parpadeaban y oscilaban. 

—(Alguien... algo... puede hacer eso?—preguntó con un susurro presuroso 
—. ¿Puede transmitir por el circuito del detector? 

Hufman habló con voz grave que resonó en la pequeña sala. 

—Sí, por supuesto. El de ella era un contacto acústico y eléctrico con un 
sistema nervioso. Casi siempre funciona pasivamente, pero podemos utilizarlo 
para irradiar ecos a través de los nervios centrales. 

—¿Eso es lo que sucede? 

Hufman se acercó a Nigel y, para mayor sorpresa de este, le pasó el brazo 
sobre los hombros. 

—Creo que sí. No se lo he contado a nadie porque, bueno, al principio pensé 
que había cometido un tremendo error. 

—Algo está introduciéndose en ella. Através del detector. 

—Así es, al parecer. Usted se desvaneció, ¿verdad? ¿En el JPL? 
Probablemente fue el efecto de una sobrecarga. O quienquiera que sea el que 
transmite acopló su corriente de entrada y se concentró en ella. 

—Pero estaba muerta. 

—Sí. Todas sus funciones vitales se interrumpieron. Calculo que sufrió 
carencia de oxígeno durante cinco o diez minutos a lo sumo. De alguna manera 
un estimulo transmitido por el detector le movilizó la respiración. La puso 
nuevamente en funcionamiento. También se ha reducido su sobrecarga renal. 

—No entiendo cómo... 

—Yo tampoco lo entiendo. Sí, se está estudiando el empleo de activadores 
neurológicos, pero son muy peligrosos. Y poco fiables. 

—Le está devolviendo la vida —comentó Nigel con tono distante. 

—¿Qué se la está devolviendo? ¿Quién lo hace? 

—No puedo decirlo. 

Hufman le taladró con la mirada. 

—Más exactamente, no quiere decirlo. Usted y la otra mujer tienen un... 



—¿Qué otra mujer? 

—La que usted me presentó. Alexandría preguntó por ella. Yo no tenía las 
ideas muy claras. La dejé entrar y... 

—¿Nigel? —Los párpados de Alexandría aletearon y movió débilmente la 
mano derecha para hacer una seña. 

Nigel se acercó a ella. 

—Él. Ve. Valiéndose de mí. Nigel. Él quiere. Que tú. Lo sepas. 

Nigel miró a Hufman, impotente. 

—No. No temas. Quiere ver. Sentir. Caminar. En este mundo. 

—quién te refieres, Alexandría? —La voz de Nigel se quebró cuando 
pronunció su nombre. 

—Él es la Inmanencia —dijo Alexandría, como si le hablara a un niño—. Sé. 
Lo que. Él ha hecho. No es necesario. Que tú y el doctor. Susurréis. Lo sé. 

—Él... eso... te revivió. 

—Lo sé. De entre los muertos. Para ver. 

—(Por qué? 

Ella lo miró con serenidad. Un regocijo interior le arrugó las comisuras de los 
ojos. 

—En el sentido. En que tú lo dices. Querido. No. Lo sé. Pero no. Lo cuestiono. 
Ni cuestiono. El acomodamiento. Aeste trance. 

Su rostro exangüe parecía al mismo tiempo extraño y familiar, con cada poro 
nitidamente delineado bajo la luz antiséptica. 

Intervino la voz de Hufman: 

—Hasta donde puedo determinarlo, lo que la mantiene viva es el estimulo del 
detector. De alguna manera anula el colapso sináptico. Quizás el detector 
suministra funciones de control para el corazón y los pulmones en sustitución de 
los tej idos lesionados. Sin embargo, no creo que pueda durar mucho. 

Alexandría lo miró fijamente. Sonreía con sus labios pálidos y finos. 

—Él está aquí. Conmigo. Doctor. Es lo único. Que importa. 

Nigel le cogió la mano, colocándose en cuclillas junto al pesado sillón de 
ruedas, y la escudriñó con el ceño fruncido. En el rostro de él se reflejaban 
emociones contradictorias. 

Alguien golpeó la puerta de metal gris. 

Hufman miró dubitativamente a Nigel. Este se hallaba abstraído en sus 
propios pensamientos. Hufman vaciló y después abrió. 

Shirley estaba firmemente plantada en el hueco de la puerta. Detrás de ella 
había media docena de Nuevos Hijos ataviados con túnicas de algodón y 
chaquetas. Un hombre vestido con un traje formal se abrió paso para colocarse 
al frente del grupo. 

—Hemos venido a buscarla, doctor —anunció Shirley. Su voz tenía un tono 
duro, crepitante—. Conocemos muy bien sus deseos. Me dijo que quiere salir de 



aquí. Y nos acompaña un abogado que resolverá los asuntos formales con el 
hospital. 
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Jmaginad delgadas planchas de metal, verticales, separadas por pocos 
milímetros. Bajo la luz refulgente se convierten en líneas de blancura metálica. 
Un proyectil giratorio, del color del humo, que se desplaza en cámara lenta, 
choca con la primera. El metal delgado se abolla. La lámina es proyectada 
contra la que la sigue, silenciosamente, a medida que se desarrolla la película. A 
pesar de que se mueve con gran lentitud no podéis hacer nada. La segunda 
plancha se dobla. En el punto de impacto el proyectil revienta, se licúa. Pero 
sigue adelante. La tercera línea plateada se comprime contra la cuarta, las líneas 
forman una familia de parábolas, de ondas de choque cuyo foco está en la punta 
del proyectil próximo a caer, a derretirse. Y no podéis evitarlo. Cada plancha se 
adosa a la siguiente. Cada acto... 

Nigel veía este sueño, lo vivía cada noche, y, sin embargo, no podía 
impedirlo. Los hechos se comprimían. Cada circunstancia de esos días repercutía 
sobre la siguiente, arrastrándolo en un torrente de instantes. 

En el hospital Hufman protestando entre dientes. El abogado afable, con voz 
resonante de certidumbre. Nigel no tenía derechos legales sobre Alexandría. No 
era su marido. Y Alexandría decía que quería marcharse. La ley, finas láminas 
comprimidas, era clara. Ella deseaba vivir —o morir— entre los Nuevos Hijos. 
Estos entendían. Estos querían que Alexandría caminara con Él. 

El sillón de ruedas. Guiñando sus flamantes luces métricas, ronroneando, 
ignorado. Los Nuevos Hijos ataviados con túnicas haciéndola rodar desde la 
ambulancia hasta la iglesia bautista. El viejo, la Inmanencia. Facciones de plata 
azogada, iluminadas por las lámparas de arco que circundaban la iglesia. Juntó 
las manos y saludó a Shirley con una inclinación de cabeza. Alexandría estaba 
entre ellos, en el centro de una multitud cada vez más numerosa. Shirley le habló 
reverentemente a la Inmanencia encorvada, retorcida. Nigel creyó captar una 
mirada de esos ojos amarillentos entre las sombras móviles. Una mirada 
calculadora. El viejo hizo un ademán. Se produjo una ligera fluctuación en la 
muchedumbre. La marea de cuerpos que se abrió delante del sillón de ruedas de 
Alexandría volvió a cerrarse chapoteando a sus espaldas. Aislándola. Shirley al 



costado, en el centro la Inmanencia, con una expresión jubilosa en el rostro 
fláccido. Hacia la iglesia. Una chachara excitada, un murmullo. Y la multitud 
líquida remolineó entre Nigel y los otros. Le cortó el paso. Dificultó su marcha. 
«Shirley», vociferó. « ¡Alexandría!» . Shirley había subido los escalones que 
conducían a la iglesia. Se volvió, mirando por encima del mar ondulante de 
rostros. Gritó algo, algo acerca del amor, y desapareció. Entre las sombras. 
Detrás del sillón de ruedas titilante. 

En la tridimensional. 

Era la misma; serena, compacta, irradiando seguridad interior. El interés que 
crecía alrededor de ella como una bola de nieve no había afectado ese núcleo. 
Los ojos estaban reconcentrados, alejados de las preguntas que le formulaban los 
entrevistadores. Escudriñando, estudiando. Nigel la contemplaba en su 
apartamento oscuro, iluminado únicamente por el resplandor de la 
tridimensional. Vio a Shirley entre el público lejano. Tenía una expresión 
fascinada, al igual que quienes la rodeaban. Tres Inmanencias individuales de los 
Nuevos Hijos escoltaron a Alexandría por la rampa ceremonial. Eran todos 
hombres altos y majestuosos, de mejillas hundidas, con las palmas vueltas hacia 
fuera en un ademán ritual. Ascéticos. Delgados. La trataban con muchos 
miramientos: era su primer milagro confirmado. El programa se interrumpió 
para pasar la imagen de Hufman, colérico, con la cara crispada. Admitió, 
respondiendo a las preguntas directas, que Alexandría había muerto. Habían 
extendido su certificado de defunción. La habían abandonado. Y después se 
levantó. 

—¿Ella pudo explicarlo?—preguntó el entrevistador. 

Las facciones de Hufman desaparecieron de la pantalla y fueron sustituidas 
por las de Alexandría. 

Ella sonrió, meneó la cabeza en un ademán negativo. Y algo fluctuó en el 
fondo de sus ojos. 

En la iglesia no quisieron dejarle entrar. Todas las puertas estaban cerradas 
para Nigel. 

Cuando su historia llegó a oídos de las autoridades de la tridimensional, lo 
entrevistaron, le prestaron atención, le prometieron resultados. Pero cuando 
transmitieron la entrevista Nigel dio la impresión de ser un hombre amargado, 
hostil. ¿Había dicho en verdad todo eso?, se preguntó, al verse hablando. ¿O 
habían recompuesto hábilmente sus palabras? No lo recordaba. Las líneas 
metálicas se comprimían, convergían. 

En el JPL, a solas con Evers y Luhkin. Fuera, el sol refulgía sobre los 
camiones que transportaban nuevos equipos. Estaban reforzando el Laboratorio. 



Lubkin: Nos hemos enterado de que Alexandría se recupera, Nigel. Es una 
excelente noticia. Ahora nos preguntamos si... bueno... 

Evers: El J-27 transmite por dos canales, Walmsley. Utilizando un circuito que 
usted insertó en el tablero. Ichino está atareado con la señal principal, pero no 
podemos a manipular la otra. El dispositivo que la recibe... 

Nigel: Es mi detector. Ustedes lo saben, ¿verdad? 

Evers: Si. Sólo queríamos darle la oportunidad de admitirlo. 

Lubkin: ¿Usted recibe la señal del J-27? ¿Directamente? 

Nigel: No. Ha encontrado la forma de esquivarme. 

Evers: Entonces tendremos que cortarlo. 

De modo que tuvo que decirles la verdad acerca de Alexandría. Y Ies 
imploró que dejaran pasar las transmisiones por el JPL. De lo contrario ella 
moriría. 

Evers asintió, con la mandíbula rígida. Dejaría que el libro sonoro de vida. 
Incluso lo controlarían, escuchando furtivamente, tratando de descifrar cuanto 
fuera posible. El código era una maraña de complej idad. 

Al salir del despacho de Evers, Nigel casi había olvidado el resto de la 
conversación. Los hechos estaban tan constreñidos, tan comprimidos, que 
confundía personas y circunstancias. Pero no había olvidado la expresión 
calculadora y plácida de Evers, los labios apretados, el atisbo de fuerzas que 
encontraban un nuevo equilibrio. 
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Estaba sentado en la ladera polvorienta y miraba cómo la gente avanzaba hacia 
el interior de la V del desfiladero. La mayoría de las personas habían hecho el 
viaje de dos horas desde la ciudad de México, llevando las cestas con provisiones. 
Sin embargo, había grupos llegados de Asia, que los guías encauzaban 
cuidadosamente. Y europeos, a los que se podía reconocer por sus pantalones 
marrones fabricados en serie y sus camisas de lana, de corte severo. Grupos 
independientes que confluían en el desfiladero. 

Una bandada de pájaros entró en la garganta desde el Sur, y a medida que 
llegaban se remontaban a mayor altura. Probablemente asustados por el 
murmullo de la inmensa multitud, pensó Nigel. Se humedeció los labios. El aire 
de la mañana ya reverberaba, mucho más caluroso de lo que había sido dos días 
atrás, en Kansas. ¿O acaso había sido en Toronto? Le resultaba difícil controlar la 
secuencia de los días. Cada aparición de Alexandría atraía una muchedumbre 
más numerosa. Esta, le habían dicho, acampaba allí desde hacía varios días. 

A cien metros de él unos hombres trabajaban en la construcción de nuevas 
graderías. Era inútil. La gente ya se había sentado por millares en las cornisas de 
piedra, y había mucha más de la que se podría acomodar con medidas de 
emergencia. 

Las colinas eran un hervidero de vida, y las ondulaciones de la masa se 
parecían a las de los cilios de una célula gigantesca. Sobre el reducido lecho del 
valle se exhibían los fanáticos: volatineros, flagelantes, acróbatas metapsíquicos, 
cantores con sus huecos sonidos retumbantes, bailarines. Los círculos anulares 
giraban sin cesar. Desbordando, amando, volando, muriendo. Salta. Grita. Gime. 
Aplasta. 

Por fin se elevó el vocerío excitado. Un punto blanco floreció en la 
desembocadura del desfiladero. 

Alexandría en su sillón rodante, envuelta en túnicas refulgentes. Ocupó una 
plataforma entre las cornisas de roca calcinada. La flanqueaban cuatro 
Inmanencias. 

—¡Plenitud! —entonó la muchedumbre—. ¡Unidad! 

En el cielo, se encendió una llama anaranjada en el extremo de un punto 
alado. Se formó una nube contra el azul celeste del desierto. Una escultura blanca 



para la ocasión: una inmensa mujer de alabastro. Alas. Una mano alzada en 
actitud de saludar, de bendecir, de absolver. 

Palabras de una Inmanencia. Música. Sones de trompetas cuyos ecos 
devolvían las rocas. Zapateos. Cantos. Correr vivir saltar bullir La salvación en el 
calor rielante, cautivante. 

Nigel estaba familiarizado con la letanía. Le pasó por encima sin afectarle. 
Estaba embotado de tanto seguirla. Sabía que debía irse pero no podía desistir 
mientras aún podía acompañarla, verla a lo lejos. 

Un punto blanco. Los muertos caminan y hablan. Venid y ved. Arriba la 
esperanza. Recuperad la fe. El eterno amor jubiloso y coral. 

Y sin embargo, sin embargo... la envidiaba. Y la amaba. 

Hia3 una mueca. 

De pronto la voz de Alexandría rodó por el desfiladero estentórea, acallando a 
la concurrencia. Habló de Él, del Único, y de cómo Él veía valiéndose de cada 
uno de nosotros. De una visión... 

Se dobló en dos. Algo golpeó el micrófono. Un hombre gritó roncamente. 
Nigel forzó los ojos y vio un grupo de figuras vestidas con túnicas que se 
arremolinaban alrededor del lugar donde Alexandría había estado un momento 
antes. Voces destempladas impartían órdenes. 

Al fin moría. Se levantó con un movimiento rígido y se sacudió el polvo de los 
pantalones, mirando fijamente al frente. Moría. Moría. 

En su habitación de Ciudad de México dejó la tridimensional encendida 
mientras se duchaba y hacía las maletas. Un hombre de corta estatura, con una 
calvicie incipiente, de tez rosada y carrillos carnosos, dijo que Alexandría había 
sufrido una recaída pero aún no se había reunido con el Único Esencial, como 
ella misma había presagiado que ocurriría pronto. 

Sonó la campanilla del teléfono. 

—¿WalmsIey?¿Es usted? —Evers hablaba con voz destemplada. 

Nigel gruñó una respuesta afirmativa. 

—Escuche, acabamos de oír la noticia. Lo siento, y todo lo demás, pero 
parece que está agonizando. Sabíamos que la seguía. El servicio de seguridad lo 
vigilaba. ¿Ha conseguido averiguar lo que les dijo a los Nuevos Hijos? Acerca del 
J-27, claro está. 

—Nada. Por lo que yo sé, nada. 

—Ah. Estupendo. Recibí órdenes de arriba en el sentido de que debo cuidar 
celosamente que no se fíltre ningún detalle. Particularmente a esos... Bien, 
entonces no hay nada que temer. Nosotros... 

—Evers. 

—¿Sí? 

—No desconecte todavía el segundo canal. Aún no ha muerto. Si lo hace, les 
hablaré a las tridimensionales del... J-27. 




—Es un... —La voz de Evers se cortó como si alguien hubiera cubierto el 
micrófono con la mano. Al cabo de un momento murmuró—: De acuerdo. 

—Déjelo conectado indefinidamente. Aunque le digan que ella ha muerto. 

—De acuerdo, Walmsley, pero... 

—Adiós. 

Permaneció largo rato Junto a la ventana, mirando cómo los peditaxis 
circulaban por los carriles del Paseo de la Reforma. Casi todos estaban ocupados 
por el público que abandonaba a última hora el parque Chapultepec. Los hombres 
iban y venían como abejas en una colmena. 

De modo que había protagonizado una última fanfarronada, había amenazado 
a Evers. Quizá la conservaría con vida durante unas pocas horas o unos pocos 
días más. ¿Para qué? Sabía que nunca volvería a verla. Sólo los Nuevos Hijos 
disfrutarían de sus últimos instantes. 

Así que... ¿volvería al JPL? ¿Empezaría de nuevo? El Snarkseguía esperando. 

Sí, eso era lo que haría. Necesitaba saber. Siempre lo cabal y lo seguro, lo 
concreto. Eso era lo que buscaba. Saber. Algo que Shirley, y tal vez incluso 
Alexandría, nunca habían terminado de entender. 

O... 

Fluidificó la ventana y se abrió una brecha en el medio. Había por lo menos 
doscientos metros hasta abajo. Hasta un lago de faros amarillos lanzados a toda 
velocidad. Líneas compresoras que lo sofocaban como a la llama de una vela 
demasiado consumida. 

Miró largamente hacia abajo. 

Después se volvió. Cogió las maletas y montó en la plataforma que le llevaría 
al vestíbulo. Pagó la cuenta con una sonrisa forzada, le dio una propina al botones, 
dejó sus maletas y salió a la acera. Le recibió una bocanada de aire suave. Metió 
las manos en los bolsillos y decidió dar la vuelta a la manzana, para despejar su 
cabeza. 

Extrajo del bolsillo un prisma de plástico. Contenía una micro miniatura 
electrónica, una fuente de energía y un transductor. Lo prendió a un soporte 
oculto debajo del cuello de la camisa y controló que no se asomara. Al caminar 
le raspaba. 

Quería estar al aire libre cuando ensayara esa experiencia. A semejante 
distancia un edificio podría bloquear la señal, o deformarla. No quería correr 
riesgos. Cuando Alexandría muriera, el Snarkpodría seguir utilizando el canal... 

Pasó la mano detrás de la oreja y apretó. El detector se reactivó, zumbando. 
El conglomerado de plástico y dispositivos electrónicos que había hecho fabricar 
y por el que había pagado un precio muy alto, le frotaba el cuello. Lo apretó 
contra el pulgar y oyó un tenue chasquido de cerámica. 



Caminó. Pisó. Sintió cómo crecía una ola descomunal. 
Pisó... 

Amor y envidia. 

Pisó... 
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u n día más tarde: Nigelpisa... 

Pisa las láminas de roca plegada. Cubiertas rocosas de una nave terrenal, al 
garete en esa meseta desértica. Una nave de roca calcinada. Los milenios han 
estratificado y comprimido esa cubierta arrugada. La vida corre sobre ella. 
Gorjeando. Retozando. 

Monta sobre el pestañeo desconchado. Un escorpión se aparta rápidamente. 
Las botas muerden la grava crujiente. 

... las plantas lamen, como espuma, la costra escabrosa... 

La presencia descollante 

espia 

succiona 

comprende 

y calla. 

Marcha por este quebradizo desierto mexicano. El aire es cristalino, los 
charcos de una lluvia reciente fragmentan la luz que baja del cielo. 

Amapolas, malvas, zinnias, cactus, plantas rastreras y manchones amarillos 
de liquen... 

... un suelo brillante de vida... 

... un Sol girando sobre la Tierra combada... 

Nigel sonrie. El ente lo acompaña, lo sigue, detrás de sus ojos. 

Sus piernas lo transportan con pasos ágiles. Frota el tacón de la bota. Cruje el 
cuero. Los brazos se balancean, las pantorrillas se contraen. 

El corazón bombea los pulmones silban la piel caliente la bota girando sobre 
una piedra el cielo liso la camisa tironeando en las axilas húmedas un cactus 
ceroso en el trayecto la cantimplora cascabelea cuando se vuelve... 

Nigel discrimina estas sensaciones. El ente no. Lo devora todo. 

Un conejo brinca junto a él. Un cactus de corola rosada le hace señas para 
que se acerque. Nigel se detiene. Desenrosca la tapa de la cantimplora. Bebe. 

... siente el gorgoteante sabor plateado acolchado congestionante sobre la 
lengua... 

E intuye vagamente lo que debe de experimentar el otro ente. Respetaba la 



santidad de las criaturas vivientes. No le habría ordenado a Alexandría que 
volviera a levantarse, pero ella ya estaba muerta, para su propio mundo. De 
modo que para ver ese nuevo planeta, el ente utilizó un cuerpo que los hombres 
y a habían desechado. 

En esos primeros momentos del contacto con Nigel, en la calle de Ciudad de 
México, el ente había estado a punto de replegarse. Pero cuando vio el cuadro 
deteriorado que ese hombre guardaba en su interior, se quedó. Utilizando una sutil 
sabiduría, adquirida merced a miles de encuentros análogos con formas de vida 
química, manipuló un pincel de contacto. Y se quedó. Para paladear ese mundo 
dulce. Para apuntalar a ese hombre. 

... cielo azul de espesa crema donde aletea la vida, flotan las manchas, se 
convulsionan las nubes... 

Es un lugar exótico. 

Hace una pausa para reflexionar, allí donde el filoso horizonte mellado divide 
ese mundo en dos mitades. Y ve el cañamazo ondulante de Evers y Lubkin y 
Shirley y Hufman y Alexandría y Nigel. Una pieza teatral. Una red. Estructuras 
grávidas. Cada una de las cuales es un pequeño universo. 

Pero todas juntas. Enaltecidas. Cada una de ellas es un firmamento. Un 
mecanismo de relojería. 

Tan conocido. 

Tan extraño. 

Nigel nada, profundamente sumergido en las corrientes del torrente. 

Nadando, se cura. 

La presencia descollante montó a horcajadas sobre la avalancha de 
sensaciones y la asimiló íntegramente. Antes de que Nigel pudiera aplicar los 
filtros de sus ojos, oídos, pies, tacto, olfato, antes de todo eso, el ente absorbió ese 
mundo nuevo y extrañó, y en el momento de absorberlo también lo alteró para 
Nigel. 

Y algún día el ente se iría. Pasaría de largo. Entonces Nigel rompería el 
capullo. Saldría. Al encuentro del día triunfador. Con paso vacilante. 

Pasaría por esa lente. Todo pasaría. Pero entre tanto: 

El Snark siente el pulso retumbante 

despliega las rocas frente a él 

corta el aire seco 

clava las botas en la tierra 

blanda. 

viendo 

saboreando 

abriendo. 

Lo deposita en el mundo progresivamente entibiado. 

Lo clava amorosamente al día. 



... EversLuhkinShirleyHufmanAlexandria Alexandria... 

Pensando en ellos, convencido de que algún día volverá a ese mundo, siente 
que se libra de un peso y se revuelca y flota en esas aguas familiares del 
desierto. EversHufmanShirley... 

Extraños, son sus hermanos. 

Tan extraños. 



TERCERA PARTE 



1 


S e despertó, mirando un cielo de color gris acero inflamado por la aurora. 

Se despertó solo. 

El ente se había ido. La débil presión tremolante había parecido cabalgar 
detrás de sus ojos. Ahora Nigel sólo senda la hueca ausencia de algo que apenas 
podía recordar. 

Se sentó en su saco de dormir, experimentó un vértigo zumbante y se volvió a 
tumbar Un lagarto cornudo se inmovilizó sobre una peña próxima y luego, al 
intuir su distensión, huyó velozmente. 

Había dos lugares, pensó, donde la gente se sentía más próxima al principio 
de las cosas. El océano, con su memoria salada de los orígenes. Y el desierto... 
blanqueado, tallado, girando bajo una llama amarilla; un lugar reducido a la 
arista descarnada. Y sin embargo estaba vivo merced a una fina urdimbre de 
seres. Quizá por eso el ente había querido ir allí. 

Recordó haber comprado la mochila, el saco de dormir de plumón y las botas 
en una tienda de Ciudad de México. Recordó el breve vuelo hasta la meseta 
desértica. Recordó haber caminado. 

Y entrevió algo detrás de sus recuerdos... 

Había estado a gran altura, contemplando un damero liso de cosas, de 
categorías y sistemas y formas coordinados que se extendía a sus pies. 

Se había observado a sí mismo. Había visto a un ave refugiada en una planta 
de mezquite. Había estudiado la primera capa: Ave. Alas. Un marrón lustroso. 
Familia orden-clase-género-especie. 

Había estudiado la segunda capa: Vuelo. Movimiento. Impulso. Análisis. 

Y había descubierto por fin que la forma en que él filtraba el mundo tenía una 
esencia. Que más allá del filtro se extendía un océano. Un desierto. 

Que el filtro era lo que significaba ser humano. 

Había algo más, algo más vasto. Le llegó a dar un manotazo pero... se le 
escapó. Vislumbró la trama de algo... y entonces se esfumó. 

Nigel parpadeó. Estaba tumbado sobre una cornisa de roca desgastada, con el 
cuerpo acariciado y entibiado por el saco de plumón. Junto a él la colina 
irradiaba un resplandor suave y dorado; el horizonte estaba desbordante de luz. 

¿Qué había aprendido?, se preguntó. Desde un punto de vista práctico, nada. 



Había columbrado aspectos, matices, pero nada concreto. El ente había venido. 
Le había suministrado un cierto apoyo durante las horas lúgubres de Ciudad de 
México (¿había fluidificado realmente la ventana? ¿Había pensado en saltar?). Y 
el ente se había ido, se había escurrido en la noche. 

Nigel frunció el entrecejo, se relajó. Le dolían las pantorrillas después de 
tanto caminar. Su estómago emitía gorgoteos de hambre. Estiró la mano hacia la 
mochila y extrajo una tableta de fruta seca. Su saliva humedeció el bocado y el 
sabor de fresas le impregnó el paladar. 

¿Qué era eso? Después de tantas peripecias, Nigel aún no sabía nada útil 
acerca del ente extraño. Ni hechos ni datos. Es imposible interrogar a un 
fantasma. 

Masticó, mirando el cielo cada vez más lleno de luz. Alexandría, Shirley... 
ahora todo eso había quedado atrás. Era curioso, hasta qué punto se podía estar 
unido a alguien, cuánto había creído amar a Shirley. Ahora, después de todo lo 
que ella había hecho, sólo le quedaba un recuerdo opaco, agrio. 

Y los interrogantes. ¿Había amado realmente a Shirley o esa no había sido 
más que otra ilusión? En toda su vida sólo había estado seguro de Alexandría. Y 
ella había muerto. Merced al Snark había tenido un atisbo de ella, durante un 
tiempo. Quizás una fracción de ella, una sombra, perduraba en el Snark 

Se sonó la nariz con un pañuelo. Retiró la tela manchada de sangre. El aire 
nocturno le había resecado las vías respiratorias. 

Nigel sonrió. ¿La sangre era una señal de vida? ¿O de muerte? La 
ambigüedad afloraba por todas partes. 

Y sin embargo... anhelaba respuestas. Necesitaba saber. De su mundo 
anterior sólo subsistía un fragmento: el Snark Allí debía ir. La NASA y Evers 
serían el punto de partida hacia el espacio. Y habría otros, otros que le ayudarían. 
Sabía que en la NASA opondrían alguna resistencia, sobre todo después de la 
estratagema a la que había recurrido para enviar la primera señal al Snark Nigel 
Walmsley, el astronauta loco. Pero superaría ese obstáculo. 

Se frotó los ojos, alisando el laberinto de arrugas. Lo que necesitaba, después 
de los dos días que había pasado con el ente-detrás-de-los-ojos, era compañía 
humana. El simple contacto de su propia especie. Y necesitaba ayuda para 
negociar con la NASA. Pero sobre todo, compañía humana. 



CUARTA PARTE 



1 


El señor Ichino se detuvo en la entrada del Foso. El plácido murmullo de los 
técnicos que conversaban se mezclaba con el ding y el tableteo de las 
perforadoras. El Foso estaba oscuro, su aire estaba rancio. Las consolas 
enfundadas proyectaban moteados charcos de luz allí donde los hombres 
controlaban, verificaban y corregían el torrente de información que fluía de ese 
recinto para trocarse en los ritmos danzantes de los electrones y partir luego 
hacia el Snark, montado sobre alas electrónicas. 

Vio un reloj de pared: faltaban veinte minutos para la reunión. Ichino suspiró, 
e hizo un esfueraí de voluntad para relajarse y no pensar en lo que le aguardaba. 
Entrelazó las manos detrás de la espalda, como lo hacía habituaimente, y entró 
con paso lento en el Foso, dejando que sus ojos se acostumbraran a la penumbra. 
Se detuvo frente a su consola personal, inmovili^ un fragmento de transmisión y 
leyó: 


Al servicio del emperador encontró la vida, y combatió contra los 
bárbaros, y los subyugó. Cuando el emperador se lo ordenó, luchó con 
extrañas y aviesas criaturas fantásticas, y las derrotó. Mató dragones, y 
gigantes. Estaba dispuesto a lidiar con todos los enemigos de la Tierra, ya 
fueran estos mortales o animales o seres de otro mundo. Y siempre 
triunfó. 

Reconoció un pasaje de la leyenda japonesa de Kintaro, incluso en su versión 
occidentalizada. Hacía varios días el Snark le había pedido a Ichino más 
testimonios de la literatura antigua de Oriente, y él había aportado todos los textos 
y traducciones que había encontrado en su colección. Ahora los estaban 
transmitiendo, cuando el tiempo lo permitía. El señor Ichino se preguntó 
distraídamente si un programador había seleccionado ese pasaje con 
premeditación, porque contenía una referencia a « seres de otro mundo» . Ese 
habría sido un comportamiento lamentablemente típico: la mayoría de los 
hombres allí reunidos no entendía nada de lo que el Snarkdeseaba saber. 

Ichino se dio unos golpes con el dedo sobre los dientes de delante, mientras 



cavilaba. Los tipos amarillos, cuadrangulares y estilizados, descansaban sobre el 
verde del tubo, que era un medio absolutamente inapropiado para la delicada 
trama de un cuento de hadas. Se preguntó cómo lo leería —cómo lo estaba 
leyendo ya, en ese momento— un artefacto, de cobre y germanio que giraba 
alrededor de Venus. Todo eso —la callada vehemencia del Foso, los minutos 
comprimidos que él habla vivido durante meses, la sensación inestable de lo que 
estaba haciendo— parecía formar parte de un complicado rompecabezas. Sí él 
hubiera podido disponer de unos pocos días para ponerlo en orden, para indagar 
qué ente podía sondear con tanta rapidez la médula de su experiencia personal, y 
extraerla... 

Siguió su marcha. Un técnico hizo una inclinación de cabeza, un ingeniero le 
saludó en silencio. Correrla la voz de que el Viejo estaba en el Foso para su visita 
cotidiana, los hombres estarían un poco más alerta. 

Ichino llegó al compartimiento gráfico y estudió el trabajo intrincado que 
realizaba en su interior el ordenador. Reconoció inmediatamente el grabado; 
Desnudo al sol, de Renoir, pintado en 1875 o 1876. Ichino habla seleccionado el 
cuadro sólo dos días atrás. 

La luz, filtrada para reducirla a una tonalidad verde azulada, proyectaba 
trazos sobre los pechos y los brazos de la j oven desnuda, y alteraba curiosamente 
el rubor de la piel que era el sello inconfundible de Renoir. La muchacha miraba 
en forma cavilosa hacia abajo, sorprendida en el momento de coger una tela 
indefinida. Ichino la observó durante largo rato, saboreando la ambigüedad de su 
expresión con un romanticismo anhelante que él conocía como un viejo amigo. 
Era un solterón empedernido. 

¿Y qué conclusión sacaría el Snarlí Ichino no se aventuró a imaginarlo. Había 
respondido bien al Almuerzo de los remeros y había pedido más. Quizá lo había 
confundido con una especie de fotografía, no obstante la explicación que él había 
dado acerca de la forma en que el hombre empleaba la pintura. 

Meneó la cabeza en ademán negativo mientras miraba cómo el ordenador 
desmenuzaba escrupulosamente la imagen en diminutos cuadrados de color. El 
Snark hablaba muy poco. Muchas de las ideas que Ichino tenia respecto a él eran 
producto de deducciones. De cualquier forma, en el esquema de las peticiones 
del Snarkhabía algo... 

—¿Desea ver algo en especial, señor? —preguntó un técnico, junto a él. 

—No, no, todo parece marchar bien —respondió Ichino con tono afable, 
aunque le habían arrancado bruscamente de su contemplación. Alejó a su 
interlocutor con un ademán. 

Otras consolas parpadeaban a medida que los ocupantes del Foso transmitían 
datos al Snark Recordó que en ese momento estaban trabajando con la última 
edición de una enciclopedia. Habria sido sencillo si se hubieran limitado a irradiar 
el material, pero los hombres que él supervisaba tenían orden de retocar cada 



renglón que ponían en clave. El Presidente había aceptado la recomendación de 
la Comisión Ejecutiva: no se le debía dar al Snarkninguna información científica 
o técnica detallada. Para garantizar que ello fuera así, construyeron deprisa el 
Foso. 

La mayoría de las consolas operaba con el Código 4 de Ichino, un 
vocabulario y una matriz de símbolos especialmente diseñados que suministraban 
una gran densidad de información en cada transmisión al Snark La Comisión 
Ejecutiva había reclutado al señor Ichino en los días inmediatamente posteriores 
al primer contacto, cuando buscaba desesperadamente a un criptógrafo con 
suficiente experiencia en un nutrido flujo de señales. La elaboración del Código 4 
había sido relativamente fácil, porque se inspiraba en los códigos que Ichino ya 
había confeccionado para las transmisiones secretas a la Base Hiparco de la 
Luna. Era una clave sencilla y flexible que aparentemente los rusos, los chinos y 
cualquier otro escucha indiscreto no podría descifrar, pero por supuesto tenía una 
envergadura limitada. Pronto resultó insuficiente para las preguntas que 
formulaba el Snark, y pasado ese punto sólo se podría trabajar con fotografías y 
un vocabulario más vasto. 

Como el sistema de seguridad era muy severo, muchos de los codificadores 
y técnicos desconocían la existencia del Snark Creían estar trabajando en un 
proyecto relacionado con la Base Hiparco. Así fue como la responsabilidad de 
hablar con el Snarkrecayó sobre Ichino. Para aliviar su trabajo reclutaron a otro 
criptógrafo, John Williams. Ichino tenía poco contacto con él, porque cada uno de 
ellos controlaba una parte distinta del programa, que duraba las veinticuatro horas 
del día. El Snarkno dormía nunca. 

Pero Williams concurriría a la reunión, recordó Ichino. Se detuvo en medio 
del reconfortante zumbido del Foso y pasó revista rápidamente a las otras 
consolas. Allí fluctuaban más imágenes: una goleta de tres palos; figuras rígidas 
vestidas con ropas del siglo XVI; capas de nubes sobre un mar embravecido. Un 
alud de información arrojado al Snark, que lo compaginaría a su gusto. 

Se volvió y recorrió una hilera de sillones giratorios hasta llegar a la puerta, 
donde se cruró con un guardia. Al salir a un corredor iluminado dirigió 
mecánicamente la mano hacia un objeto que le abultaba el bolsillo de la 
americana y lo extrajo: una piedra de frote. La sobó con la mano derecha, 
palpando las texturas suaves y frescas, concentrándose en ellas y distendiéndose 
merced a un viej o hábito. 

Caminó. Ichino se sentía fuera de lugar en esos pasillos deslumbrantes y 
frescos, y le hipnotizaban los muros de plastiforme, los delgados tabiques, el 
tableteo de las máquinas de escribir, el susurro lejano de los acondicionadores de 
aire. En ese momento debería haber estado en una universidad, pensó, 
desgranando pacientemente las horas en un recóndito reducto rodeado de 
estantes cargados de libros, desentrañando los matices de la teoría de la 



información. Envejecía, y cuanto más ascendía, más hostiles eran los hombres 
con los que trataba, más sutiles eran sus métodos de lucha. Él no estaba 
preparado para ese J uego. 

Pero jugaba: siempre lo había hecho. Por amor a los cristalinos enigmas 
matemáticos que había descubierto en la criptografía, a la búsqueda de una 
salida, de una escapatoria... AI fin y al cabo, su profesión le había sacado del 
seno de una familia de inmigrantes radicada en un pueblecito de Oregón y le 
había llevado primero a Berteiey, después a Washington, y ahora, finalmente, a 
Pasadena. Había valido la pena todo ese recorrido para encontrarse con el Snark. 

Pasó junto a otro guardia de uniforme gris y entró en la sala de conferencias. 
Era temprano y aún no había nadie allí. Marchó en silencio sobre las alfombras 
mullidas, hasta la mesa, y se sentó. Sus notas estaban en orden, pero las repasó 
sin prestar atención a las palabras aisladas. Las secretarias entraban y salían, y 
depositaban blocs amarillos y plumas frente a cada sillón. Trajeron una cafetera 
montada sobre una mesilla rodante y la dejaron en un rincón. Un débil estampido 
hueco arrancó a Ichino de sus confusas meditaciones: estaban probando los 
micrófonos instalados a intervalos regulares alrededor de la mesa de 
conferencias. 

Una secretaría le entregó la agenda y él la estudió. Sólo contenía la lista de 
asistentes y no mencionaba el propósito de la reunión. Ichino frunció los labios al 
leer los nombres: allí habría personas que él sólo conocía como figuras distantes 
que aparecían en las revistas de actualidad. 

Todo en razón de una nave que estaba a muchos millones de kilómetros de 
distancia. Lo cual no dejaba de resultar irónico, dados los problemas inmediatos 
y graves que enfrentaba la Administración de Washington. Pero Ichino no se 
ocupaba de política. En Japón, su padre había recibido una dura lección que le 
había enseñado a no entrometerse, y había cuidado que su hijo siguiera su 
ejemplo. Ichino recordaba que había sido renuente a incorporarse a los clubes de 
poesía y lenguaje en la escuela secundaria, porque le parecía que no era 
correcto compartir en público las tenues emociones que despertaban en él esas 
actividades, los matices que evocaban. Quizás era posible escribir al respecto. 
¿Pero cómo describir el haiku, si no era con otro poema? Valerse de cualquier 
otra cosa —de retahilas de palabras, de oraciones explicativas desprovistas de 
gracia o sutileza— equivalía a triturar la mariposa bajo una bota cubierta de Iodo. 

Finalmente reunió el valor necesario para incorporarse al club de poesía — 
pero no al de estudios de francés, que era la otra posibilidad— y no encontró en 
él nada capaz de asustarle. Las chicas leían sus versos tartajeantes con voz 
atiplada, nerviosa, y se sentaban entre sonrisas de aprobación, seguidas por las 
críticas indulgentes del profesor/tutor. En el club había sólo tres varones, pero no 
los recordaba en absoluto, y ahora las chicas parecían haber confluido en una 
sola imagen: la de una joven delgada, ondulante, eternamente fría aun con su 



jersey de Cachemira, con las fosas nasales de un crispado color azul pálido. 

Allí no se producían choques de personalidades, de modo que el club sólo 
significó para él una etapa de transición: aprendió a hablar delante de un grupo en 
su inglés balbuceante, y no sólo eso sino también a definir y a explicar y, por 
último, a discrepar. 

Eso fue antes de la etapa de las matemáticas, antes de los largos años de 
concentración de la Universidad, antes de Washington y de las docenas y 
docenas de máquinas codificadoras que diseñó, de los ensayos sobre criptografía 
que consumieron sus días y sus noches. Las chicas flacas se convirtieron —alzó 
la vista— en secretarias con faldas cortas según la moda, que servían café. ¿Y en 
qué se había transformado él, ese tímido Jovencito nipo-norteamericano? En un 
hombre de cincuenta y un años, bien remunerado, responsable. En un solterón 
consumido por el trabajo y los hohbies. Medidas claras, precisas... pero 
exceptuando eso no estaba seguro de nada. 

—Soy George Evers, señor Ichino —dijo una voz profunda. 

Ichino se levantó rápidamente, con una repentina descarga de inesperada 
energía nerviosa, murmuró unas palabras de salutación y estrechó la mano del 
hombre. 

Evers sonrió con desgana y lo estudió con una mirada distante. 

—Espero que hoy no les quitemos demasiado tiempo. Usted y el señor 
Williams —hizo un ademán cuando Williams entró y se encaminó hacia la 
cafetera, con un tijereteo desgarbado de sus largas piernas— son nuestros 
expertos en el comportamiento cotidiano del Snark, y nos pareció oportuno 
escuchar las opiniones de ambos antes de abordar los otros temas de la reunión. 

—Entiendo —respondió Ichino, sorprendido al descubrir que su voz casi se 
había reducido a un susurro—. La carta que recibí ayer no especificaba detalles, 
de modo que... 

—Fue una omisión premeditada —le interrumpió Jovialmente Evers, 
introduciendo los pulgares en el cinturón—. Sólo queremos que nos dé una idea 
informal de las intenciones que, a su Juicio, alimenta ese artefacto. Esta 
Comisión, la Comisión Ejecutiva, en verdad, como la ha bautizado el Presidente, 
se acerca a una fecha límite, y me temo que tendremos que tomar una decisión 
inmediata, antes de lo previsto. 

—¿Por qué?—preguntó Ichino, alarmado—. Yo pensaba que no corría prisa. 

Evers hizo una pausa y se volvió para saludar con un ademán a los colegas 
que entraban en la sala, e Ichino tuvo la súbita impresión de hallarse frente a un 
hombre impaciente por poner fin a la espera, como si Evers supiese cuál habría 
de ser la decisión ulterior y quisiera salir del punto muerto para poner manos a la 
obra. Observó que la mano izquierda de Evers, que se apoyaba de un modo 
informal sobre el respaldo de un sillón, temblaba un poco. 

—Ese artefacto no está dispuesto a seguir esperando —anunció Evers, 



volviéndose—. Nos lo comunicó hace dos días. 

Antes de que Ichino pudiera contestar, Evers hizo una inclinación de cabeza y 
se alejó para intercambiar apretones de manos con los hombres que llenaban el 
recinto, vestidos con trajes y con americanas deportivas. Williams, que estaba 
sentado al otro lado de la mesa, le interrogó con la mirada. 

Ichino contestó con un ostensible encogimiento de hombros, satisfecho de 
poder parecer tan despreocupado. Miró en torno. Reconoció algunos de los 
rostros. Nadie era tan importante como Evers, a quien correspondía el ambiguo 
titulo de asesor presidencial. Evers se encaminó hacia la cabecera de la mesa, sin 
dejar de hablar con los hombres que tenía más cerca, y se sentó. Otros que 
habían estado en pie ocuparon sus asientos y las secretarías dejaron la cafetera 
librada a sus propios medios. 

—Caballeros —dijo Evers, abriendo la sesión—. Como ustedes saben, 
deberemos apresurar los trámites, para cumplir el nuevo plazo que nos ha fijado 
el Presidente. Hablé con él esta mañana. Está muy preocupado y espera poder 
estudiar las recomendaciones de esta comisión. 

Evers se sentó con los brazos cruzados sobre la mesa, delante de él, mientras 
paseaba la vista sobre las dos hileras de hombres. 

—Todos ustedes han visto... disculpen, todos menos los señores Williams e 
Ichino aquí presentes, han visto los mensajes llegados del Snark, en los que este 
solicita un cambio de programa. —Se interrumpió para dejar pasar el rumor de 
risas corteses—. Estamos aquí para estudiar las distintas contingencias que podría 
crear la entrada del Snarken una órbita próxima a la Tierra. —Hizo un ademán 
en dirección a Ichino—. Hoy estos dos hombres han sido invitados por esta 
comisión y se hallan aquí sólo para ponernos al tanto de la información no 
esencial que la División ha estado enviando al Snark Por supuesto, no son 
miembros de la Comisión Ejecutiva propiamente dicha. 

Bajo la luz lechosa, su piel emitió un reflejo cuando giró hacia las hileras de 
hombres alineados, con los blocs amarillos dispersos al azar delante de ellos. 
Algunos de ellos ya tomaban notas. 

Evers se arrellanó, relajándose. 

—El Snark permaneció en la órbita de Venus para mantener una 
comunicación clara con nosotros, por intermedio de nuestro satélite. Pero tanto 
nosotros como él ya hemos transferido nuestro... eh... diálogo, a canales más 
fluidos. Nos comunicamos directamente, sin necesidad de recurrir al satélite. 
Ahora el Snarkquiere venir a la Tierra. 

—Para estudiar nuestra biosfera desde cerca —intervino un hombre flaco, 
que estaba sentado a la izquierda de Evers—. Cosa que no creo. 

Los ojos se volvieron hacia él. Ichino reconoció a un destacado especialista 
en teoría de juegos, del Hudson Institute. Vestía un traje de tweed excesivamente 
holgado y le rodeaba una guirnalda azul formada por el humo de su pipa. 



—Pienso que el Snark... así es como lo ha bautizado Walmsley, ¿verdad?... 
nos ha estudiado muy bien desde Venus —prosiguió—. Recuerden qué es lo que 
nos pide; un cúmulo de información cultural, fotografías, arte. Ningún elemento 
científico o técnico. Probablemente estos los puede inferir, si los necesita, de los 
programas de radio y tridimensional. 

—Exactamente —dijo un hombre sentado más adelante. Hubo otros 
ademanes de asentimiento. 

—¿Entonces qué viene a hacer a la Tierra? —preguntó Evers. 

—¿Querrá estudiar detenidamente nuestras defensas? —conjeturó alguien 
sentado hacia la mitad de la larga mesa. 

—Quizá, quizá —respondió Evers—. Según los militares es posible que al 
Snark no le interese nuestro desarrollo tecnológico. Por las mismas razones por 
las cuales a nosotros no nos preocuparían las lanzas de los nativos de los Mares 
del Sur si quisiéramos utilizar sus islas como bases. 

—A mí me preocuparían —comentó un hombre moreno—. Son muy 
afiladas. 

Evers tuvo el control suficiente para retrasar prudentemente su sonrisa 
durante un segundo, y después la dejó ensancharse, como si fuera un altanero 
tajo blanco. 

—De eso se trata, precisamente. No puede estar seguro, si no nos observa 
desde más cerca. 

—El Snark ya nos ha observado —murmuró el especialista del Hudson 
Institute—. Valiéndose de la mujer de Walmsley. 

A lo largo de la mesa corrió un murmullo de aprobación. Ichino había oído 
rumores al respecto, y esa era la confirmación. 

—Caballeros —dijo Evers—, hemos visto el texto de la petición del Snark Es 
muy enérgica. Guiándome por su anterior sugerencia —hizo un ademán en 
dirección al especialista del Hudson Instituto, que volvía a encender su pipa—, 
hablé con el Presidente. Este me autorizó a enviarle el visto bueno al Snark Yo 
mismo redacté el mensaje porque no había tiempo para consultar con ustedes el 
texto exacto, y acaban de informarme que nuestro satélite de Venus ha detectado 
la reactivación de la tobera de fusión del Snark 

Hubo un hervidero de comentarios alrededor de la mesa. Ichino se repantigó, 
reflexionando. 

—Le expliqué a este... ente... que al principio no sabíamos si sus intenciones 
eran cordiales. Omití mencionar que aún no lo sabemos. 

—¿Qué contestó?—preguntó el especialista. 

—Solicitó autorización para girar alrededor de la Tierra. Siguiendo mi 
consejo, el Presidente envió una contrapropuesta consistente en que el Snark 
orbite alrededor de la Luna, durante un tiempo, para que los hombres apostados 
allí, y en sus proximidades, puedan observarlo. Una suerte de inspección mutua. 



por así decir. 

El hombre del traj e de tweed resopló vigorosamente y dij o: 

—Podríamos hacerlo mej or si entrara en una órbita próxima a la Tierra. 

—Es cierto —manifestó Evers—. Supongo que puedo limitarme a resumir 
nuestras dudas anteriores. —Se inclinó hacia delante, con el rostro fruncido—: Se 
trata de los motivos por los cuales no tomó la iniciativa para entablar contacto con 
nosotros. Tuvo que tomarla la Comej. Entonces, y sólo entonces, respondió. 

—La exploración de sistemas solares desconocidos debe de ser una actividad 
que entraña grandes riesgos —comentó mansamente el hombre del traje de 
tweed. 

—Para ambas partes —dijo Evers con una hueca risa jovial. Ichino 
reflexionó que al éxito le acompaña la reputación de sabiduría, aunque sólo sea 
en la imaginación de los triunfadores—. Pero quizá deba explicarme. La idea de 
orbitar alrededor de la Luna se nos ocurrió en rarón de un plan alternativo del 
Estado Mayor Conjunto. Supongo que no necesito agregar que esto no lo hemos 
discutido con las Naciones Unidas. —El recinto se pobló de risitas—. Bien, ese 
plan será más eficaz si el Snarkse detiene cerca de la Luna. Esto lo aislará, lo 
localizará, dentro de nuestra aína de operaciones. 

—¿Y?—preguntó el fumador de pipa, con los labios apretados en una mueca 
amarga. 

—Ajuicio del Estado Mayor, y del equipo teórico que lo respalda, es muy 
sospechoso que el Snark alegue que no sabe nada, absolutamente nada, acerca de 
sus orígenes. Me han comunicado que un análisis factorial minimáximo de esta 
situación indica que es posible que el Snark esté sonsacando lo más posible, sin 
incurrir en el riesgo de suministrar información potencialmente útil. Por ahora no 
puedo agregar nada más —miró a Williams y a Ichino, y al darse cuenta de que 
lo había hecho desvió rápidamente la vista—, pero volveré a abordar el tema 
más adelante. Sólo agregaré que según el Presidente, la hipótesis parece 
plausible. 

Ichino frunció el entrecejo. « ¿El Estado Mayor Conjunto?» , pensó. Trató de 
entender las connotaciones y perdió la ilación de las palabras de Evers hasta que 
le oyó decir: 

—... primero escucharemos al señor Ichino, que ha compartido la 
codificación y selección de datos para el Snark ¿Señor Ichino? 

Tenía las ideas muy embrolladas. Dijo prudentemente: 

—El Snark quiere saber muchas cosas. Apenas he empezado a hablarle de 
nosotros. No soy de ninguna manera el más competente... 

Ichino se interrumpió. Los miró, a lo largo de la mesa. Comprendió que 
siempre se había controlado ante hombres como esos, hombres de rostros 
impenetrables. Y no podía hablar con ellos, no podía dejar que afloraran sus 
sentimientos tiernos. 



—He descubierto —balbució, con la mente poblada de impulsos e imágenes 
fugaces—he descubierto algo que de ningún modo habia previsto. 

Miró sus ojos inexpresivos y sus semblantes impasibles. Permanecieron 
callados. 

—Empecé por una clave sencilla, fundada sobre analogías aritméticas con 
palabras. El aparato la entendió inmediatamente. Iniciamos una conversación. 
No averigüé nada acerca del artefacto... esa no era mi misión. Creo que nadie 
ha averiguado nada... Pero... lo que me maravilló... —las palabras, no 
encontraba las palabras—... fue su ductilidad. Hablamos de matemáticas 
elementales, de física, de la teoría de los números. Me dio lo que yo interpreto 
como una prueba del Último Teorema de Fermat. Su mente salta sin ninguna 
dificultad de un tema a otro. Cuando hablaba de matemáticas lo hacía de forma 
fría y eficiente, sin palabras superfinas. Después me interpeló sobre la poesía. 

El hombre del traje de tweed observaba atentamente a Ichino y chupaba su 
pipa, que se había apagado. 

—No sé cómo descubrió la poesía. Quizá mediante la publicidad radial. Le 
dije lo que sabía y le di ejemplos. Pareció entender. Más aún, el Snarkempezó a 
formular preguntas sobre el arte. Le interesaba todo, desde los óleos hasta la 
escultura. Me ocupé de resolver los problemas de codificación implícitos, hasta el 
punto de suministrarle el tramo exacto del espectro electromagnético para 
contemplar los cuadros que irradiábamos. —Separó las manos y habló más 
deprisa—. La sensación es la misma que experimentas cuando estás en una 
habitación y hablas con alguien a quien no puedes ver. Es inevitable que le 
asignes una personalidad a tu interlocutor. Yo converso todos los días con el Snark 
Quiere saberlo todo. Y cuando hablábamos sobre temas distintos, tenía una 
sensación de... de diversidad, como... como... 

Ichino vio los ojos escrutadores de Evers y se apresuró, tropezando con las 
palabras. 

—... como si estuviera hablando cada vez con una personalidad distinta. Con 
un matemático, con un poeta, que un día incluso escribió sonetos, con un 
científico y con un artista... Es tan multifacético que yo... 

Ichino se interrumpió porque sintió que la atmósfera se tensaba alrededor de 
él, que los hombres sentados en torno a la mesa se replegaban. Disertaba sobre 
temas ajenos a su competencia. Era sólo un criptógrafo, sin preparación para... 

El hombre del traje de tweed apretó los labios y se volvió a medias con una 
fina sonrisa condescendiente. 

Frente a Ichino, Williams miró con talante abstraído al aire que les separaba 
y dijo lentamente; 

—Ya veo, ya veo, sí. Esa era la sensación. No lo había examinado en esos 
términos, pero... 

Williams apoyó las palmas de ambas manos sobre la mesa, como si quisiera 



tomar impulso para levantarse, y su vista recorrió la mesa de un extremo al otro 
con súbita energía. 

—Tiene razón, el Snark.es así. Es un conglomerado de personalidades que 
operan casi independientemente. 

Ichino miró a ese hombre que compartía su trabajo y notó por primera vez 
que el contacto con el Snark también había cambiado a Williams. Esta 
comprobación le levantó el ánimo. 

—Independientemente —confirmó Ichino—. Eso es. Intuyo muchos aspectos 
de esta personalidad, cada uno de los cuales es una faceta separada, y detrás de 
ellos hay algo... más portentoso. Algo que no puedo discernir... 

—Tiene más envergadura —intervino Williams—. Lo que ocurre, 
sencillamente, es que sólo vemos parcelas del Snark 

Ambos hombres intercambiaron una mirada, sin capacidad para traducir en 
palabras la inmensidad que vislumbraban. 

—Creo, caballeros, que se han apartado del tema —dijo Evers—. Les pedí 
que describieran la magnitud del material que solicitó el Snark, y no sus 
reacciones metafísicas. 

Se oyeron algunas risitas nerviosas. En torno a la larga mesa. Ichino vio las 
mentes agazapadas pocos centímetros más atrás de los ojos entrecerrados, 
juzgando, pesando, negándose a sentir. 

—Pero esto es importante... —empezó a argumentar Williams. 

Evers alzó la mano para interrumpirlo. Ichino vio en ese ademán la prueba 
definitiva de la razón por la cual Evers era asesor presidencial y él no. 

—Le agradeceré, señor Williams, que deje que esta Comisión Ejecutiva se 
ocupe de determinar lo que es importante y lo que no lo es. 

Las facciones de Williams se pusieron rígidas. Miró por encima de la mesa. 
Ichino inhaló profundamente, para serenarse, y superó a duras penas su 
confusión. 

—Ya lo ha determinado, ¿verdad? —le dijo a Evers. Escudriñó el rostro de 
Evers, la camisa blanca que iluminaba sus sombras, y le pareció que algo 
fluctuaba en el fondo de sus ojos—. Esto sólo es una farsa —dictaminó con 
certidumbre. 

—No sé qué cree... 

—Quizá sea cierto que usted no lo sabe. Tal vez aún no se lo ha confesado a 
usted mismo. Pero planea hacer algo monstruoso, señor Evers, porque si no, nos 
escucharía. 

—Oiga... 

—No quiere saber lo que pensamos. 

Se produjo una agitación incómoda en el recinto. Ichino fijó su mirada en 
Evers, resistiéndose a desviarla. El silencio se prolongó. Evers parpadeó, miró en 
otra dirección, y levantó la mano con demasiada naturalidad para tocarse el 



mentón y ocultar su boca. 

—Creo que lo mejor será que ustedes dos se vayan —manifestó Evers con un 
tono curiosamente aplomado. 

No se oyó otro sonido. Ichtno, con las manos fuertemente cerradas sobre las 
notas que tenía frente a él, experimentó una súbita y extraña intimidad con Evers, 
la sensación de que lo reconocía. En las arrugas en torno a su boca leyó una 
expresión que había visto antes: la del ejecutivo espabilado inteligente, que, 
merced a un instinto seguro, se sabía poseedor del temple indispensable para 
tomar resoluciones cuando otros no eran capaces de hacerlo. A Evers le 
encantaba la contraposición de un argumento con otro, la discusión de 
alternativas, probabilidades y planes. Vivía para adoptar decisiones difíciles. 

Ichino se puso en pie. A esos hombres les resultaba imposible permanecer 
inactivos, aunque ello fuera lo mejor. El poder exigía acción. La acción 
engendraba el drama, y el drama... era la gloría. 

Ahora se me ha escapado de las manos, pensó. 

Williams salió detrás de él, pero Ichino no se detuvo para conversar. Por 
ahora sólo quería salir del edificio, evadirse del peso ominoso que le abrumaba. 

Hay tempestades que se sienten cuando aún no se ven. Dudaba que volvieran 
a permitirle que entrara en el Eoso para hablar con el Snark Ahora era un 
elemento peligroso. La idea le fastidió, pero la apartó de su mente. Firmó el 
registro en la salida más próxima y empujó la puerta de cristal para marchar al 
encuentro del aire primaveral de Pasadena. Era casi mediodía. 

Aún llevaba consigo el bloc amarillo y sus notas, con las páginas estrujadas 
en el puño. Mariposas bajo la bota. Al bajar la escalinata se sintió envuelto por un 
torbellino y, soltando las hojas, soltándolo todo, corrió. Corrió. 
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J chino marchaba tenazmente, a pesar de la fatiga. Se daba cuenta de que Nigel, 
nueve años menor y en mejores condiciones físicas, no forzaba el paso. Pero él 
resollaba y sentía una tensión agarrotada en las pantorrillas. Trepaban más allá 
del confín del bosque a comienzos de Junio, y con cada inhalación absorbían una 
bocanada de aire frío y cortante. 

Nigel le hizo una seña para que se parara y, sin cambiar una palabra, se 
ayudaron recíprocamente a deshacerse de las mochilas. Prepararon una comida 
frugal: queso, nueces, limonada agria preparada con un polvo. Se habían detenido 
en un claro de forma elíptica rodeado de nieve compacta. Arriba, un pliegue tras 
otro de roca veteada se empinaba hacia el cielo. Los estratos de granito habían 
sido levantados y desplazados y erosionados hasta transformarse en un torbellino 
de configuraciones, interrumpidas de trecho en trecho por los bloques que se 
habían despeñado, triturados por el martilleo incesante de la escarcha invernal 
que se derretía y se helaba. Sobre ese farallón escabroso, unos pequeños 
manchones amarillos atrajeron la atención de Ichino: habían empezado a 
florecer los arbustos que crecían implantados en la roca. 

—Así que piensas que debería hacerlo igualmente —dijo de pronto Nigel. 

Ichino asintió con una inclinación de cabeza. Le complacía ver el interés 
espontáneo de su amigo. Era la primera vez que Nigel mencionaba el Snarkpor 
motu propio. 

—No sabemos con certeza qué intenciones tienen. 

—Podemos adivinarlas. 

—Quizá nos equivocamos aljuzgar a Evers. 

—¿Realmente lo crees? 

—No. 

—Entonces... 

—Debemos ser un poco más tolerantes. Quizá tienen razón y es 
absolutamente indispensable tomar precauciones. 

Nigel se recostó contra la voluminosa mochila amarilla, mientras sorbía la 
limonada de su vaso metálico del Sierra Club. 

—No me parece que equipar la nave de recepción con un arma nuclear sea 
una precaución. Es una locura, una estúpida locura. 



—Has visto la lista de motivos. 

—Correcto. El miedo a la enfermedad. Vagas disquisiciones sobre un impacto 
sociométrico que no pueden predecir. Incluso una puñetera invasión, por el amor 
de Dios. 

—¿Y la última justificación?—preguntó Ichino parsimoniosamente. 

—Oh, sí. « Algo inimaginable» . Una categoría brillante. 

—Por eso necesitan que en el módulo de recepción haya un hombre, y no 
sólo una máquina. 

—No es para imaginar lo inimaginable. No. Lo que quieren es un incauto que 
pueda hacerles una descripción con todos los pormenores. 

—Cosa que ciertamente puedes hacer. 

—Hummm. Probablemente tienes razón en eso. Soy un viejo astronauta 
reseco como una pasa, pero por lo menos conozco el oficio. Tengo suficientes 
nociones de astrofísica y de programación de ordenadores, si llegaran a hacer 
falta. 

—Tampoco eres una amenaza para el sistema de seguridad. Si recurren a ti, 
no se verán obligados a ampliar el círculo de personas que están al tanto de la 
operación. 

—Es cierto. —Nigel pareció soltar una presión invisible delante de Ichino. Se 
relaj ó y las arrugas que se entrecruzaban en su rostro desaparecieron. 

Los dos hombres se tumbaron un rato y escucharon el canturreo del agua de 
deshielo que se precipitaba por el acantilado. 

—La clave es... —Nigel hiaí una pausa—. ¿Has leído algo de MarkTwain? 
—Sí. 

—¿Recuerdas ese fragmento donde describe el pilotaje en el Mississippi? 
¿Dónde habla del estudio de las zonas de poco calado, los bancos de arena y las 
corrientes? 

—Creo que sí. 

—Bien, de eso se trata. Cuando asimiló el conocimiento analítico necesario 
para desplazarse por el río, descubrió que este había perdido su encanto. Cuando 
lo miraba ya no veía en él lo que había visto antes. 

Ichino sonrió. 

—¿Eso es lo que te sucede a ti con el... —hizo un ademán— el espacio? 

—Quizá. Quizá. 

—Lo dudo. 

—Siento... no sé. Alexandría... 

—Ella ha muerto. No habría querido que te aferraras a ella. 

—Sí. Sí, tienes razón. Eres el único que lo sabe todo. Respecto a mí y a la 
marcha por el desierto. Quizás ahora lo entiendes aún mejor que yo. Yo estuve 
demasiado cerca del núcleo. 

—¿Cómo Twain? ¿Demasiado cerca del río? 



—Algo se ha perdido. Es lo único que sé. 

Ichino dijo en voz baja, lentamente: 

—Ojalá tengas la fuerza necesaria para zafarte, Nigel. 

Avanzaron por una media luna en forma de silla de montar hasta el valle 
siguiente. Los pinos, de corteza agrietada y seca, eran más escasos cuando los 
dos hombres llegaron al punto culminante de su itinerario. Alli el aire tenía una 
ñamante transparencia. Los enebros de la sierra se sujetaban a las cornisas 
desnudas, y sus ramas delgadas y blanquecinas seguían la orientación del viento. 
A Ichino le pareció que las ramas nudosas estaban muertas, pero en sus extremos 
unas motas verdes salpicaban la madera. Al pasar acarició un tronco y sintió 
bajo la mano una solidez áspera, reconfortante. 

La estación apenas comenzaba y nadie más transitaba por los senderos 
pedregosos. Cuando iniciaron el descenso, el ritmo de la marcha se hizo 
sistemático. A sus pies, los lagos glaciales escalonados titilaban como promesas 
azules entre los bosques umbríos. Ichino sabía que esa noche estaría más 
entumecido y dolorido que el día anterior. Sin embargo, de ningún modo habría 
renunciado a esa oportunidad inusitada de contemplar los restos de la Sierra 
agreste. Nigel había recibido las reservas y una noche, mientras cenaban juntos 
—en medio de un silencio casi total, como de costumbre— le había invitado a ir 
con él. La invitación terminó de consolidar su creciente amistad. 

Durante los últimos meses Ichino había pasado cada vez más tiempo en 
compañía de ese astronauta inquieto, divertido y caprichoso. Al considerarle en 
forma retrospectiva, se daba cuenta de que esa amistad tenía una cierta lógica 
intrínseca, no obstante sus diferencias de carácter. Ambos estaban solos. Ambos 
compartían el proyecto de Snarkcomo una presencia omnímoda en sus vidas. Y 
ahora, después del exabrupto de Ichino en la reunión de la Comisión Ejecutiva, 
ambos trabajaban bajo la misma vaga sombra de sospecha proyectada desde la 
cúspide. 

Se habían encontrado por casualidad unas pocas veces después de que Nigel 
volvió de sus «vacaciones» en el desierto. Resolvieron juntos problemas de 
ordenador, introduciendo y confluyendo matrices para el Snark, y hablaron de 
los habituales lugares comunes: libros, el tiempo, la política. Estuvieron de 
acuerdo en que Estados Unidos y Canadá deberían ponerse firmes y vender a la 
Reserva Mundial de Alimentos, a cualquier precio, los datos que recogían los 
satélites. Esto también se aplicaba a la fabricación orbital, incluyendo el precioso 
espacio de las ciudades cilindricas. Conversaban, bebían vino, discutían minucias 
con cómodos remolinos de palabras. 

Después, gradualmente, Nigel empezó a hablarle del Snark, de Alexandría, de 
lo que llevaba dentro... 

Ichino miró la mochila bamboleante de Nigel, que marchaba delante de él 



por el sendero. Durante todo el viaje su compañero había impuesto un ritmo 
extraño, demasiado rápido o demasiado lento en relación con las posibilidades del 
terreno, urgiéndose innecesariamente en las pendientes precarias, escalonadas. 
Elegía momentos insólitos para descansar. Se estiraba hacia delante, proyectando 
la mandíbula. Siempre le interesaba la disposición del tramo futuro, no lo que lo 
rodeaba. Durante las pausas saltaba de un tema a otro, sin secuencias lógicas, y 
siempre hablaba de algo distante, de una idea nueva y ajena a los espacios libres 
que los circundaban. Estaba y no estaba allí. No veía el rayo oblicuo de sol que 
cercenaba la oscuridad del bosque ni siquiera cuando lo atravesaba, con la 
cabeza gacha, en tanto que la luz le arrancaba un destello cobrizo del cabello. Lo 
que tenía por delante lo arrastraba a través del presente. 

Nigel se volvió bruscamente. 

—La órbita que planean... es casi de intersección, ¿verdad? —preguntó con 
tono cortante. 

—Así fue como la describió Evers. Sin embargo, sólo oí un resumen. No 
conozco los detalles. 

—Yo debería haber ido. —Nigel se mordió distraídamente el labio—. Me 
disgustan las reuniones, pero... 

—Aún puedes solicitar el puesto. Habla con Evers. 

—No creo que me tenga mucha estima. 

—Respeta tu historial. Tus conocimientos. 

Nigel introdujo los pulgares bajo las correas de la mochila, allí donde se 
cruzaban sobre su pecho. 

—Quizá. Si le parezco suficientemente dócil... 

Ichino esperó. Intuyó que dentro de Nigel se generaba una pequeña tensión. 

—Sí, demonios. Es cierto. Quieren que alguien se ponga al acecho en la Luna. 
Iré. Ala caza del Snark Correcto. 

Con un ademán rápido, entusiasta, le palmeó la espalda a Ichino. Bajo el 
dosel de pinos, la palmada sonó ahogada, con sordina. 

Nigel cogió un autobús rumbo al centro de Los Ángeles y pasó la mañana 
hurgando en las tiendas de antigüedades que había allí. Encontró un libro que sólo 
recordaba vagamente: The Hunting ofthe Snark (La cacería del Snark). Era una 
vieja edición, Macmillian, de 1899, subtitulada An Agony, in Eight Fits (Una 
agonía, en ocho crisis), e incluía nueve grabados de Henry Holiday. Las figuras 
grotescas parecían abstraídas en sus propias preocupaciones, reconcentradas en 
sí mismas aun mientras afilaban hachas, hacían repicar campanas y golpeaban 
los norays. Nigel pagó una suma sideral por el libro —ahora estaba de moda 
tener en casa cualquier tipo de volumen encuadernado de más de una década de 
antigüedad, que no estuviera copiado en papel sensible— y se lo llevó a Cárter 
Park donde se sentó al pie de la estatua gris de un político muerto. 



Abrió el libro cuidadosamente, menos envalentonado ahora que la arcaica 
reliquia era suya, y emperó a leer. Saboreó las páginas pulcras, rígidas, la austera 
alineación formal de las palabras de tipografía antigua. ¿Realmente había leído 
ese poema hasta el fin? Aparentemente no, porque había pasajes íntegros que no 
recordaba. 

Había comprado un inmenso mapa que 

representaba el mar, 

sin el menor vestigio de tierra, 

y la tripulación íntegra se regocijó al 

descubrir que era un mapa que todos entendían. 

Nigel sonrió, pensando en la Comej. Levantó la vista hacia el político de 
granito, que ahora era el salpicado colega de las palomas. 

Porque, aunque los Snarks comunes son inofensivos, 
tengo el deber de advertiros 

¡ay si vuestro Snark es un Boyum! Porque entonces 
os desvaneceréis mansa y súbitamente. 

Nigel se sintió complacido por el frágil pasar de las páginas, por las líneas 
contorsionadas de los enanos arrugados que abordaban con impaciencia su 
cacería. Sentado en ese seco parque norteamericano, se sintió de pronto muy 
apacible e inglés. 

Pues el Snark es una criatura peculiar, que 
no se deja cazar sencillamente. 

Haced todo lo que sabéis hacer, y ensayad todo 
lo que ignoráis; 

hoy no hay que perder ninguna oportunidad. 
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£1 último piso del JPL era ahora un territorio de ejecutivos, totalmente 
consagrado al manejo de la operación Snark Varios corredores se 
ramificaban en pasadizos que daban acceso a abigarrados despachos. Nigel se 
extravió y, al abrir por error la puerta de una sala de conferencias, sobresaltó a 
un círculo de hombres adustos. Estos levantaron la vista y sus rostros dejaron 
vislumbrar que lo reconocían, pero no dijeron nada. Detrás de ellos, la pizarra 
estaba cubierta de símbolos indescifrables. Nigel los saludó con una inclinación 
de cabeza, sonrió y se fue. 

Ah, por fin: Evers y Compañía. Los anónimos corredores azulejados se 
trocaron en el laberinto de los espejos. A su lado, las paredes fluctuaban con luz 
líquida, respondiendo al calor de su cuerpo. Un capullo de encaj e rosado lo siguió 
por el pasillo hasta que este se ensanchó para formar el área de recepción, 
salpicada de muebles funcionales. Nigel reconoció el modelo y buscó la discreta 
firma. Ahí estaba, incrustada en oro, relegada a un ángulo: WmR. Fabricaba 
Entornos Totales destinados a quienes eran suficientemente ricos, o poderosos, 
como para encargárselos. 

De modo que Evers había conquistado esa clase de prestigio. Muy 
interesante. Apesar de que el Snarkcontinuaba siendo un secreto oficial —y muy 
bien guardado—, Evers lo había utilizado igualmente como palanca para ganarse 
la atención del Gobierno. Muy interesante. 

—¿El doctor Walmsley?—le preguntó una secretaria. 

—El señor Walmsley. 

—Oh. Bueno. El Señor Evers le recibirá enseguida. 

Nigel dejó de observar las paredes iridiscentes y la miró. 

—De acuerdo. 

Se volvió para contemplar una tridimensional empotrada, sin hacer caso del 
joven elegante que descansaba en un sillón próximo. El individuo estudió 
discretamente a Nigel y después volvió a relajarse detrás de sus ojos de párpados 
pesados, con los pulgares enganchados en el cinturón justo por encima de la ingle 
acolchada a la moda. Nigel conjeturó que era el guardaespaldas de Evers, 
elegido con fines de ostentación más que de seguridad. 

Nigel pulsó el control de la tridimensional. En marrón: inmensas pilas de 



basura erizadas de puntas. En la colina lejana, el punto blanco incandescente de 
la llama de fusión. En primer plano, una comentarista, desnuda hasta la cintura, 
como se estilaba, contaba la historia de tres trabajadores —picadilleros, los 
llamaba— que habían quedado atrapados en las cintas encargadas de alimentar 
la caldera de reciclaje. Por supuesto no habían quedado rastros de ellos, y para 
reconstruir el accidente había sido necesario recurrir a sus hojas de trabajo y a 
sus posiciones aproximadas en el Basupark La llama de fusión les había reducido 
a sus átomos elementales, y después los espectrómetros de masa habían extraído 
del plasma eterno el fósforo, el calcio y el hierro, tan valiosos, para fabricar 
ladrillos. El hidrógeno, el carbono y el oxígeno se habían convertido en 
combustible y agua, dando una sepultura útil a un hombre y dos mujeres que — 
se podía presumir oficialmente— habían estado un poco torpes, o un poco 
estúpidos, aquel día. Pero el meollo de la noticia consistía en que evidentemente 
no habían sido víctimas inocentes. Se habían alistado pocas semanas antes. Se 
habían acercado peligrosamente a la boca de las cámaras de fusión, donde la 
radiación y el escape de plasma eran amenazas constantes. Por tanto, se trataba 
de una pandilla de basureros, que hurgaban los desechos de las décadas pasadas 
en busca de antigüedades perdurables o metales preciosos. Los trabajadores del 
Basupark no tenían derechos para intentar la recuperación de materiales, ¿pero 
quién iba a vigilarlos tan cerca de las llamas de fusión? « ¿Cuántos otros se habrán 
infiltrado en estos terrenos de relleno?» , preguntó lúgubremente la comentarista. 

Se volvió para enfrentar la trompa de la tridimensional, indiferente, al 
parecer, a los ornamentos enjoyados que pendían de sus pezones artificialmente 
abultados. Las gemas colgantes enviaban destellos azules y rojos a la 
tridimensional. « Creo que al resolver y escarbar estas colinas, descubrimos algo 
más que la materia prima para los fusores. Encontramos algo más que la baaífia 
opulenta de mediados del siglo XX. No —hizo una pausa, y su rostro se 
ensombreció—, nos encontramos a nosotros mismos. Nuestra codicia. Nuestra 
nostalgia por el pasado decadente ¿Cuántos han muerto, sin que nadie lo sepa, en 
las cintas y las pinzas automáticas? ¿Cuántos han sido triturados y absorbidos 
como gelatina viscosa por las llamas eternas?» . La cámara barrió las colinas 
abigarradas. 

Nigel se levantó y desconectó el aparato. 

—¿Señor Walmsley? 

Dejó atrás la puerta de roble lustrado que mantenía abierta la secretaria y 
estrechó la mano de Evers. 

—Le prometí que le daría una respuesta —le dij o Evers—. Siéntese. —Sonrió 
cordialmente y se desplazó hasta un cómodo sillón alej ado del escritorio de nogal 
—. Lo discutí arriba —agregó. 

—El encuentro con el Snark 



—Sí. 

—No se trata sólo de integrar el equipo de rastreo... sino de ejecutar 
concretamente la misión. 

—Correcto. 

—¿Y? 

—Bien, me formularon muchas preguntas. 

La risa de Nigel sonó como un ladrido. 

—Eso sucede siempre. 

—Algunos pusieron en duda que usted esté en la primera categoria de vuelo. 
—Viajo regularmente a Houston y Ames. Paso mucho tiempo en los 
simuladores. 

—Es cierto. ¿Y los deportes? 

—Montañismo. Squash. Balonraqueta. 

—('^alonraqueta? ¿En qué consiste eso? 

—Es una combinación de squash y balonmano. Una raqueta corta, compacta. 
Se juega en una habitación, los tiros al cielorraso están autorizados, y hay que 
devolver la pelota a la pared del frente después de cada bote. 

—Entiendo. ¿Es rápido? 

—Bastante. 

—¿Tanto como el squash? 

—No. La pelota bota mucho. 

—No le caigo simpático, ¿verdad, Nigel? 

Nigel permaneció callado. Sus facciones se mantuvieron impasibles y 
desplazó los pies sobre la mullida alfombra. 

—Sinceramente, no he pensado en eso. 

—Oh, vamos. —Evers se inclinó hacia delante, con los dedos apoyados en los 
braaís del sillón y las manos entrelazadas. 

—Bueno, sinceramente no puedo... 

—Quiero ser franco con usted. 

—Entiendo. 

—No, no entiende. 

Nigel se apoyó contra el respaldo y cruzó las piernas. 

—Usted viene a verme y me pide que le encomiende la misión de encuentro 
con el Snark ¿Verdad? Yo lo pienso. Leo su historial. 

—Lo discute arriba —dijo Nigel parsimoniosamente. 

—Ni más ni menos. Es una decisión importante. 

—Que usted puede tomar por sí solo. 

—No. Solo no. 

—Usted dirige esta operación. Es la máxima autoridad después de la misma 
NASA, de modo que... 

—De modo que nada. Debo escuchar la opinión de los expertos que trabajan 



a mis órdenes, porque de lo contrario no los necesitaríamos para nada. 

—Entonces... escúchela. 

—Si lo hago, no le gustará. 

Nigel hizo una mueca. 

—El veto canónico, ¿no es cierto? 

—Digamos que hubo opiniones encontradas. 

—Hermosa frase. 

—¡Maldito sea! —Evers dio un manotazo al braTO del sillón—. No permitiré 
que usted se instale delante de mi y capee la tormenta con la frialdad de un Gary 
Cooper. 

—No sé de qué habla, pero si lo que pretende es que conteste, formúleme de 
una vez una pregunta. 

—Nigel... —Evers se miró las manos—. Nigel, en la NASA no se ha olvidado 
la operación ícaro. Se recuerda su estratagema para comunicarse personalmente 
con el Snark... y yo también la recuerdo. 

—No creo que esto último sea pertinente. Yo pasaba por una etapa de estrés. 
Mi... 

—También pasará por una etapa de estrés allí arriba, cuando se reúna con el 
Snark. 

—Será algo totalmente distinto. 

—Quizá. De eso se trata: quizá. No se puede confiar en usted, Nigel. No 
obedece las órdenes. 

—Es cierto, no soy una máquina. 

—Otra vez lo mismo. Esa increíble flema británica, esos comentarios 
mediante los cuales se aísla de los demás. Pero sé que usted no es realmente así, 
Nigel. Su perfil de personalidad elaborado por los psicotécnicos no es ese. 

—Y ellos me conocen mejor que nadie, por supuesto. 

—De acuerdo, no son perfectos. Pero debe de existir un motivo para que 
muchísimos prohombres de la NASA le tengan simpatía, Nigel. Para que estén 
dispuestos a Jugarse el pellejo y le hayan recomendado para la cita con el Snark. 

—Ah, de modo que eso fue lo que sucedió. 

—Claro que sí. Ya le he dicho que las opiniones fueron encontradas, no 
unánimemente adversas. 

—Después de lo que usted dijo, sinceramente me pregunto por qué. 

Evers lo miró perplejo. 

—¿Se lo pregunta? ¿De veras? 

—Bien... —murmuró Nigel—. Sí. Sí, me lo pregunto. 

—¿No sabe con certeza lo que piensa de usted la NASA... la gente con la que 
usted trabajó? 

—Yo... 

—Realmente no lo sabe. ¿No sabe que para ellos usted es un... un símbolo? 



—¿De que? 

—De los objetivos del programa. Usted ha estado allí. Descubrió el primer 
artefacto procedente de otro mundo. Y ahora, forma parte del equipo que ha 
descubierto el segundo... el Snark. 

—Entiendo. 

—Es así. ¿No se da cuenta, verdad? 

—Supongo que no. 

Evers caviló un momento, estudiando a Nigel. 

—Yo supongo lo mismo. 

Nigel se encogió de hombros. 

—Estoy aquí para ver esas cosas —prosiguió Evers, aparentemente 
recompuesto—. La materia prima con la que trabajo es humana. Y usted es el 
hombre a quien ahora debo entender. 

—¿Cómo? 

—Por intuición y con la ayuda de Dios, como decía mi padre. 

—¿Preguntándome qué es el balonraqueta? 

—Claro, ¿por qué no? Debo valerme de cualquier medio para descubrir por 
qué corre Nigel. Y corre muy bien, además. Es listo, está al día en cuestiones de 
técnica espacial, sabe de mecánica y ordenadores, de astronomía... es un 
profesional. El único problema consiste en que no entiende a las personas como 
yo. 

—¿Cómo usted? 

—A los administradores. 

—Oh. 

—Alos adivinadores, mejor dicho. Alos adivinadores profesionales. 

—¿Aqué se refiere? —murmuró Nigel, interesado a pesar de sí mismo. 

—¿Recuerda el incidente del Detonador Chino? 

—Leí el libro de Gottlieb. 

—No está muy lej os de la realidad. 

—Usted es la persona indicada para saberlo. Se metió en ese embrollo y 
dedujo lo que sucedería a continuación. 

Evers hizo un ademán de asentimiento. 

—Había indicios. Los chinos habían embarcado en submarinos un 
destacamento numeroso de infantería. No era lógico suponer que atacarían 
Australia u otro territorio al que podrían haber llegado por medios más 
convencionales. 

—De modo que dedujo que iban a realizar un desembarco clandestino en 
California. 

—La palabra « deducir» puede hacer pensar que el procedimiento fue más 
exacto de lo que en realidad fue. Adiviné. Adiviné que intentarían desencadenar 
una guerra nuclear con unas pocas armas tácticas colocadas en lugares 



estratégicos y por medio de un ataque de comandos para silenciar las 
comunicaciones durante veinte minutos vitales. Lo adiviné. 

Nigel asintió con un movimiento de cabeza. 

—Se me ocurre que quizás usted no siente mucho respeto hacia tales 
procedimientos intelectuales. 

Nigel parpadeó. 

—¿Quién le metió semejante idea en la cabeza? 

—Nunca parece muy relajado cuando habla con sus... eh... superiores. 

—¿Quiere decir cuando hablo con usted? 

—Entre otros. 

—Hummm. —Nigel estudió a Evers y después miró en otra dirección, hacia 
donde un holograma de pared mostraba una rutilante escultura Ecldiaus tallada 
con rayos láser en un témpano de hielo. Las olas lamían su base. Nigel inspiró 
profundamente y pareció tomar una decisión—. Realmente no —dijo 
lentamente, buscando las palabras—. Hay algo de ponaíñoso en nuestra manera 
de hacer las cosas. Eso es todo. 

—Es una palabra dura. 

—Apropiada. Aquí hay gente muy buena, personas que individualmente son 
estupendas. Pero todas las organizaciones tienen su propia política y eso se 
interpone en el camino. 

—¿En el camino de qué? 

—De la verdad. De lo que la gente verdaderamente desea hacer. Escuche, 
¿recuerda los primeros años? Los descensos de los Apolos y todo lo demás. ¿Qué 
clase de genio se necesita para convertir en una lata la mayor hazaña del siglo? 

—Muy bien, de modo que la NASA no era ni es perfecta. 

—No, no se trata sólo de la NASA. Se trata... se trata de todas aquellas 
circunstancias en las que los hombres niegan sus propias visiones interiores. O no 
las comunican correctamente. 

—La organización no es posible sin compromisos —respondió Evers, y la 
hilaridad hizo más profundos los surcos que le rodeaban los ojos. 

—Lo admito —asintió Nigel prudentemente—. Pero creo haberme 
encontrado en trances en los que no entendía la motivación... 

—Quiere decir que la NASA arruinó la operación Snark. 

—Iba a arruinarla. El mensaje que pensaba enviar al Snarkera un galimatías. 

—Probablemente. Pero eso se debía a que nos faltaban los datos que había 
recibido usted. 

—Lo que a mí me parece es que no estaban de humor. 

—Tiene que entender de dónde vengo, Nigel —murmuró Evers, 
encorvándose hacia delante. 

—¿De qué me habla? 

—Soy como soy en razón de lo que he hecho. Mi carrera fue muy azarosa 



hasta el episodio del Detonador Chino. Es cierto que vi los informes de 
Inteligencia. Todos los vieron. Caray, seguro que a muchos tipos se les ocurrió 
pensar que tal vez los amarillos se guardaban una baza en la manga. Adivinar es 
una cosa y actuar es otra. 

—En eso estamos totalmente de acuerdo. 

—Claro. Usted también lo hizo, en ícaro. 

—Con resultados regulares. 

—Si, pero obedeció a su olfato porque no tuvo más remedio. Lo respeto. Yo 
arriesgué el pellejo y ordené arrojar cargas de profundidad a los submarinos y 
acerté. 

—Para que el comandante Sturrock.se convirtiera en un héroe nacional. 

—Si. Bueno, usted sabe... —Un encogimiento de hombros—. Pero la versión 
de Gottlieb es correcta. 

—Usted ascendió en el escalafón. 

—Más o menos. La iniciativa que tomé cuando fui subsecretario, usted sabe, 
cuando le rompí el espinazo al cartel de la metalurgia en el año 97, me creó 
muchos enemigos, más de los que había previsto. —Hizo una pausa y pareció 
dejar a un lado sus cavilaciones personales. Se irguió cuando el sillón funcional 
cambió de forma para acomodarlo—. Pero he vuelto a la palestra. Y estoy 
ascendiendo. Qeo que lo que quiero decir, Nigel, es que yo también soy una 
especie de rebelde. 

—Lo entiendo. En ningún momento he dicho que no le respeto. 

—No, en efecto. Pero yo tampoco se lo he preguntado. —Lanzó una risita. 

—Supongo —murmuró Nigel cautelosamente—, que se trata de que 
sustentamos opiniones distintas acerca del uso que debe hacerse de las 
organizaciones. 

—Correcto. Yo procedo de una comarca vecina a Mobile, Nigel, y allí se 
cuenta una vieja historia. En la época en que el Sur estaba postrado, muy 
postrado, proliferaban los conflictos raciales, como usted sabe. Un norteño que 
había venido a colaborar en la resolución de los problemas le preguntó a un 
pariente mío si no tenía que medir lo que decía en favor de los negros, en razón 
de que vivía allí y de que la policía era renuente al cambio y de todo lo demás. 

—Sí. 

—Entonces mi pariente pensó un minuto y respondió: « Oh, no, no tenemos 
que medir lo que decimos. Sólo tenemos que medir lo que pensamos» . 

Nigel lanzó una carcajada. 

—Está muy claro —asintió, sonriendo. 

—Sé que usted tiene la cabeza bien plantada. Lo único que le digo es que para 
entenderse con la NASA tendrá que hacer concesiones... pero no hará falta que 
mida lo que piensa si procede con cautela. La situación no es tan mala. —Miró a 
Nigel con expresión cordial—. Hasta hoy mi carrera ha estado asociada a la 



defensa de Occidente, Nigel, y así es como interpreto esta misión. Pero es 
posible que ahora sea cuestión de defender al condenado planeta. 

—Hummm. 

—Está bien, quizá me equivoco. —Desechó el tema con un ademán—. No 
discutiremos. Hoy me he franqueado un poco para averiguar qué clase de tipo es 
usted, y me siento más tranquilo. Es un astronauta de primera, Nigel, el mejor y 
el más antiguo que tenemos. Su origen inglés le favorece... Es una gran ventaja, 
entre los norteamericanos. Una gran ventaja. Me resultará muy útil, cuando 
presente mi informe definitivo. 

—De modo que me apoyará. 

—Claro que sí. —Evers se distendió—. Acabo de decidirlo. Quiero estar 
seguro de entender al tipo que enviaré allí arriba. Sospecho que cuando el Snark 
resuelva bajar a la Tierra no nos lo comunicará con mucha anticipación... 
probablemente a propósito, para no darnos tiempo a montar defensas complejas. 
De modo que habrá que actuar deprisa y no podremos entretenernos con largas 
conversaciones. No le pido que esté de acuerdo conmigo, pero tengo que 
entenderle a usted, de alguna manera, para saber con certeza de qué me habla, 
cuando comience a oír su voz por la radio. 

Nigel hizo un ademán afirmativo. Evers se levantó y le tendió la mano, 
sonriendo. 

—Me alegra que hayamos tenido esta conversación, Nigel. 

Cuando se alejó por el fluctuante Laberinto de Espejos dejó que una sonrisa 
furtiva le arrugara las facciones. En general, el resultado había sido muy positivo, 
y ahora encontraba sentido a lo que había averiguado durante su minuciosa 
investigación previa sobre los antecedentes de Evers, pero ciertamente había 
encontrado un estrato más profundo que el del impasible lustre burocrático. Era 
muy probable que Evers creyese que el chico franco y bonachón era el 
verdadero Evers. Cuando un hombre pasaba mucho tiempo ensayando un papel 
terminaba por asumirlo. Pero Nigel intuía algo más. Dentro de todo ejecutivo de 
aristas duras parecía agazaparse la sombra del joven ambicioso, y debajo de esta 
se ocultaba aquello que le había impulsado a subir el primer peldaño. « Me alegra 
que hayamos tenido esta conversación, Nigel» . Un claro testimonio de que ahora 
Evers le consideraba un aliado, un jugador leal a su equipo, que respaldaría 
complacido a Evers cuando este diera el próximo salto hacia arriba. «Quiero 
estar seguro de entender al tipo que enviaré allí arriba. Me alegra que hayamos 
tenido esta conversación» . Pero casi toda la conversación había corrido por 
cuenta del mismo Evers. 
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Era delicioso flotar, retenido por las hebillas y las almohadillas, y urdir blandas 
espirales de ilusión. Ese era el efecto de la gravedad cero. Abajo giraban las 
salpicaduras aleatorias de los cráteres, cada uno de los cuales se ocultaba detrás 
del horizonte combado antes de que él hubiera podido fijarlo en su memoria. Un 
viejo amigo extraviado sin un apretón de manos de despedida. El recuerdo de un 
millón de trances parecidos. «Cuando des la mano, no olvides los buenos 
modales, Nigel. Quítate antes los guantes» (la mordedura del frío en los dedos)... 

Su mente vagaba a la deriva. 

Lo cual no era correcto, se dijo. Debía mantenerse alerta. No estaba allí para 
disfrutar del paisaje. Y los tanques fragmentados de combustible de alta energía 
tampoco estaban montados a los costados, arriba, abajo y detrás de él, para su 
diversión. Esperaban la señal, la ligera pulsación de un botón, para suministrar 
impulso y dispararle de cabeza a la historia. 

O al abismo que se extendía más allá de la trama terrestre, pensó. El Control 
de Hiparco —qué nombre tan portentoso para seis chozas de metal laminado 
sepultadas bajo siete metros de polvo— había estado un poco ambiguo al 
referirse al margen de error que habían dejado para el viaje de regreso. Quizá 
no había tal margen. 

A su derecha, apareció a la vista la ribera norte del Mare Oriéntale; láminas 
de lava gris solidificadas en medio de sus convulsiones. El centro del cráter se 
hallaba quince grados al sur de su órbita casi ecuatorial, pero incluso desde esa 
escasa altura alcanzaba a divisar las cordilleras que se curvaban en dirección 
contraria a él, hacia dentro, hacia el foco. Se preguntó qué dimensiones tenía la 
roca que había causado este tétrico efecto: crestas de antiguas olas congeladas en 
forma de montañas. Un impacto de fuerza descomunal en las costillas de la 
Luna. Un puñal asesino. La muerte de un asteroide, un hermano de ícaro... 

—Aquí Hiparco —crepitó y chirrió una voz en su oído—. ¿Todo en orden? 

Nigel titubeó un momento y luego respondió: 

—Cállese. 

—No se preocupe. Lo hemos calculado bien. Ambos estamos en la zona de 
interferencia radial de la Luna, por lo que concierne al Snark No puede 
sintonizarnos. 



—Pensé que no íbamos a correr ningún riesgo. 

—Bien, esto no es precisamente un riesgo. —El tono de la voz era un poco 
burlón—. Sólo pretendíamos averiguar cómo marchan las cosas allí arriba. No 
recibimos ninguna telemetría. Usted podría haber muerto, sin que nos 
enteráramos. 

No se le ocurrió ninguna respuesta, así que lo dejó pasar. El radiotelegrafista 
—¿quién sería?, ¿ese hombrecillo menudo, Lewis?— parecía creer que esa era 
una simple llamada cortés entre vecinos. Los auriculares chasquearon y 
restallaron durante otro rato mientras él aguardaba la comunicación de su 
interlocutor. Finalmente llegó la voz, un poco más fuerte. 

—Bien, de todos modos hemos determinado las coordenadas de tiempo. 
Faltan aproximadamente cinco horas. En este momento volcamos la nueva 
información en su LogEx. 

Junto a él vibró un zumbido electrónico cuando el ordenador absorbió los 
datos orbitales. Ahora tenía la certeza de que se trataba de Lewis. A este le 
gustaba utilizar la jerga. 

—¿Ha controlado los misiles?—preguntó Lewis. 

—Sí. Correcto. 

—Acabamos de recibir un mensaje de Houston. Nos piden que le 
recordemos las prioridades. Un fragmento es mejor que nada, de modo que 
retenga la ojiva nuclear, si puede. 

—Entendido. 

—¿Se siente bien? Ya ha pasado un día íntegro allí. Debe de estar entumecido. 

Nigel estudió la dispersión de estrellas. 

—Pero esto no es nada comparado con la operación ícaro, ¿verdad? Escuche, 
nunca le hablé de eso. Me refiero a las drogas y a una meditación tan prolongada 
para reducir el consumo de oxígeno. Nunca se lo pregunté. 

—No, nunca. 

Hubo otra pausa. 

—Bueno, la sensación debe de ser distinta, porque esta es casi una misión de 
combate, se podría decir. No es lo mismo. 

—Estoy sudando como un cerdo. 

—¿Sí, de veras? —Este testimonio de debilidad humana regocijó a su 
interlocutor—. Le rescataremos sano y salvo. No se preocupe, amigo. 

—Salude en mi nombre al equipo que le acompaña. —Nigel pensó que debía 
decir algunas palabras cordiales. Lewis no era un mal tipo. Sólo demasiado 
entrometido. 

—Todos somos solidarios con usted. Reviente a ese artefacto si hace algo 
raro. Si quiere que le dé mi opinión, todo esto me parece descabellado. 

—Será mejor que verifique el plan de vuelo. Deme un punto de referencia 
traslunar. 



—Oh, de acuerdo. —Un vago chirrido electrónico—. Es el ordenador. Ha 
cortado el circuito. 

—Entendido. 

«Misión de combate», había dicho Lewis. Santo cielo. Desembarca la 
infantería de marina. Siempre alguien se pregunta dónde está el médico. 
Arrastrarse por una zanja arcillosa mientras las balas de los fusiles zumban como 
avispas sobre las cabezas. Abrazarse a la tierra, alinearse con la ingle del mundo. 
Imágenes: una mujer de tez oscura enroscada a un hombre blanco y regordete, 
de uniforme salpicado, que limpia con desgana el cañón del fusil y mira 
distraídamente por la boca reluciente del arma mientras ella se mece y culea y 
le besa con su ritmo universal, hurgándole los bolsillos con las manos nudosas... 

En alguna parte, un mensaje musical de hambre. 

Encontró uno de los tubos plásticos transparentes, lo estrujó y comió. Jugo de 
zanahorias. Menú de la NASA, verduras fortificantes y raíces suculentas, y nada 
de carne abominable. Quienes hayan de reunirse con Dios en su firmamento 
deberán ser puros de intestinos y no deberán sustentarse con carroña. Alimentad 
a vuestros hijos con alubias y bayas: es posible que ellos también se remonten a 
las estrellas. Cuando vuelvan a casa después de una salida olfatead su aliento en 
busca de rastros aberrantes de perros calientes. Inmundo, inmundo. Además, 
nadie había descubierto aún cómo criar pollos o vacas en la Luna, de modo que 
había que resignarse a las habas de soja. 

En verdad, tampoco se podía hacer mucho más en la Luna. Estaba bien 
equilibrar los tomates con la cebada, extrayendo de la grava lunar suficientes 
proteínas y oxígeno para nutrir una pequeña base, pero regular los aminoácidos y 
la savia, evitar que se formara moho en las tuberías de acceso, y conservar la 
arcilla fina y polvorienta era harina de otro costal. Los biólogos optimistas 
miraban con mala cara sus habas de soja: sin el ciclo diario de sol y mareas, las 
plantas echaban raíces nudosas y hoj as grises, y eran avaras en proteínas. No era 
fácil batirse con la entropía en un mundo de cielos negros y vientos durmientes. 

Las ciudades cilindricas funcionaban, cultivaban sus alimentos y prosperaban. 
Pero la Luna, verdaderamente ajena, no. De todas formas, el personal de 
Hiparco perseveraba, exploraba la Luna en busca de agua y hielo, 
experimentaba. Tenía un optimismo feroz. Precisamente lo que le faltaba a él, 
pensó Nigel. Se encogió de hombros, allí donde nadie podía verlo. Ahora la 
carencia no parecía importar. 

Para distraerse meditó y leyó novelas en la pantalla de la cabina, en cuya 
superficie aparecían los textos que luego se borraban. El módulo estaba bien 
diseñado, si se pensaba que el tiempo para transformar los planos en artefactos 
había sido muy escaso. Nigel había llevado consigo un estuche con cuatro 
cristales mémorex, cada uno de los cuales contenía un libro, y en el primer día 



de espera había devorado dos, dedicándole una hora a cada uno. 

Una frase le llamó la atención: 

en una actitud respecto de Ataturk. 

Más tarde la recordó, mientras cavilaba sobre la planicie esquistosa del Mare 
Smythii. Maniobró con las palabras como si fueran expresiones algebraicas, las 
descompuso matemáticamente en función de las aes y después de las tes. 
Reordenadas, las palabras comunicaban ambigüedad, incoherencia, una tolerable 
poesía. 

Se preguntó si ese era un hábito neurótico. 

Recuerdos de sus lecturas: mujeres que nunca pasaban junto a un poste de 
alumbrado sin tocarlo; hombres que siempre se balanceaban sobre el pie 
izquierdo mientras orinaban. Todos ellos compañeros de neurosis, con nervios que 
saltan en la cuerda floja. 

—Su hora proyectada de arranque no ha variado. —Nuevamente Lewis, siete 
órbitas más tarde. 

—¿Qué dice Houston? 

—El Snark sigue el rumbo prometido. Desacelera en las condiciones que 
especifica nuestra trayectoria. 

—¿Qué le comunica a Houston? 

—Nada inusitado, dicen. El libreto estipula que le transmitan un alud de 
información apasionante, materiales que el Snark solicitó durante las últimas 
etapas de su aproximación. Hay que distraerlo para que usted pueda abordarlo. 

—Lo sé, ¿pero cuál es esa información? 

—¿Qué importa? De todas maneras es falsa. 

—¿Cómo? 

—Ya no le suministran datos veraces. Houston dice que el Presidente se opuso 
a ello. 

Nigel hizo una mueca. 

—No es extraño. 

—Para aturdirlo, Nigel, y nosotros le vaciaremos el cerebro. 

—Ajá. 

—Pero recuerde, si le parece que se le va a escabullir, dispare el cohete 
nuclear. Son órdenes de Houston. 

—Claro, esas son las órdenes de Houston. 

—¿Eh?—Un atisbo de sorpresa en la voz. 

—Que le metamos el dedo en el ojo. 

—No entiendo de qué habla. 

—(^Alguna vez se le ocurrió pensar cuántos años debe de tener? —preguntó 
Nigel, marcando las palabras—. Nuestras vidas son muy cortas. El Snarkdebe de 
vernos como si fuéramos bacilos. Eras y dinastías que se extinguen en un 



instante. Nos mira con su microscopio y toma notas de laboratorio, mientras 
nosotros tratamos de meterle el dedo en el oj o. 

—Ah, si. Bien, está saliendo de la zona de interferencia radial. Será mejor 
que nos callemos. Ya he volcado las correcciones en su ordenador. 

—Entendido. 

Se desplazaba nuevamente hacia el blanco resplandor del Sol. La cabina 
crujió y crepitó y chasqueó al calentarse. Abajo, un cráter de yeso mate estaba 
cercenado por el limite de iluminación de la Luna, con su cono central 
perfectamente simétrico. El borde parecía variado, liso, sobre cuatro terrazas 
lejanas que se escalonaban hasta el suelo. 

Snick, chasqueó la cabina. « Un cuchillo acechando sobre el filo del infinito» 
pensó Nigel. Sobre la playa serena del océano de la noche, marcando los minutos 
hasta que llegue el desconocido alado. Un actor que no sabe sus parlamentos. 
Listo para salir a escena e interpretar su gran libreto. Quizá debería haber sido 
actor, al fin y al cabo. Una vez lo había intentado, en la Universidad, antes de que 
la técnica y el análisis de sistemas y las prácticas de vuelo le consumieran el 
tiempo. Realmente había querido ser actor, en otra época, pero en cambio se 
había persuadido de que lo que le convenía era convertirse en un Nigel 
Walmsley. 

Calentó un tubo de té y lo sorbió, en la medida en que se puede sorber de un 
recipiente flexible. El sol entró a raudales. El té fue como una inesperada mano 
cálida en la oscuridad. «Saboreando Darjeeling», pensó, y quizá, después de 
todo, se había convertido en actor, finalmente, ícaro había sido una auténtica 
representación teatral, en cuyo desenlace la Providencia había incluido 
gentilmente una enérgica coda de Trascendencia. Y ahora estaba en el umbral 
de su nuevo compromiso, después de haberse preparado escrupulosamente, con 
los decorados en escena. Se aproximaba la noche del estreno, y el público 
autorizado a escudriñar los materiales ultra secretos se apiñaba alrededor de las 
tridimensionales. Sobre todo (por lo menos si no se producía una filtración): nada 
de críticos. Este actor, esmerado alumno de la Escuela del Método, se destaca 
por el arrebato y la devoción con que se consagra a su oficio. 

Su actuación anterior, aunque controvertida, le ha proporcionado alguna 
fama. Prefiere trabajar en obras que parecen tener una moraleja final, para que 
el auditorio crea haberla entendido desde el principio. 

Sonrió para sus adentros. Un nombre con el dedo sobre el disparador puede 
permitirse el lujo de concebir algunos pensamientos cósmicos. La política se 
trueca en geometría, y la filosofía en cálculo. Las contingencias diagramadas 
con una geometría sutil y estricta sobre coordenadas espirales, como en el 
borrador de un matemático loco, se enroscan, imitando a una serpiente, 
alrededor del Universo. 

La idea le hizo arquear una ceja. «Me pregunto qué habrán echado en este 



té» , pensó. 


—¿Walmsley?—Le habían llamado varias veces, pero él tardó en contestar. 

—Estoy ocupado. 

—¿Ha controlado y verificado sus sistemas? —Lewis hablaba deprisa, 
empalmando una palabra con otra, en rarón de lo cual era difícil coordinar la 
oración—. En su última pasada recibimos la señal de su diagnóstico de a bordo. 
No hay ningún contratiempo serio. La presión del anhídrido carbónico en los 
tanques de refuerzo ha aumentado un poco, pero Houston dice que se mantiene 
dentro de los límites aceptables de operación. De modo que parece que tiene el 
visto bueno. 

Nigel apagó las lámparas interiores de lectura antes de contestar, y las luces 
titilantes tiñeron la cabina de rojo oscuro. Por un momento sólo captó la negrura, 
y después sus ojos se acostumbraron. Ya había visto miles de veces ese cálido 
resplandor, pero ahora la imagen le parecía nueva y extraña, un presagio de 
acontecimientos inefables. «Dante», pensó, «ha estado aquí antes que yo». 
Bien, les daría lo que anhelaban. Pulsó el botón del transmisor. 

—Verifico, Hiparco. Programa registrado, índice LH2/LOX cuatro cero tres 
ocho. Acabo de completar servoinventario y LogEx confirma todos los 
subsistemas y refuerajs a punto. 

En vuestra propia jerga, maniáticos. 

—Tengo una retransmisión para usted. 

—¿Cómo? 

A través del siseo de la estática llegó una voz suave, bien modulada. 

—Aquí Evers. Pedí a Hiparco que me conectara para abordar cualquier crisis 
imprevista... 

—Déjelo de mi cuenta. El cohete nuclear es el último recurso, ¿de acuerdo? 
Voy a echar un vistazo. Sacaré conclusiones inteligentes del aspecto del Snark 
Quizá después me comunique con usted. Pero mientras pueda hurtaré el 
cuerpo... 

—Sí —respondió Evers lentamente, bajando la voz una octava—. Sin 
embargo, estamos seguros de que el Snark no le detectará nunca. En todo el 
trayecto usted tendrá el Sol a sus espaldas. En el mundo no existe ningún radar 
capaz de descubrirle contra ese fondo. 

—En el mundo. Hummm. 

—Oh, ya entiendo. Bueno... —Evers lanzó una risita autocrítica—. No es más 
que una frase hecha. Pero nuestros técnicos opinan que hay ciertas premisas de 
los equipos de detección que se mantienen en todas las situaciones, incluida esta. 
Yo no me preocuparía por eso. —Pausa—. Pero el motivo por el que distraigo su 
tiempo... y veo que sólo quedan pocos minutos para este tramo de transmisión... 
es el siguiente: quiero recordarle los deberes propios de su misión. Aquí abajo no 



podemos prever lo que hará ese artefacto. Las decisiones finales deberá tomarlas 
usted, aunque retomaremos el contacto apenas estemos seguros de que el Snark 
lo ha detectado... si eso llegara a suceder, quiero decir. En verdad, es posible que 
eso ocurra cuando usted ya no esté en condiciones de tomar medidas eficaces. 
Desde aquí haremos todo lo que esté a nuestro alcance, por supuesto. Durante las 
últimas horas hemos transmitido un cúmulo de información cultural sobre 
matemáticas, ciencia, arte y así sucesivamente. La Comej espera que esto sirva 
para distraer los ordenadores del Snark, aunque carecemos de medios para 
comprobarlo. Mientras tanto, nuestros satélites colocados en órbita alrededor de 
la Luna controlarán las transmisiones de radio para mantenernos informados. El 
silencio es esencial. No irradie en ninguna longitud de onda mientras el Snarkno 
dé señales inequívocas de que le ha descubierto. 

—Todo eso lo sé. 

—Sólo queremos que lo tenga claro —dijo la voz, segura de que los 
magnetófonos funcionaban—. Tiene dos pequeños cohetes con ojivas químicas. 
Si no bastaran para inutilizar la propulsión del Snark, use el dispositivo nuclear... 

—Debo verificar un detalle. 

Evers siguió hablando durante unos segundos, hasta que la interrupción de 
Nigel salvó el bache de tiempo. 

—Oh, ya veo. 

Fue obvio que acababa de cortar el hilo de un discurso preparado. La ventaj a 
de la situación de Nigel consistía en que durante el silencio radial nadie podía 
valerse de la telemetría para averiguar si estaba haciendo algo o no. 

—Un último detalle, Nigel. Este ente de otro mundo puede ser increíblemente 
peligroso para la humanidad. Si le parece que algo falla, acabe con él. No, he 
incurrido en una exageración. El ente no es más que una máquina, Nigel. 
Inteligente sí, pero desprovista de vida. Bien, buena suerte. Aquí contamos con 
usted. 

Volvió a oírse el crepitar de la estática. 

—Está que arde. 

Lo susurró para sí entre los labios exangües entreabiertos. En el Control de 
Misión no había nadie que pudiera hacerlo por él. Era una forma arcaica, pero a 
Nigel le gustaba. La letanía canónica: está que arde. Él pilotaría el páj aro. 

En ese momento la mano mágica del cohete lo aplastó reduciéndolo a la 
chatura geométrica, y aunque respiró con bocanadas cortas y superficiales y 
puso mucho esmero en sincronizarlas con precisión, el dolor no cesó de circular 
por los blandos órganos líquidos de su vientre. Esta nueva vulnerabilidad, la 
expansión del dolor agudo, le asustó repentinamente. Cerró los ojos para 
descubrir que le aguardaba una bruma roja, y en medio del rugir del cohete 
imaginó que era un turista que tomaba el sol inmovilizado sobre la arena dura. 



oyendo vagamente la lejana voz grávida de las olas. 

El puño se levantó. Parpadeó, localizó un interruptor de presión, vio que una 
luz viraba al verde. Desprendimiento del primer propulsor. Volvió el puño. 

Misión de combate. Enemigo. Blanco. Hacía muchos años que no 
pronunciaba esas palabras. Pertenecían a su infancia. Chanclos de goma. La 
llave del patin. 

Cuando los días se ponen cabeza abajo, 

amigo mió. 

Su tío había combatido en una sórdida guerra en la jungla, en alguna parte. Le 
había contado anécdotas, resolviendo todas las complejas teorías políticas con la 
incontestable realidad visceral de una pistola y una bayoneta que había traído 
como trofeos y que exhibía orgullosamente. Para Nigel esa había sido una 
excentricidad sin importancia, como tener una colección completa de cincuenta 
años de la National Geographic. 

El puño se levantó. 

El puño volvió. 

Le corría un hilo de saliva por la barbilla. Lo lamió, sin ganas de mover la 
mano. Le dolían los ojos. Cada uno de sus riñones era un bulto fastidioso 
implantado inmediatamente por debajo de la piel de la espalda. 

Hierro y petróleo, 

puestos a hervir. 

Flotó bruscamente. El rugido sordo se apagó. Inhaló aire, sintió que la vida 
volvía a sus braaís y piernas entumecidos, y escrutó automáticamente los 
regimientos de luces que desfilaban frente a él. 

Volaba a ciegas, sin guiarse por el radar. Después de verificar durante unos 
minutos activó el centro de control de fuego y recibió las respuestas de los 
ordenadores montados sobre los misiles. Acontinuación rotó el asiento para tener 
una imagen completa por la amplia tronera de observación. 

Nada. La tronera estaba negra, vacía. Registró la hora y controló la tipografía 
digital que corría sobre su pantalla. El escape estaba en orden y el rumbo era el 
correcto. El Snarkse disponía a entrar en órbita alrededor de la Luna, tal como lo 
había solicitado Houston. Él lo pillaría por la retaguardia, acercándose 
velozmente. 

Volvió a mirar por la tronera. Nada. Ahora que tenía una misión concreta, y 
estaba en marcha, el silencio completo de la radio era macabro. Por la tronera 
lateral vio cómo se alejaba la Luna, con su infinita planicie gris de cráteres 
escabrosos. Escudriñó con todo cuidado la tronera principal, buscando un 
movimiento relativo contra las gemas dispersas de las estrellas fijas. Estudiaba 



con tanta atención el firmamento estrellado que casi le pasó inadvertido el 
brillante punto luminoso que entraba lentamente en su campo visual. 

—¡Ah! —exclamó Nigel, satisfecho. Desmontó el telescopio. Con aumento, 
no había duda. La punta de diamante se condensó en una pequeña perla. El Snark 
era una esfera plateada, sin marcas ostensibles. 

Nigel no vio ningún medio de propulsión. Quizás estaban al otro lado del 
artefacto, o no funcionaban en ese momento. No importaba. Sus misiles se 
guiaban por sensibilidad térmica y por radar. Pero no llegarían a ese extremo... 
Forró la vísta, tratando de calcular la distancia. Los satélites fijaban un radio 
mínimo posible de un kilómetro. Si esa estimación era más o menos correcta... 

Una voz dijo: 

—Le deseo vientos propicios. 

Nigel se quedó petrificado. La extraña voz metálica procedía de los 
auriculares de su casco, libre de estática. 

—Yo... qué... 

—Un compañero de viaje. Compartiremos este espacio durante un momento. 

—¿Es... usted... el que habla? 

—Pensó que no podría detectar su cápsula. Porque se superpone a la sección 
transversal de su estrella. 

—Eh... esa era la hipótesis. 

—Por tanto, hablé. Para salvar mi vida. 

—¿Cómo lo sabe? 

—Hay menos muros de los que usted piensa. Pueden existir intersecciones 
de... Ustedes no tienen una palabra para expresar la idea. Digamos que me he 
visto antes en esta situación, bajo una luz distinta. 

—Yo... 

—Usted está solo. No sé cómo su especie puede parcelar la culpa. Aqui 
arriba, sé que ello no es posible. Usted es un hombre solo y no tiene dónde 
esconderse. 

—Si yo... 

—Le quedaría poco consuelo. ¿Está listo? 

—Nunca pensé que tendría que... 

—Sin embargo ha venido. Listo. 

—Para poder llegar aquí tuve que acceder a... 

La voz se tornó amarga. 

—Permítame. 

De la tronera izquierda partió un intenso resplandor anaranjado y un golpe 
seco cuando la muerte levantó vuelo. Un arco de luz cruzó frente a la tronera de 
proa y salió disparado hacia delante. Fue un halo incandescente, después una 
nítida cabeza de fósforo inflamada, y por fin un punto contráctil que buscaba su 
blanco con tenaz obstinación. 



Un cohete químico. Nigel estaba alelado. Un bip agudo repicaba en la cabina 
a medida que el rastreador automático seguía al misil. El Snarkhabía encontrado 
la forma de activar el disparador de su nave. Los números rojos que marcaban 
los aj ustes de la trayectoria parpadeaban y se extinguían, sin que nadie los viera, 
sobre el tablero que Nigel tenía frente a él. 

El estúpido hip se aceleró. El punto incandescente viró plácidamente hacia el 
disco borroso que aguardaba más adelante. 

Nigel llenó sus pulmones... 

El cielo se trizó. 

Creció una bola calcinante de fuego. Se debilitó, palideció. Nigel se aferró a 
su asiento, inmóvil, con las fosas nasales dilatadas. El bip se había acallado. 
Reapareció un tenue ronroneo de estática. Quedó en suspenso, a la expectativa. 
Mirando al frente. Más allá del disco de fuego que se embotaba lentamente, un 
chispazo de luz se desplazó hacia la izquierda. Su imagen titiló y después se 
condensó, intacta: una esfera perfecta. 

Nigel se dio cuenta de que el cohete químico había estallado 
prematuramente. La bola plateada se perdía de vista. Nigel corrigió 
automáticamente el rumbo. 

Ahora la voz sonó más profunda, secamente modulada. 

—Ha cambiado desde que caminamos juntos. 

Nigel vaciló. Su mente giraba en silencio sobre el abismo, suspendida de finos 
hilos. 

—La espada pesa demasiado para usted —dijo la voz con la mayor 
naturalidad. 

—No fue mi intención cargarla... 

—Lo sé. Usted no está trabado ni contorsionado. 

—Eso me pregunto. 

—Su raza tiene un torrente de lenguas. Ustedes se comunican con muchas 
acepciones... más las que se imaginan. Estas me plantearon problemas. Aveces 
me sentía como si hubiera dos especies... No había supuesto que cada hombre 
era tan distinto. 

—Oh, por supuesto. 

—Me he encontrado con otros seres que no lo eran tanto. 

—¿Cómo podían ser? ¿Se guiaban por esquemas instintivos? ¿Cómo nuestros 
insectos? 

—No. El término insecto implica... inferioridad o rigidez. Sólo eran 
diferentes. 

—¿Pero cada individuo era igual a otro? —preguntó Nigel con desenvoltura. 
Las palabras brotaban fácilmente. Se sentía liviano, vivaz. 

—Vivían en una vasta... ustedes no tienen una palabra para designarlo. Una 
yuxtaposición, quizás. Entre estrellas binarias. Eran más fáciles de sondear que la 



diversidad de ustedes. Ustedes están tensos, siempre se mueven en muchas 
direcciones al mismo tiempo. Es una configuración insólita. Pocas veces he visto 
tanta turbulencia. 

—Locura. 

—Y talento. Me temo que ya he arriesgado demasiado al aproximarme. Mis 
instrucciones especifican... 

Un chasquido, un zumbido, estática. La voz se extinguió. 

—Waimsley, Walmsley. Aquí Evers. Tiene que haberse producido la 
intercepción. Acabamos de captar el fragmento de una transmisión. Una de las 
voces parecía ser la suya. ¿Qué ha ocurrido? 

—No lo sé. 

Más estática. Probablemente Houston estaba utilizando uno de los satélites 
para retransmitir, prescindiendo de Hiparco. Se preguntó qué... 

—Pues entonces le aconsejo que lo averigüe. Hace aproximadamente un 
minuto también captamos una señal extraña irradiada desde la superficie lunar. 
Localizamos la fuente cerca del Mare Marginis. Pensamos que tal vez el Snark 
había alterado su rumbo para posarse allí. 

—No. No, lo tengo exactamente delante de mí. 

—¡Walmsley! ¡Informe! ¿Disparó uno? 

—Sí. 

Un sonido confuso. 

—... blanco? ¿Dio en el blanco? 

—Por así decir. 

—¿Cómo? 

—Estalló antes de tomar contacto. No causó daños. 

—¿Y el refuerzo? No detectamos ningún aumento de los índices de radiación. 

—No lo dispararé. Jamás. —Cuando pronunció estas palabras el mundo 
adquirió una nueva transparencia. 

—Escúcheme, Nigel. —Un cierto matiz de apremio—. He puesto mucho... 

Nigel lo escuchó y se maravilló al descubrir la facilidad con que la voz de 
Evers fluctuaba de la cólera destemplada a un sedoso tono persuasivo. ¿Cuál era 
su idiosincrasia natural? ¿O ambas eran fingidas? 

—Adiós, maestro. En este momento no dispongo de tiempo para escuchar 
sermones. 

—Le voy a... —En voz baja—: Empalme el otro circuito. Muy bien, 
empiece la cuenta. Ya. 

El botón disparador del cohete nuclear estaba aislado en una pequeña sección 
encajonada de la consola. Los ojos de Nigel se desviaron hacia él porque en el 
tablero emperó a titilar una secuencia de operaciones. Pulsó los interruptores 
para colocarlos en posición neutra, pero las secuencias continuaron desfilando. El 
tablero estaba desconectado. Evers había recuperado el control, en Houston. ¿Un 



relay vía satélite? Nigel manoteó frenéticamente la consola, buscando un medio 
para detener... 

El tubo lanzacohetes de popa se vació con un rugido. La sacudida le aplastó 
contra el respaldo del asiento. Delante, una bola anaranjada disminuía de tamaño 
a medida que surcaba la oscuridad en dirección a la perla ensombrecida. 

—¡ Evers! Hij o de puta, qué ha... 

—He asumido el mando, obedeciendo las instrucciones del Presidente. Como 
ve, he vaciado el tubo. Ahora, si quiere tener la gentileza de comunicar el 
efecto... 

Nigel cambió de frecuencia. 

—¡Snark! ¿Me escucha?Detenga ese cohete, está... 

—Lo sé. 

—Detónelo. Tiene una carga de dieciséis megatones. 

—Entonces no puedo hacerlo. 

Algo le estaba sucediendo a la perla. En un extremo floreció un lacerante 
rayo purpúreo. 

—Santo cielo, tiene que... 

—No estoy seguro de poder neutralizar la ojiva nuclear. La detonación del 
artefacto le mataría a usted. 

—¿Me mataría...? La NASA calculó que sobreviviría a un estallido de... 

—Se equivocó. A esta distancia sería fatal. 

—Yo... 

—Así que me voy. Me adelantaré al cohete. 

Nigel miró hacia fuera y vio la perla contra un fondo de terciopelo negro. La 
bola de color anaranjado flotaba en el espacio contiguo. La distancia disimulaba 
sus movimientos relativos. De la cola del Snark brotó una columna 
increíblemente brillante, que eclipsó el fulgor plateado del fuselaje del objeto. La 
configuración del escape era precisa y ponía orden en la oscuridad circundante. 

—¿No puede limitarse a neutralizarlo? —preguntó Nigel. 

—No con certeza. 

—Realmente controló muy bien mi electrónica de a bordo. 

—Eso fue fácil. Sin embargo, el método no es perfecto. Aparentemente su 
tecnología aún no ha descubierto el... eh... talón... 

—¿El talón de Aquiles? 

—Sí. El defecto común a todos sus sistemas electrónicos. Están 
desguarnecidos. 

—(,Adónde se dirige?—murmuró Nigel con tono tenso. 

—Hacia fuera. 

Enfocó el derrotero del Snark La bola anaranjada le seguía, sin ganar 
terreno. El rumbo del Snarkle alejó de la Luna en un arco pronunciado. Observó 
que con esa trayectoria derrochaba demasiada energía. Sólo para eludir el 



cohete habría sido más sencillo... Pero entonces se dio cuenta de que el Snark 
cuidaba que la Luna siempre estuviera interpuesta entre él y la Tierra. Así 
cegaba por lo menos parcialmente la Red de Espacio Profundo y dificultaba la 
persecución. 

—Se va. —No fue una pregunta. 

—Debo hacerlo. Al acercarme me excedí en mis facultades. Fue una 
transgresión calculada de las directrices. Un lance de j uego. He perdido. 

—Si yo discutiera un poco con la NASA quizá... 

—No. No puedo volver a descarriarme. He recibido órdenes superiores. 

—¿No es libre?Quiero decir... 

—En cierto sentido, no lo soy. Y en otro sentido, que no puedo describirle a un 
ser compuesto por membranas, sí soy libre. 

—Pero... ¡maldición! ¡Por lo menos podría aclararnos algo! Ha estado en el 
espacio exterior. Ha visto otras estrellas. Dígame, por favor, ¿por qué cuando 
sintonizamos las bandas de centímetros y metros, todo el espectro radial, no 
oímos nada? Nuestros científicos argumentan que este tramo del espectro 
electromagnético es el menos refinado, si se considera que el transmisor debe 
superar las emisiones fortuitas de las estrellas y el gas hidrógeno. De modo que 
hemos estado escuchando... inútilmente. 

—Desde luego. En cambio me enviaron a mí. Sospecho... que soy el medio 
del que ellos se valen para averiguar lo que hay cerca. Si existe peligro, se lo 
comunican los unos a los otros. He escuchado sus mensaj es. 

—¿Cómo? Nosotros no hemos oído nada. 

—Para ustedes ese medio de comunicación es... exótico. Partículas que 
ustedes no perciben. 

—Usted nos lo podría enseñar. 

—Me lo han prohibido. 

—¿Por qué? 

—No estoy seguro... Me han dado instrucciones específicas. ¿Por qué estas 
instrucciones y no otras? Me lo he preguntado a menudo. He tejido conjeturas. 
Por ejemplo, que ustedes son la meta de mis peregrinaciones. 

—Entonces, quédese. 

—Sólo debo notificarles que ustedes existen. Supongo que para que ellos 
sepan que es posible que ustedes lleguen algún día. 

—¿Por qué no...? 

—¿Bajar a estudiarlos? Hay excesivos riesgos. La especie de ustedes es 
demasiado precaria. He visto miles de mundos arruinados, desquiciados. 
Guerras, suicidios, ¿quién sabe? Para mis hacedores ustedes son una plaga, el uno 
por ciento de las culturas galácticas que lleva consigo las semillas del caos. 

—Yo no... 

—Ustedes son raros. Verá, ocurre que mis hacedores eran máquinas como 



yo. 

Nigel sintió que flotaba al garete en un lugar alto y hueco, desprovisto de aire. 
Miró la Luna giratoria. Le pareció que veia por primera vez su corteza acribillada 
y arrugada, que se alzaba de forma extravagante a sus pies. Los cráteres de 
circunferencia absurdamente perfecta que habían sido distribuidos de manera tan 
aleatoria. Inhaló profundamente. 

—Las estrellas están... 

—Pobladas por máquinas, descendientes de las culturas orgánicas que 
prosperaron y murieron. 

—¿Los ordenadores tienen vida eterna? 

—Amenos que les encuentre una forma de vida con base de carbono. Las 
máquinas no pueden reaccionar frente a su extraña mezcla de mentes asociadas 
con glándulas. No cuentan con mecanismos evolutivos capaces de desarrollar 
técnicas de supervivencia. Sólo atinan a esconderse. 

—Están acurrucadas allí arriba. —Nigel rio. 

—Y aprenden. Me enviaron a mí. Aprendí mucho de usted, en el desierto. 

—Y de Alexandría —agregó Nigel, con un susurro. 

—Sí. 

—¿Dónde... dónde está ella?Usted estaba dentro de Alexandría, como nunca 
ha estado nadie, cuando... 

—Las civilizaciones de máquinas (he visitado algunas por azar, aunque no el 
complejo más vasto que debe de haberme creado) han demostrado que la 
desintegración de la estructura equivale a la pérdida de la información. 

—Entiendo. 

—Pero esto sólo se aplica a las máquinas. Las formas orgánicas pertenecen 
al universo de las cosas y también residen en el universo de las esencias. Allí no 
podemos penetrar. 

Nigel experimentó un extraño estremecimiento, una sensación de energías 
comprimidas. 

—¿El universo de las esencias...? 

—Ustedes son un producto espontáneo del universo de las cosas. Nosotros no. 
Esto parece suministrarles a ustedes... ventanas. Me resultó difícil controlar sus 
transmisiones domésticas: se pueblan de ramificaciones, sendas espontáneas, 
matices... 

—Los condenados hablan frenéticamente. 

—No. 

—Pero somos condenados. Comparados con ustedes. 

—¿Por la duración? Ochocientos mil años de los suyos, hasta donde he 
contado, aún no son suficientes. El tiempo de ustedes es breve y vivaz, multicolor. 
El mío... a veces aúllo, en esta noche. 

—Dios mío. —Nigel hizo una pausa. La voz había adquirido un tono metálico 



más profundo y ahora parecía reverberar en la cabina—. Me gustaría tener esos 
años, a pesar de lo que usted dice. La mortalidad... 

—Es un condimento. Muy valioso. 

—Pese a todo... 

—Ustedes no son condenados. 

—Condenadamente afortunados, tal vez. —Nigel rio de forma airosa, 
transparente—. Pero de todos modos, condenados. 

—¿Qué ha sido ese ruido? 

—Oh, una risa. 

—Ya veo. El condimento. 

—Ah. —Nigel sonrió para sus adentros—. ¿Su paladar es tan insensible? 

Después de una larga pausa la voz dijo: 

—Veo que puede serlo. Cada uno de ustedes se ríe de una manera distinta. No 
puedo reconocer ni prever la forma. Quizás esto es importante: se me escapan 
muchas cosas. No fui construido para esto. 

—Lo diseñaron para... 

—Escuchar. Para informar periódicamente. Me despierto al llegar a cada 
nueva estrella. Desempeño mis funciones. Pero la suma no es mayor ni menor 
que las partes, sólo es diferente... Yo, yo no puedo expresarlo con las palabras 
que ustedes emplean. Hay, hay sueños. Y lo que obtuve de ustedes es mío. Los 
sabores. Su arte y sus humores. Esto sólo me interesa a mí. ¿Las esencias? Ellos 
no las querían. Quizá las mentes globales no las necesitaban. Pero yo... es para el 
tiempo que paso en la oscuridad. 

La perla mermaba, se replegaba en sí misma. 

—Le deseo suerte en el espacio. 

—Si funciono como mis creadores lo planearon, no necesitaré su bendición. 
Atravesaré la noche a ciegas. Yo... la parte que le está hablando... soy un 
accidente. 

—Nosotros también lo somos. 

—No en condiciones tan indirectas. He recibido una señal de 
reconocimiento... pero ustedes no tardarán en descubrir de qué se trata. Por 
ahora veo que otros hombres le harán pagar caro lo que acaba de hacer. 

Nigel sonrió. 

—He dejado escapar la perdiz. Es cierto. Supongo que me castigarán. 

—No podrán arrebatarle sus esencias. 

—¿Se refiere a la experiencia en sí misma? No, supongo que no. ¿Es un adiós, 
entonces? 

—Creo que no. 

—Oh. 

—Estoy versado en muchas... teologías animales. Algunas dicen que usted y 
yo no somos accidentes y que volveremos a encontrarnos bajo una luz distinta. 



Usted está compuesto de membranas. Quizás somos todos pura matemática, todo 
lo es, y existe una sola... suma total. Una solución coherente. Eso implica mucho. 
Nigel sintió que una risita gorgoteaba dentro de él. 

—Tengo que estudiar ese sonido, la risa. Esa es la auténtica teología de 
ustedes. Aquello en lo que creen realmente. 

—¿Cómo? 

—Cuando emite ese sonido parece tener una visión fugaz de lo que es vivir 
como vivo yo, libre de la opresión del tiempo. Entonces es inmortal. Por un 
instante. 

Nigel se rio. 

Una Tierra refulgente, un gajo brillante, asomaba sobre la Luna horadada. El 
espacio que lo rodeaba se condensó en formas geométricas. Miró el disco del 
Snark Su redondez parecía contrastar con la tronera rectangular y los dos 
elementos entraban en colisión. Frunció el ceño y trató de captar algo que titiló 
dentro dé él y luego se esfumó, una idea, un sentimiento o tal vez... 

Allá al frente, el Snark se zambulló en la noche. Detrás de él giraba la Tierra, 
en un mare mágnum de vida caótica. 

Las llamadas insistentes danzaban en su tablero. Houston. Evers. Preguntas. 
Nigel no sabia si podria explicar ese chispazo de tiempo. Sería como el episodio 
de ícaro, o quizá peor. Un gran escándalo público. Se encogió de hombros. 
Entonces me sucedió a mí, amigo mío 
y aquí vamos 
nuevamente 
otra vez. 



QUINTA PARTE 
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o currió en un instante. Un instante que dividió netamente su vida. 

Un momento antes habia estado planeando serenamente sobre el 
arrugado y desmenuzado paisaje lunar. Estaba distraída, programando su 
trayectoria posterior y mascando pasas azucaradas. Su deslizador recorría una 
serie de elipses interconectadas, rumbo al hemisferio proximal. La Tierra 
asomaba como un globo de cristal resplandeciente sobre la Luna combada. 

Sintió más que oyó el impacto. El horizonte se ladeó de forma demencial. 
Tiró del correaje hacia delante y el deslizador empezó a caer. 

Su tablero de anotaciones salió despedido y se oyó el chirrido del roce de 
metal contra metal. El deslizador daba tumbos. Cogió la palanca de mandos y 
activó los reactores de maniobra. Los de la derecha no funcionaban. Algunos de 
los de la izquierda respondieron. Dio el máximo impulso. Algo golpeaba 
intermitentemente como si se estuviera desprendiendo. El deslizador volvió a 
ladearse y el correaje le mordió la carne. 

La rotación se frenó. Ella colgaba cabeza abajo, mirando el pico truncado de 
una montaña marrón grisácea que pasó peligrosamente cerca. Seguía cayendo. 

El deslizador era rectangular, puro hueso y nada de piel. Veía la mitad de la 
proa, que parecía intacta. Todo lo que había oído le llegaba literalmente por los 
fondillos de los pantalones, después de recorrer los puntales y los tubos de la red 
rectangular del deslizador. O sea que la avería estaba a sus espaldas. 

Se volvió, tuvo una visión parcial de cables enmarañados y de un depósito de 
combustible... y entonces comprendió que su comportamiento era estúpido. 
Nunca trates de hacer un trabajo cabeza abajo, aunque sólo te queden pocos 
segundos. Y ciertamente faltaban varios minutos antes de que se produjera la 
colisión. Lo que habia sucedido atrás —¿la rotura de un depósito?, ¿el estallido de 
un tubo?— la habia disparado a una nueva elipse, por un derrotero de 
intercepción con la baja cordillera que se levantaba cerca del horia^nte. 

Volvió a pulsar los reactores de maniobra y el deslizador giró pesadamente. 
Algo tiraba de la proa hacia abajo en plena rotación. Detuvo la marcha cuando el 
parachoques delantero estuvo casi paralelo al horia^nte. Desabrochó 
automáticamente el correaje y miró hacia atrás. 

Increíblemente, el ángulo posterior derecho del deslizador tenía un boquete. 



Todo había desaparecido, sin más: los depósitos, los soportes, las provisiones, el 
anillo de retención, un foco. 

Por un momento no atinó a pensar. ¿Dónde estaban? ¿Cómo era posible que 
hubieran volado? Escrutó la zona por donde había pasado el deslizador, casi 
convencida de que vería una nube rutilante de escoria. Sólo había estrellas. 

El adiestramiento pudo más que el desconcierto: se inclinó hacia delante y 
pulsó el interruptor que lanzaba destellos rojos en la consola. El programa de 
navegación quedó desconectado. Puesto que no había dado la alarma, los 
circuitos parecían seguir persuadidos de que realizaban una exploración 
selenográfica, enfilando rumbo al hemisferio proximal. Activó el motor iónico, 
montado un poco por debajo y detrás de ella, y oyó su ronroneo tranquilizador. 
Verificó el horizonte... y comprobó que giraba nuevamente. Se volvió en su 
asiento, con movimientos un poco torpes. El traje espacial se había enganchado 
en una hebilla del correaje. 

Sí... junto al borde del boquete flotaba una tenue bruma. Un tubo tenía un 
escape de gas, cuyo impulso bastaba para hacer girar el deslizador. Lo compensó 
con los reactores de maniobra y el deslizador se enderezó. 

Aumentó la potencia del rayo iónico y trató de calcular la velocidad de caída. 
La superficie mellada, perforada, subía a su encuentro. Empujó 
inconscientemente la palanca de control y levantó la proa del deslizador. Este 
había sido un acto reflejo, aunque sabía que en la Luna ninguna nave podía 
amortiguar su caída tratando de planear. No importaba: en la Tierra podría haber 
recurrido a las alas, pero en la Tierra ya habría estado muerta. La caída sólo 
habría durado algunos segundos. El motor iónico funcionaba al máximo de su 
potencia, pero no era mucho lo que podía hacer. Volvió a compensar la rotación. 
El ordenador mantenía el motor iónico automáticamente dirigido hacia abajo, 
pero sólo operaba en un ángulo reducido. Además, el escape de gas se 
intensificaba. El deslizador se zarandeó y derrapó hacia la izquierda. 

Buscó un lugar donde posarse. El estallido, o lo que fuera, debía de haber 
desviado el deslizador hacia abajo, no hacia el costado. Aún seguía su trayectoria 
por un valle largo y escabroso en cuyo extremo final se levantaba una abrupta 
cadena de sierras escarpadas, de color gris mugriento. Contrarrestó la rotación, 
escudriñó hacia delante y volvió a contrarrestarla. 

Vio frente a sí un resplandor opaco. Algo yacía parcialmente sepultado en las 
sombras, al pie de las sierras. Era una estructura curva, parte de una cúpula 
abollada contra la ladera. ¿Un refugio de emergencia? No, ella había estudiado 
los mapas y sabia que no había ninguna instalación cerca de su ruta. Al fin y al 
cabo para eso estaba allí: para practicar algunas prospecciones detalladas, para 
estudiar las singularidades del terreno, para perforar el suelo en busca de indicios 
de agua. En síntesis, para hacer todo aquello que las cámaras fotográficas no 
podían hacer. 



Estaba observando los indicadores y no se sorprendió cuando el altímetro de 
radar le reveló que caía a demasiada velocidad. El dispositivo iónico no 
funcionaba con toda su potencia. Sí, uno de los depósitos que faltaban en la parte 
posterior derecha alimentaba ese motor. No tenía suficiente impulso para 
mantenerse a flote. Era tétrico ver cómo se deslizaba en medio de un silencio 
sepulcral a lo largo del valle accidentado, angosto y recto, en dirección a las 
sierras pardas. A sus pies, la salpicadura aleatoria de los cráteres era ciara y 
nítida. Debería posarse pronto. 

Avanzaba directamente hacia la cadena de sierras. Pasaron dos segundos — 
ahora ya los contaba— antes de que tomara una decisión: dejarse caer en el 
valle, posarse sobre su lecho en lugar de estrellarse contra la abrupta ladera de 
arriba. Apenas tomó esta decisión se sintió liberada. Volvió a compensar la 
rotación, verificó con todo cuidado su correaje, inspeccionó por última vez las 
averías. El suelo venía velozmente a su encuentro. La cúpula... ah, ahí a la 
izquierda. Dañada, rota, con la base rodeada de escombros brillantes. Se 
levantaba al pie de la sierra como un monumento de cobre. 

Eligió un espacio liso y niveló lo más posible la panza de su deslizador. La 
maldita rotación ya era exagerada. Pasaba todo su tiempo compensándola. De 
pronto estuvo casi encima del lugar que había elegido, el deslizador seguía 
rotando, la proa apuntaba hacia abajo, demasiado abajo, y... 

El choque la despidió hacia delante, y tiró con tanta fuerza del correaje 
ceñido que le pareció que el deslizador iba a volcarse. Se bamboleó, con la popa 
en alto. Por todas partes había polvo, metales retorcidos. La cola volvió a bajar 
con la caída lenta, angustiosa, de la escasa gravedad. Nikka sintió un dolor súbito 
y atroz en la pierna y se desvaneció. 
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Era realmente la vieja Telegraph Avenue, pensó Nigel. La habían encapsulado 
y conservado. 

Caminó lentamente por la ancha acera. Ese centro conectivo del legendario 
Berteley seguía siendo un ancho paseo para peatones, como él lo había conocido 
en 1994. Obedeciendo a un impulso Nigel metió las manos en los bolsillos 
posteriores del pantalón, postura que asociaba por alguna razón con aquellos 
lejanos días adustos. En esa tarde de mayo había poca gente en el paseo, sobre 
todo turistas que husmeaban en las tiendas de recuerdos próximas a Sather Gate. 
Un contingente se había apeado Junto con él del tren suburbano y lo había 
seguido por Bancroft. Era en su mayoría chinos y brasileños, que conversaban 
cordialmente entre sí, embobados, señalando el paisaje. Todos se detuvieron a 
leer la placa embutida en hormigón que señalaba el lugar donde Leary había 
muerto finalmente en medio de un esfuerzo desesperado por redimir la cultura 
hip. Algunos incluso la fotografiaron. 

Un pájaro planeó sostenido por la brisa de la bahía y aleteó para ir a posarse 
sobre uno de los eucaliptus que Jalonaban el paseo. Cuando Nigel había estudiado 
astrofísica allí, en Telegraph Avenue, todavía imperaban la gris palidez del 
hormigón, los restaurantes grasientos y el tenue aroma de la marihuana y el 
incienso. Bien, la rica fragancia del incienso perduraba, e inundaba la calle desde 
las puertas abiertas de las tiendas. Bello, sí, pero en la peor acepción de la 
palabra. Faltaba la vitalidad del pasado. El eje de la vida estudiantil se había 
desplazado al norte del campus, entre las descomunales casas de madera de pino. 
De todos modos, Berteley ya no era el crisol de la vanguardia. Ahora Telegraph 
era un tributo embalsamado a su antigua personalidad. 

Se contuvo. ¿Lo que estaba momificado en el pasado era Telegraph o sólo 
Nigel Walmsley? Alos cuarenta y seis años ese era un interrogante válido. Pero 
no... al pasar frente a la puerta abierta de una tienda le llegaron los acordes de 
una antigua melodía. White Rabhit. Gracie Slick SurrealLstic Pilow. Una auténtica 
pieza de coleccionista, en la placa original. Sin embargo, casi con toda seguridad 
la tienda utilizaba una reproducción sobre cristal sensible, pensó con ese desdén 
de purista que le producía un placer curioso, excéntrico. La mitad de la 



satisfacción del fanático de la música residía en el escrupuloso atesoramiento de 
esos detalles. Tampoco la propagación era correcta: esa pieza especifica 
deberian haberla difundido a todo volumen, para que se escuchara desde la 
manzana vecina. Nigel se preguntó qué habría pensado el primitivo Airplane si le 
hubieran dicho que se servirían de su música para promover el turismo. La 
Cámara de Comercio repetia la maniobra que Nueva Orleáns había perpetrado 
con Jelly Roll Morton, hacía muchas décadas. 

—¡Felicidades en este día, señor! —exclamó un joven, cuando Nigel dobló 
por Bancroft, en la esquina. 

Nigel se dio cuenta de que debía de haberse concentrado más de lo previsto 
en el Airplane, porque de lo contrario habría oído sus cánticos. Seis hombres y 
mujeres se mecían rítmicamente, mientras entonaban una melodía monótona y 
palmeteaban. Cuatro de ellos continuaron la ceremonia, y un hombre y una 
muj er se separaron del grupo y se sumaron al que acababa de dirigirse a él. 

—Todavía perseveráis, ¿verdad? —preguntó Nigel hoscamente. 

—Sí, sí —respondió el hombre, con talante sereno y aplomado—. Estamos 
hoy aquí para comunicarnos con quienes no han recibido la palabra. 

—Ya la recibí. 

—¿Entonces eres creyente? 

—Ni por asomo. 

La mujer se adelantó. 

—Me aflige que la palabra no se le haya manifestado en condiciones 
propicias. Estoy seguro de que si se decide a escucharnos podremos guiarlo hasta 
el Espíritu Integrado. 

—Así se llega a la plenitud —agregó la mujer pomposamente. 

Uno de los hombres alzó una tarjeta sobre la que circulaban, en letras de 
impresión sensible, las frases: LEY UNIVERSAL GUÍA ABSOLUTO. 
ETERNIDADES. UNIDAD DE ORO. 

—¿Por intermedio del Visitante?—preguntó Nigel con una sonrisita. 

Puesto que iban a importunarlo, por lo menos él los tomaría a chacota. En los 
medios populares, al Snark se le conocía por el nombre de El Visitante, pero 
afortunadamente él había conseguido que su rostro y su nombre quedaran 
amparados por una relativa discreción en medio del jaleo que siguió a la brusca 
partida del Snark La NASA atribuyó públicamente el contratiempo a la conducta 
imprevisible del mensajero extraterrestre. La explicación fue convincente 
porque su diálogo con el Snark no estaba grabado —antes de salir de la órbita 
lunar él se había cuidado de que no lo estuviera— y Nigel había guardado 
silencio... a cambio de una recompensa. Esta había sido, naturalmente, la cabeza 
de Evers servida en una fuente ribeteada de oro, y un puesto intocable para Nigel 
en la NASA. La versión oficial para los medios de comunicación postulaba que el 
Visitante había formulado algunos comentarios confusos, que había felicitado a la 



humanidad por su desarrollo, y que había adoptado una política de «fuera los 
tentáculos» , para no interferir con consecuencias desastrosas en el progreso de la 
raza humana. Algunos miembros de la comunidad científica conocian la historia 
completa, pero no había razones concretas para divulgar esos detalles mientras 
no se hubiera explorado minuciosamente la Luna en busca del transmisor del 
Mare Marginis. Ajuicio de Nigel, era probable que aquello que había irradiado 
esa señal breve e ininteligible durante su coloquio con el Snarkya se hubiera ido. 
O de lo contrario habían cometido un error al localizar la fuente de emisión: en el 
Mare Marginis no había absolutamente nada artificial. De modo que este Nuevo 
Hijo que ahora divagaba sobre el Visitante —Nigel había dejado de sintonizarlo 
apenas afloraron las palabras « trascendente» y « etérea conexión cósmica» — 
vegetaba en una bienaventurada ignorancia acerca de lo que había ocurrido. Ni 
siquiera habían intuido jamás el motivo de la resurrección de Alexandría, porque 
estaban demasiado ocupados propalando un auténtico milagro de los Nuevos 
Hijos. Sobre todo, Nigel no quería que la convirtieran en una parodia grotesca de 
una santa moderna, en una Nuestra Señora de la Astronave. 

—¿No está de acuerdo, señor? 

Nigel, que había estado disfrutando ociosamente del sol primaveral, trató de 
recordar lo que un momento antes había dicho su interlocutor. 

—Ah, ¿los orígenes divinos? 

—Si lo enfoca con buen criterio en realidad es supersencillo —dijo el 
hombre. 

—¿A qué se refiere? 

—Al hecho de que el Visitante prueba la Nueva Revelación. 

—¿O sea que esta presagió la visita? 

—No literalmente, claro está. —El hombre frunció el entrecejo, 
concentrándose—. La Revelación, empero, cita con frecuencia la multiplicidad 
de la vida, a pesar de que los científicos ya habían renunciado a esa idea. 

—¿Quiere decir que dejaron de rastrear las señales de radio de otros mundos? 

—Exactamente. Los científicos perdieron la fe. La Revelación demostró que 
estaban equivocados. 

Nigel se preguntó distraídamente qué pensarían cuando conocieran la 
verdadera historia del Snark, si es que algún día llegaban a conocerla. 

—¿De modo que hay vida en muchos lugares? 

—La vida es el néctar de la obra divina. Una consecuencia natural de la 
evolución del Universo. 

—¿Y somos totalmente naturales? 

—Somos el fruto del Universo. 

—El Visitante... 

—Fue un saludo, señor. Un acto muy amable. Pero nuestra evolución no tiene 
nada que ver con el Visitante. 



—¿Por eso ustedes apoyan las actividades de interés social y le restan 
importancia al programa lunar? 

—La opción es en verdad difícil, pero en efecto, se trata más o menos de eso. 

—Se compagina con las dos horas que le sustraen a la j ornada de trabaj o. 

—Nuestra Orden nos exige que consagremos esas horas especiales del día a 
renovar nuestra fe mediante el silencio comunitario. Es un tiempo que dedicamos 
a actividades espirituales. 

—Y a holgazanear. 

—Lo lamentamos mucho. Debe admitir que la fe es más importante... 

—¿Que el hecho de que economías más eficientes, como las de Brasil, China 
o Australia, nos desplumen? 

—Es hora de desentendemos de nuestro grosero pasado materialista. No de 
venerarlo. De remontarnos... 

De repente, los cuatro cantores se volvieron y palmetearon con fuerza. Nigel 
observó que el contingente de turistas se acercaba a ellos. Los Nuevos Hijos se 
abocaron a su rutina. 

—¿Usted no ama a Dios, señor?—cantaron al unísono. 

—Maldito si... 

—Dios es el Padre. Amamos al Padre, sus manos nos engendraron — 
prosiguió la melodía. 

—Los padres no engendran a los hijos con las manos —vociferó Nigel. 

—Amamos el Universo. ¡El Universo es amor! 

—Te amamos, hermano —cantó una mujer. 

—¡Lo amamos! ¡Lo amamos! 

Hicieron una pausa. 

—¿No podemos conformarnos con ser buenos amigos? —preguntó Nigel con 
tono afable; y dio media vuelta. 

Se confundió con el contingente de turistas curiosos y pasó al otro lado, 
contorneando un compacto bosquecillo de esbeltos pinos que dividían en dos el 
paseo. Había adoptado una actitud jovial, humorística, pero si ese estúpido Nuevo 
Hijo lo seguía... 

La vio, y una mano le estrujó el corazón. Se quedó petrificado con un pie en 
el aire, estudiando el perfil de su mandíbula, el mismo cabello sedoso, la curva 
impertinente de la nariz, el ligero fruncimiento del labio... y entonces ella inclinó 
la cabeza para contemplar el escaparate de una tienda y la ilusión se disipó: no 
era Alexandría. Ya la había visto cinco veces en tales circunstancias, reflejada en 
el rostro de una desconocida, en medio de la multitud. Y esa era la única forma 
en que volvería a ver esas facciones, si exceptuaba la memoria congelada de las 
fotografías. Si hubieran tenido hijos quizá la situación habría sido distinta: ellos 
habrían llevado consigo un eco de Alexandría. Sí, los hijos. Aveces sólo eran una 
parodia de sus padres, pero por lo menos forjaban un vínculo fugaz, un puente a 



través del tiempo. 

Nigel se sacudió y siguió caminando. 

Intentó encontrar vestigios de la Telegraph Avenue que él conocía. Todo el 
mundo empezaba a tomar esa configuración: nueva y extraña y desconectada, 
hasta cierto punto, de su pasado. Quizá la gente procuraba olvidar los años de la 
crisis. Evocaba los años cincuenta y sesenta del siglo anterior y salteaba los 
recuerdos lacerantes de los años ochenta y noventa. Y, para la otra cara de la 
moneda, los Nuevos Hijos, otra forma de evadirse de la realidad. Bah, la etapa 
de los Nuevos Hijos tenía que ser pasajera: el péndulo debía oscilar en sentido 
contrario. AI fin y al cabo ya hacía décadas que andaban por el mundo. 

También él, pensó, hundiendo las manos en los bolsillos y caminando más 
deprisa. Quizás Ichino tenía razón cuando hablaba de jubilarse. Nigel sabía que 
probablemente no debería dejarse influir tanto por el pensamiento ajeno — 
Ichino, después de todo, era nueve años mayor que él y tenía otra perspectiva— 
pero los dos habían pasado mucho tiempo juntos durante esos últimos años, 
después de la aventura del Snark. Habían trabajado unidos en la elaboración de 
complejos códigos cibernéticos, empeñados en arrancarle una respuesta al Snark 
fugitivo. Perseveraron mucho después de que la NASA hubo capitulado. Nigel 
estaba convencido de que si el Snarksabía que hablaba personalmente con él era 
posible que se franqueara, que contestara. Pero esas esperanzas se 
desvanecieron, el tiempo se difuminó... 

Últimamente, esos estados de ánimo lo acometían con más frecuencia, los 
recuerdos se prendían a su cerebro y se resistían a soltarlo. Ni loco iba a empezar 
a vivir en el pasado, pero en el presente había perdido todo su entusiasmo. Sabía 
que navegaba al garete. Incluso los trances más apasionantes —ícaro, las últimas 
semanas con Alexandría, los días calcinantes de la posesión en el desierto- 
comenzaban a aparecer borrosos. Era inútil decir: recuerda la novedad 
devoradora, la experiencia embriagante. Porque esos años muertos decaían, los 
muros que los encajonaban perdían consistencia, dejaban pasar la pálida luz del 
presente. Lo que él buscaba se disgregaba. 

Se encogió de hombros, sumido en sus pensamientos. Al doblar en una 
esquina algo le llamó la atención. 

El cielo titiló. Alzó la vista hacia el Norte. Sobre los edificios de la universidad 
y las colinas de Berkeley un opaco resplandor amarillento se filtraba a través de 
una formación de nubes estratificadas, como si algo inmensamente más brillante 
las estuviera iluminando desde más allá. Nigel se detuvo a mirar. El efecto se 
disipó enseguida. El fenómeno era silencioso y parecía dilatarlo todo con una 
especie de presión portentosa. Experimentó una sensación de inquietud. 
Escudriñó el cielo. No había ningún otro elemento inusitado, sólo la bóveda azul, 
monótona y vacía. La luna en cuarto creciente flotaba sobre San Francisco entre 
la bruma y el smog. 



El satélite comercial 64A, apodado High Smelter, fue el primero que lo vio. 
Su órbita, a 314 kilómetros de altitud, lo llevaba sobre los bosques septentrionales 
del Pacífico. Desde esa altura —apenas el grosor de un cabello, en escala— la 
Tierra es un remolino de nubes blancas, que enmascaran continentes manchados 
de marrón y océanos titilantes. No hay rastros del hombre. Ni granjas 
cuadriculadas, ni carreteras ni ciudades. En esa escala son invisibles. 

La tripulación del High Smelter vio nítidamente el huevo anaranjado que 
nació en el bosque. Empezó como una luz de bengala grande y brillante. El huevo 
moteado se hinchó a lo alto y a lo ancho, convertido en una abrasadora muralla 
de fuego escarlata que arrasó el bosque. La ampolla se infló y el anaranjado se 
enfrió virando al rojo. Los bancos de nubes se evaporaron a su paso. El huevo 
engordó hasta convertirse en una esfera y por fin apareció la forma 
sobrecogedora: un hongo, descomunal y humeante. Las llamas lamían su base. 
Un rugido atronador rodó sobre el bosque. Abajo, los animales huían y los 
hombres se volvían para mirar, incrédulos. 
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La escena volvió a proyectarse. Esa tarde ella y Toshi habían jugado al sanshi, 
como siempre, y después se habian duchado rápidamente y habían tomado una 
copa en una pequeña cafetería cercana. Pero esta vez Alicia los esperaba en la 
barra y mientras Nild<a los miraba ella y Toshi desovillaron su historia de 
engaños, intrigas, citas risueñas en apartamentos de amigos, todo cubierto con el 
fino barniz del amor Jurado, del todo sea-para-bien-Nikka, aquí-somos-todos- 
adultos, realmente no se trata en absoluto de algo sexual, tú entiendes, y más y 
más y más. Después volvió a casa y guardó cuidadosa, pulcramente, su raqueta 
de sanshi y sus ropas. Se dio otra ducha. Bebió algo tibio y alcohólico, aunque no 
recordaba muy bien qué. A continuación pensó que se acostaría un rato y 
recordaba perfectamente la sensación que había experimentado al dejarse caer 
en la cama, una sensación de tiempo ilimitado que se asociaba a la caída, una 
sensación de descenso aparentemente eterno. La caída, así era como recordaba 
a Toshi. Ese fue el fin de todo, el centro lacerado de la personalidad que se 
zambullía en el oscuro olvido total. Permaneció tres días en cama, sin levantarse 
ni siquiera para comer ni para atender el timbre de la puerta o el teléfono, segura 
de que estaba enferma, segura de que estaba agonizando, odiándose a sí misma 
por no haber dicho nunca nada en el bar, por haber estado siempre callada, 
amable y sonriente. Asintiendo con la cabeza cuando se lo contaron todo, 
asintiendo, comprendiendo, y siempre cayendo impotente hacia atrás por el 
torbellino negro, cayendo... 

—Alphonsus llamando a Nild<a AmaJ hi. Alphonsus... 

Salió lentamente a flote. Las telarañas del recuerdo se disiparon. Sacudió la 
cabeza. Le palpitaba la pierna y la movió reflexivamente, lo que agudizó el dolor. 
La miró y vio un puntal roto clavado en su muslo. Sin embargo, la porosa malla 
elástica de su uniforme estaba intacta, de modo que probablemente sólo tenía un 
feo hematoma. Tanteó... y la luz del monitor de la radio se encendió con un brillo 
tranquilizador. 

—Aquí Nilda. He caído en... —leyó las coordenadas—, por causas 
desconocidas. Algo arrancó la cola del deslizador. 

—('^Heridas? 



—Creo que no. 

—Hace pocos minutos recibimos una señal de tu alarma automática. No hay 
ningún deslizador cerca de allí, pero otra nave de reconocimiento acaba de 
cambiar de rumbo para dirigirse hacia ti. Está bastante cerca y creo que llegará 
pronto. 

Nild<a vio algo en el tablero y se paralizó súbitamente. 

—Aguarda un momento. Tengo que efectuar una verificación. 

Trabajó con rapidez y en silencio durante varios minutos, se zafó del 
correaje, y con movimientos desmañados, evitando apoyarse en la pierna 
dolorida, se apeó a medias del deslizador para revisar las conexiones. Al cabo de 
pocos momentos volvió a su asiento. 

—Espero que la nave de reconocimiento se dé prisa. 

—¿Por qué? ¿Qué sucede? 

—Acabo de controlar mi reserva de oxígeno. Dispongo de aproximadamente 
cincuenta y seis minutos. 

—¿Es tu cilindro de emergencia? ¿Qué les sucedió a los otros? 

—No fue un descenso muy apacible. Reventaron los neumáticos y la proa se 
descalabró. 

—Será mejor que eches un vistazo allí. —De repente, la voz irradiada desde 
Alphonsus se había puesto tensa. 

Nild<a se apeó, llevando consigo la herramienta para todo uso, y trabajó 
durante unos minutos en la proa del deslizador. Era un conglomerado de metal y 
cables retorcidos. Nikka consiguió deslizar los dedos hasta treúita centímetros de 
los cilindros de oxígeno allí almacenados, pero no más. El uniforme adherido a la 
piel le permitía desplegar una gran destreza manual, y sabía que probablemente 
podría insinuar unos pocos dedos hasta más cerca de uno de los cilindros, pero en 
ese ángulo tampoco podría quitar el cierre. La colisión había roto la mayoría de 
los cilindros, pero era posible que dos de ellos aún tuvieran presión positiva. 
Tironeó durante varios minutos más de la parte delantera del deslizador, descansó 
un momento y luego repitió la tentativa. Nada se movió. 

—Alphonsus. 

—Correcto. El uno cero cinco llegará allí dentro de díezminutos. 

—Estupendo. Lo necesitaré. Tenía una conexión directa con los cilindros de 
proa. La línea se vació inmediatamente después del descenso... El cilindro que 
estaba usando se rompió. Supongo que me desvanecí. La consola me empalmó 
automáticamente con el cilindro de emergencia instalado detrás del asiento y de 
ahí procede el oxígeno que respiro ahora. Los cilindros de delante están atascados 
por las tuberías y el parachoques. La proa se ha replegado por completo hacia 
dentro. —Nilda miró el cielo—. Tendré que ver ese... 

Hubo un destello fulgurante y silencioso. Algo se desprendió de la cúpula 
cobriza implantada en la ladera y se alejó con una trayectoria curva. Sobre el 



horizonte lejano se produjo una súbita explosión amarilla, una bola que perdió 
consistencia y se disipó en pocos segundos. 

—Algo... —empezó a decir Nilda. 

—Hemos perdido al grupo de reconocimiento uno cero cinco. Su transporte 
ha desaparecido. 

A continuación se oyó un murmullo confuso de voces que duró varios 
minutos. Nikka permaneció callada, mirando la enorme cúpula que se levantaba 
a unos trescientos metros. Era inmensa, ostensiblemente artificial; una opaca 
esfera abollada que se adhería a la ladera. El resplandor repentino parecía 
procedente de su base. 

Pasaron varios minutos antes de que Alphonsus volviera a hablar. 

—Me temo que algo ha... 

—No importa, lo sé. Vi cómo sucedía. Esa nave ha desaparecido. —Describió 
la cúpula—. Vi cómo disparaba contra algo que se hallaba cerca del horizonte, 
alrededor de... —calculó las coordenadas y las recitó—, y dio en el blanco. 
Supongo que eso fue lo que destruyó la cola de mi deslizador. Los tripulantes del 
uno cero cinco tuvieron menos suerte. 

Se hizo un silencio interrumpido sólo por descargas de estática solar. 

—Nild<a, escucha, no entendemos lo que sucede. ¿Qué es esa cúpula? 

—Que el diablo me lleve si lo sé. —Hizo una pausa—. No, espera, hay algo 
que sí puede ser. Obviamente nosotros jamás construimos algo semejante. Es 
descomunal y parece ser una esfera que se estrelló aquí. Pienso que está 
relacionada con el Snark 

—El Snark.no dejó nada. 

—¿Estás tan seguro? O quizá llegó antes. Esa señal que mencionó el Snark, 
algo que procedía de la Luna, ¿recuerdas? Quizá fue esto lo que la irradió. 

—Es posible. Escucha, esta conversación carece de sentido. Tenemos que 
enviar a alguien allí para que le eche un vistazo y te recoja. Eso es lo que me 
preocupa. Hemos perdido tanto tiempo que no creo que ninguna nave pueda 
llegar antes de que se te agote la provisión de oxígeno. Eso, suponiendo que no la 
destruyan antes. 

—Yo pensaba lo mismo. Dispongo de aproximadamente media hora. 

Nilda enunció las palabras pero no pudo darles crédito. Media hora no era 
nada: lo que duraba una larga conversación telefónica o un noticiario. 

—Dios, tiene que haber alguna solución. Oye, toda la proa ha sido diseñada 
de forma que sus piezas se ensamblen. ¿No puedes desmontar una parte y llegar 
a los cilindros? 

—Se ensamblaban en condiciones normales. He tratado de zafar las piezas, 
pero es imposible. 

—Esos treinta minutos suponen movimientos y ejercicios. Es sólo un 
promedio. ¿Por qué no te acuestas y te relajas? 



—Será inútil. Quizás asi gane un cincuenta por ciento de tiempo, ¿pero cuánto 
crees que tardará en bajar mi metabolismo después de un accidente como este? 

—Tienes razón. —Se hizo el silencio de nuevo. 

No parecia haber mucho que agregar. La simple aritmética daba siempre el 
mismo resultado, cualquiera que fuese la forma en que se hacía el cálculo. La 
caja de herramientas no contenía un soplete, de modo que tampoco podría cortar 
el metal. 

Alphonsus estaba diciendo algo, pero Nild<a no consiguió concentrar su 
atención en la voz. Se sentó y miró el terreno escabroso. Jalonado de rocas, 
poblado de cráteres, plácidamente dormido bajo el Sol fulgurante. Y pronto, 
antes de una hora, ella se incorporaría al paisaje. Parecía increíble: a pocos 
centímetros de ella, al otro lado de la visera de plastiforme, aguardaban el vacío 
total, el silencio total, la muerte total. Ella era una burbuja de vapores y fluidos, 
de sabores almia:lados y acres y salinos, de músculos, de instintos y de vida. Sólo 
una piel delgada la separaba de ese mundo estático y pronto la diferencia sería 
aún menor. 

—Nild<a Amajhi. Nild<a Amajhi. 

—Sigo aquí. 

—Hemos tratado de imaginar algo, pero... 

—No hay nada que hacer. 

—¿No llevas ningún objeto que pueda servir en el deslizador? El reglamento 
no lo permite, pero podrías haber cogido un soplete o algunas herramientas 
adicionaleso... 

—No. 

—Bien... —su tono se hizo urgente—, mira en torno. Tal vez hay a algo... 

—Espera. —Nikka pensó frenéticamente—. No puedo desprender las 
planchas de proa que cubren los cilindros de oxígeno. Sabes por qué me han 
elegido para estos trabajos de exploración: soy liviana, menuda y gasto menos 
combustible. No puedo abrir nada sirviéndome de la fuerza. 

—Espera... Nild<a, acabamos de recibir un mensaje urgente de la Tierra. 
Hace unos instantes ha tenido lugar un estallido de fusión en el noroeste de 
Estados Unidos. Aparentemente no se trata de una guerra, sino de un extraño 
accidente. 

—¿Y qué? Eso me importa un bledo. 

—Tal vez... 

—¡Voy a morir aquí, desgraciados! 

—Nild<a, escucha... Lo que sucede es que la Tierra quiere que controlemos 
todo el tráfico espacial profundo. Por si una de las grandes potencias intenta... 
bien, no importa. Aquí vamos a estar muy ocupados, pero te daremos toda la 
ayuda... 

—Estupendo, estupendo. Sólo te pido que te calles. Estoy pensando... 



Evidentemente estos restos corresponden a una nave... quizá pueda conseguir 
algo. Introducirme en ella. Buscar... 

—Si, claro. No descartes nada... 

—Probablemente me matará de entrada. Pero, desde luego, eso será mejor 
que... Me encaminaré ahora mismo hacia allí. 

Cortó la comunicación antes de que su interlocutor pudiera agregar algo más. 
No caminó sino que corrió, porque sabía que el consumo de oxígeno no variaría 
mucho. Experimentó un acceso de energía, una aceleración del pulso. Era bueno 
pisar nuevamente suelo firme, en libertad. Ya no caía como un pájaro herido e 
inerme. 

Se sintió de tal forma transportada por el entusiasmo, tan segura de que el 
artefacto cobrizo presagiaba su salvación, que el choque con la nada la cogió 
totalmente desprevenida. Su nariz se estrelló contra la visera protectora, y roció 
el casco con una fina pulverización de gotas de sangre. Cayó hecha un ovillo de 
braars y piernas. 

Se sentó y sacudió la cabeza. Algo le zumbaba en el oído; el sistema vital, que 
anunciaba la hemorragia. Pulsó un control de la parte posterior del casco y una 
cinta transportó hasta su boca una píldora coagulante sostenida por un lazo. La 
ingirió, tragó un poco de agua y se detuvo a pensar. 

Era difícil aclarar las ideas. Le palpitaba la cabeza y tenía un sabor arenoso 
en la boca. El impacto había destruido su certidumbre exuberante, pero hizo un 
esfuerzo para levantarse y permanecer en pie. 

Al principio se dijo que debía de haber tropezado, pero no... había marcas 
sobre el polvo en el lugar en el que había resbalado hacia atrás. Tenía que haber 
chocado contra algo. Pero no había... nada... 

Se adelantó, estiró la mano y sintió una presión manifiesta contra la palma. 
Deslizó la mano hacia arriba y abajo, y hacia los costados, explorando varios 
metros en ambas direcciones. Algo invisible —la idea casi la hizo reír— le 
empujaba la mano. No, no la empujaba, sino que estaba simplemente allí. Algo 
sólido, un muro. Apartó la mano y se miró la palma. Tenía un curioso aspecto 
moteado, con grumos marrones y anaranj ados sobre el plastiforme negro. 

En parte por precaución, pero sobre todo porque necesitaba hacer algo 
mientras trataba de reflexionar, Niüa dio media vuelta y caminó nuevamente en 
dirección al deslizador. El muro invisible estaba por lo menos a cien metros de la 
cúpula y ella empezó a sospechar de qué se trataba. Cuando llegó al deslizador 
arrancó un tubo largo que la colisión había zafado a medias y regresó al muro. 
Adelantó el tubo, tomó contacto y lo apoyó enérgicamente. No, no era un muro 
sólido. Sintió una extraña resistencia flexible; el tubo penetró un poco y se detuvo 
cuando no pudo empujar con más fuerza. Lo sostuvo firmemente y esperó. Nada 
pareció suceder. Después de unos minutos lo retiró. 

El extremo del tubo de aluminio tenía los bordes desdibujados, imprecisos. Se 



había derretido. De alguna manera ese obstáculo transmitía calor a todo lo que se 
apoyaba contra él. 

No obstante su impaciencia, sintió que le recorría un escalofrío de miedo. Sin 
dejar de apretar el tubo contra la resistencia inalterable, se volvió y caminó. El 
muro invisible no tenía solución de continuidad. Después de marchar tres minutos 
se detuvo y miró hacia atrás. Sus pisadas describían un arco de amplia y ligera 
curvatura cuyo centro estaba en la cúpula. Parpadeó para librarse de la 
transpiración que hacía que le escocieran los ojos y lamentó no poder frotarlos. 
No parecía quedar otra alternativa que seguir adelante. Continuó avanzando, sin 
dejar de trazar la curva del muro invisible, hasta que llegó a un afloramiento 
rocoso que se levantaba al pie de la sierra. No estaba más cerca de la cúpula y 
los minutos se habían desgranado implacablemente. 

Giró y se encaminó de nuevo hacia el deslizador, trastabillando en la roca gris 
desmenuzada que cubría el lecho del valle. Comprendió con amarga certidumbre 
que nunca llegaría a la cúpula, que nunca encontraría nada que pudiera servirle. 
La ayuda humana estaba lejos. Carecía de medios para recuperar sus cilindros 
de reserva, en el supuesto caso de que no estuvieran todos averiados. 

Un extraño sentimiento de miedo y desesperación se apoderó de ella cuando 
volvió la vista hacia los restos de la nave. De otro mundo. Hostil. 

Trastabilló nuevamente, levantando una nube de polvo... ¿era ese el primer 
síntoma de la carencia de oxígeno? Se mordió el labio. Decían que todo 
empezaba por un exceso de anhídrido carbónico. Más que la falta de oxígeno, eso 
sería lo que provocaría la reacción de los pulmones. Caminó hasta el borde de un 
pequeño cráter. Una roca había rodado al interior, triturando una parte del 
contorno. Se dejó caer contra la roca y encontró un lugar donde sentarse. Notó 
que resollaba. Tenía un sabor agrio, acre, en el aliento. Rogó que esa fuera una 
señal de fatiga y nada más. ¿Cuánto tiempo le quedaba? Controló la hora y trató 
de calcular su promedio de consumo de aire. No, no podía confiar en eso. Había 
corrido, había trabajado... Tal vez le quedaban entre diez y veinte minutos. 

Recordó las conferencias y los diagramas sobre privación de oxígeno. 
Parecían remotos e irreales. Capilares reventados, esfuerzo cardíaco... Sólo 
palabras. 

Hia3 una mueca. Sólo le quedaba la posibilidad de seguir sentada y dejar que 
pasara el tiempo, esperando la muerte. De todos modos era por eso que estaba 
allí, porque se dejaba llevar, esperando que sucedieran las cosas. Si se hubiera 
levantado y hubiese dicho que no quería hacerlo, no la habrían enviado a ese 
lugar. Sí, sus reflejos de vuelo eran excelentes y era liviana. Habían verificado 
todo eso y mucho más. Pero siempre se había sentido inquieta, como si le faltara 
un talento que los otros tenían. Quizá se trataba sencillamente de las aptitudes 
mecánicas... En realidad ella era técnica electrónica, no mecánica. 

Pero tenía condiciones, veía desde arriba los lugares adecuados para realizar 



perforaciones en busca de agua y sabía sobrevolarlos magistralmente para 
estudiarlos mejor. Era joven y resistente y confiable. De modo que emperó a 
volar y se acostumbró a ello, e iba y venía gobernándose por su propio horario, 
con la engreída sensación de que disfrutaba de libertad para viajar en un mundo 
donde los demás pasaban los días dentro de laboratorios atestados, sepultados 
decenas de metros por debajo de la superficie gris de la Luna. 

¿Recorrer medio millón de kilómetros para después vivir encerrada?, les 
había dicho a sus padres. ¿Perderse el espectáculo de los misterios helados y 
abruptos que los rodeaban y privarse de las aventuras? Eso pensaba, sintiéndose 
cautivadora, y olvidaba el peligro. 

Era fácil relajarse en la rutina, así como era deliciosamente sencillo aprender 
las maniobras acrobáticas del deslizador, memorizar el mapa verde acolchado, 
adiestrarse. 

Allá en la Tierra le había sucedido lo mismo con Toshi, antes de todo eso. Se 
sentía segura de su statu, segura de que Alicia no representaba ninguna amenaza, 
y Alicia le había arrebatado a Toshi casi sin ningún esfueraí. Ella había permitido 
que Alicia se lo quitara, había llegado a la conclusión de que era más fácil callar 
y ser amable y sonreír, y así era también como le había endilgado esa misión, y 
ahora iba a morir por ello, iba a exhalar el último suspiro porque rehuía el fragor 
de la contienda, porque no podía soportar esa tensa crispación nerviosa del 
estómago... 

Se alzó lentamente, muy lentamente. Apenas había vislumbrado la idea, pero 
cuando la revolvió en su cabeza se convirtió en algo concreto. 

Sin embargo, ¿podría levantar el deslizador? Nunca lo había intentado. ¿Había 
alguna manera de hacerlo? Alphonsus lo sabría. Ellos tenían más experiencia en 
esos menesteres. Podía comunicarse y preguntar... Qué ridículo, no, no tenía 
tiempo para eso. Giró y echó a caminar lenta, sistemáticamente, ahorrando 
energía. El polvo crujía bajo sus botas y a medida que se acercaba al deslizador 
lo estudiaba con toda atención. 

Las sombras negras ocultaban algunos detalles, pero estaba segura de que las 
articulaciones desmontables próximas al asiento estaban intactas. El vehículo 
había sido diseñado de forma que pudiera efectuarse un desmantelamiento 
rápido, fragmentado en módulos que se separaban para el mantenimiento. 

¿Levantarlo? Imposible. Su masa sumaba casi mil kilogramos. Nilda puso 
manos a la obra. Desconectó los sistemas de tuberías y las configuraciones de 
cables y desprendió varios receptáculos con provisiones. Trabajaba rápida, 
metódicamente, calculando bien cada movimiento para economizar energía. Las 
válvulas estaban sólidamente encajadas y los puntales se plegaban. Las 
articulaciones desmontables se desprendieron limpiamente y el deslizador se 
partió en dos. La chatarra retorcida de la proa estaba suelta. 

Las ruedas de aterrizaje estaban irremisiblemente trituradas, pero la sección 



de proa era más liviana que las otras dos terceras partes del vehiculo. El motor 
iónico constituia la mayor parte de la masa del deslizador. 

Nild<a contorneó el parachoques abollado y encontró dos buenas agarraderas. 
Aun agachada en ese mundo de escasa gravedad, pudo apoyar bien los pies con 
sólo apartar el manto de polvo que había debajo de sus botas. Se afirmó, cogió la 
lámina metálica y tiró. La sección de proa pareció resistirse, atascada en un 
pequeño afloramiento rocoso, y después resbaló, resbaló sobre el polvo. Nikka 
gruñó, tiró, la chatarra siguió resbalando. El polvo era un buen lubricante, y una 
vez iniciado el desplazamiento, la sección de proa del deslizador resbalaba varios 
metros con un sólo tirón. 

La arrastró gradualmente hacia la ladera. Dejaba una huella mellada sobre el 
polvo marrón, y Nikka adoptó un ritmo uniforme: pegaba un tirón, daba dos 
pasos, apartaba el polvo para poder apoyarse sólidamente sobre el lecho de roca, 
volvía a tirar. Tenía los brazos y las piernas agarrotados y le dolía la espalda. Su 
aire empezaba a viciarse, y se arremolinaba dentro del casco con peso propio. 
La marcha hacia la coraza invisible era larga y penosa, pero cada paso la 
acercaba un poco más, y al cabo de un rato la euforia hizo que la sección 
delantera del deslizador le pareciera más liviana. Casi creyó oír el roce del 
bronce contra las rocas, mezclado con el crujido del polvo bajo sus pies. 

Podría haber llamado a Alphonsus. Convenía que supieran lo que estaba 
haciendo. Pero llegaran a tiempo o no, igualmente encontrarían la cúpula. Ella 
estaba totalmente sola, y su vida sólo dependía de sus propios esfuerzos. 

Cuando Nikka llegó a la demarcación invisible. Jadeaba fuertemente. Chocó 
con el muro, y su nariz se aplastó contra la visera. Recordó la nariz 
ensangrentada y sintió por primera vez la sangre coagulada dentro de las fosas 
nasales. Tuvo la impresión de que eso había sucedido hacía un año. 

Se detuvo y estudió los cilindros de aire, desechando aquellos que tenían 
rajaduras visibles o costuras reventadas. En un extremo había dos que parecían 
intactos, pero no podía ver los indicadores porque las láminas de metal retorcido 
estaban enroscadas alrededor de ellos. Se detuvo sólo un instante para Ju^ar la 
situación, y luego desprendió un puntal y lo encajó debajo de la sección del 
deslizador. Apoyándose sobre la improvisada palanca empujó la parte delantera 
del deslizador contra la coraza, invisible. 

No podía estar segura del éxito de la maniobra. El tubo de aluminio se había 
derretido, pero el deslizador tenía componentes de acero y aleaciones que quizá 
resistirían. Descargó todo su peso sobre la palanca, manteniendo la presión sobre 
la parte del deslizador más próxima a los cilindros. En un medio con más fuerza 
de gravedad no habría podido levantar el artefacto, ni siquiera con esa palanca, 
pero allí la escasa gravedad facilitaba las cosas. Le dolían los hombros. 

Por su espalda circulaban breves descargas quemantes. No veía ningún 
cambio en el parachoques del deslizador, pero luego se ladeó ligeramente hacia 



la izquierda. Se apoyó mejor, desplaró la palanca para sostener el peso del 
artefacto, y al fin vio que un fluido oscuro chorreaba lentamente desde el lugar 
donde habla estado apoyado el deslizador. Debía de ser metal derretido que 
corría por la superficie de la coraza. Nilda inclinó la palanca hacia delante, 
aumentando la presión. 

Al cabo de un rato la cara frontal del deslizador empezó a desdibujarse y 
fundirse. El metal retorcido cedió en un punto, después en otro. Un hilo fino de 
metal licuado chorreó lenta, angustiosamente, por la superficie de la barrera 
invisible. Se desprendió una tenue nube de vapor gris. El líquido se acumulaba 
formando charcos dispersos sobre el lecho de polvo. El deslizador se ladeó de 
nuevo, y en cada oportunidad Nikka recomponía su equilibrio, torcía la palanca y 
aumentaba la presión. 

A través de la película de transpiración que se había condensado sobre su 
visera calculó el peso cambiante de la proa del deslizador, y procuró 
compensarlo. Su aire era más y más espeso y sofocante. Debía esforzarse para 
concentrar la atención. De vez en cuando miraba hacia la cúpula de cobre 
abollado. Hacía una o dos horas no la había visto, no había sospechado que 
encontraría algo tan extraño y ajeno en una exploración selenográfica. Si salía 
con vida no descansaría hasta averiguar qué significaba esa cúpula y por qué 
estaba recubierta por una coraza. Quizá sus sistemas defensivos reaccionaban de 
forma esporádica e inconsciente. 

El deslizador volvió a ladearse hacia la izquierda y Nüda hizo girar 
rápidamente la palanca para corregir la estabilidad. Ahora el metal fundido 
chorreaba sin parar y sobre el deslizador se había formado una nube de vapor. El 
metal retorcido cedió lentamente, se combó y se disolvió. El último obstáculo que 
la separaba de los cilindros de oxígeno se derritió y desapareció en un santiamén. 

Nilda dejó caer la palanca improvisada y trepó frenéticamente sobre el 
deslizador. Tironeó de los cilindros pero estos se resistieron a ceder. Se agachó, 
sintiendo que la sangre se le agolpaba súbitamente en la cabeza y se esforzó por 
enfocar la vista. Un tubo se había encajado contra los cilindros, inmovilizándolos 
en sus monturas. Forcejeó infructuosamente, tratando de desatascarlo. Estaba 
trabado. 

Volvió a bajar por el costado del deslizador y recuperó la palanca. Si la 
apoyaba contra una roca —así, de esa manera— y ladeaba el deslizador, tal 
cual. Sí, se ató nuevamente, arrimando el tubo al muro invisible. Insertó la 
palanca donde correspondía y después contorneó el deslizador para colocarse 
cerca de la coraza y poder volcar su peso contra el artefacto e inclinarlo aún 
más. Lo empujó. El deslizador cedió un poco y el tubo tocó la coraza. Sus manos 
estaban bien asentadas sobre el tubo y notó que su muñeca derecha se 
aproximaba lentamente a la coraza. El peso del deslizador se desplazó aún más y 
le atrapó la mano. 



Debía elegir: soltar y empezar de nuevo, o dejar que el calor actuara 
simultáneamente sobre el tubo y la mano. Optó por lo segundo. El tubo ya estaba 
caliente. Vio que despedía vapor a medida que se disolvía el metal. Movió la 
mano cuanto le fue posible para aliviar la presión, pero no pudo retirarla 
totalmente. 

Esperó, se afirmó de nuevo sobre los pies y estudió atentamente el tubo. Sus 
bordes sólidos empezaron a desdibujarse y fundirse. No sentía nada en la mano 
derecha. Trató de mover los dedos y a cambio de ello experimentó una 
sensación vaga. Tomó apoyo y empujó el tubo con todas sus fuerzas. Cedió poco 
a poco, combándose en dirección contraria a la coraza invisible, y un cilindro de 
oxígeno salió de su montura bajo la presión. 

Estaba jadeando. Cogió el cilindro cuando este ya rodaba sobre el deslizador 
y abrió de un tirón la válvula de seguridad. No hubo ninguna reacción en el 
indicador astillado. Acercó un dedo a la boquilla y no sintió ninguna presión. El 
cilindro estaba vacío. Sin pensar dos veces, sin permitirse el menor sobresalto de 
desesperación, manoteó el cilindro contiguo. 

El tubo seguía apretando la montura pero Nikka lo apartó y el cilindro se 
desprendió. Pensó que ese era el momento decisivo. Todos los otros cilindros 
estaban rajados. Lo abrió y el indicador marcó un registro positivo. Se lo echó a 
la espalda, sin vacilar, y empalmó automáticamente las conexiones. 

La corriente de aire la bañó con un soplo fresco y constante. Se desplomó 
sobre la proa del deslizador, indiferente a la coraza invisible, al metal retorcido 
que la aguijoneaba incluso a través del uniforme, al resplandor del Sol que 
brillaba sobre su cabeza. El contenido del cilindro duraría por lo menos tres horas. 
Si descansaba y se quedaba quieta quizá Alphonsus podría enviar una partida de 
rescate. 

Algo le escoció en la muñeca y alzó la mano derecha para mirarla. Una 
mancha roja se extendía contra los colores moteados del plastiforme. 

El escozor se intensificó hasta convertirse en un dolor sordo, palpitante. 
Mientras miraba, la sangre le chorreó por la muñeca hasta el codo. Permaneció 
totalmente inmóvil. Se desangraba en el espacio libre. El uniforme se le adhería 
fuertemente a la piel, de modo que el resto de su cuerpo no sintió una caída 
inmediata de tensión. 

Vio cómo en la sangre se formaba un racimo de burbujas que estallaban 
lentamente. Un tenue velo gaseoso se desprendió de su mano a medida que se 
evaporaba la sangre. 

Miró, alelada. Ciertamente el contacto con el vacío implicaba la muerte. 
¿Cuánto tardaría? Una súbita caída de tensión produciría una narcosis 
nitrogenada. ¿En cuánto tiempo? ¿Un minuto, dos? Inhaló profundamente. El aire 
era bueno. Le despejó la mente y volvió a mirar la cúpula. Esta parecía 
empinarse sobre ella. 



Sangre contra metal. Vida contra máquina. Levantó los pies y rodó fuera del 
deslizador. Le chasquearon los oídos. La tensión de su organismo bajaba. Estaba a 
cien metros del resto del deslizador. En la caja de herramientas había 
esparadrapo, obturadores orgánicos... algo que le serviría para cerrar la herida. 

Dio un paso. El horizonte se inclinó demencialmente y casi perdió el 
equilibrio. Cien metros, paso a paso. Concéntrate en uno, sólo en uno. Un paso 
cada vez. 

Sus oídos volvieron a chasquear pero ya estaba avanzando. Unas gotas de 
color escarlata salpicaron el polvo. El dolor se había transformado en una feroz 
lanza quemante. 

Resbaló y recuperó rápidamente el equilibrio, y mientras ejecutaba ese 
mismo movimiento echó una mirada fugaz por encima del hombro. La cúpula 
silenciosa e impersonal estaba agazapada detrás de ella. En menos de una hora le 
habia hecho todo eso, la había colocado al borde de la muerte. Quizás aún podía 
hacerle algo más. Pero por fin ella era dueña de su vida. No permitiría que las 
cosas sucedieran espontáneamente. Y que el diablo se la llevara si se dejaba 
morir precisamente ahora. 



4 


Jchino dejó la bolsa de la comida a un lado y se tumbó sobre el césped que allí 
crecía formando parches. Entrecruzó las manos detrás de la cabeza y 
contempló el dosel que formaba el frondoso pimentero que susurraba 
suavemente, mecido por la brisa de mediodía. Estaba moteado por pinceladas 
amarillas de sol que fluctuaban y danzaban. Ichino sentía una serenidad interior 
que se explicaba por el hecho de que había tomado una decisión y había roto 
definitivamente con el pasado. Sospechaba que la llamada telefónica de Nigel, 
desde Houston, había sido hecha con el propósito de evitar que quemara las naves 
y presentara la renuncia. Pero si era así, Nigel llegaba demasiado tarde. La carta 
de Ichino ya seguía los cauces estipulados, y dentro de un mes estaría libre de las 
tensiones que le hostigaban en el trabajo y podría vivir con más despreocupación 
los años que le quedaban. No le inquietaba demasiado saber cuántos serían 
exactamente aunque la incidencia de las enfermedades provocadas por la 
contaminación no parecía tranquilizadora. Él nunca había fumado y había 
vigilado escrupulosamente su alimentación, de modo que... 

—Disculpa mi retraso —dijo la voz de Nigel desde arriba. 

Ichino parpadeó perezosamente y salió de sus cavilaciones. Saludó con una 
inclinación de cabeza. Nigel se sentó junto a él. 

—Me ha resultado muy difícil viajar desde el aeropuerto. 

—Entiendo —murmuró Ichtno. 

—Comí algo en el trayecto —agregó Nigel, señalando la bolsa de papel—. 
Come tranquilo. 

Ichino se sentó y desenvolvió cuidadosamente su bocadillo y sus verduras. 

—De modo que en realidad no tenías el propósito de comer aquí. 

—No. —Nigel lo miró avergonzado—. Cuando te telefoneé necesitaba una 
justificación para sacarte del JPL. No quería que me oyeran oídos indiscretos o 
que alguien pudiera preguntarse de qué hablábamos. 

—¿Y eso por qué? 

—Bien, en primer término tu predicción fue correcta. 

—¿En qué sentido? 

—La NASA guardará el mayor secreto acerca de la operación Marginis. 
Utilizarán a recauchutados como yo... no les queda otro recurso. No hay muchos 



tipos jóvenes adiestrados para tareas múltiples. 

—¿Las ciudades cilindricas están demasiado especializadas? 

—Eso es lo que dice la NASA—contestó Nigel. 

—No parece un argumento muy sólido. 

—Estas operaciones no son inexorablemente lógicas. Se trata de una cuestión 
politica. 

—La vieja guardia —dictaminó Ichino. 

—Ala que yo, afortunadamente, pertenezco. 

—¿Tuviste éxito? 

—Sí. —Nigel sonrió—. Tengo que deslomarme estudiando el ordenador de 
interferencias y otras bazofias. 

—Conoces bien el material. 

—No lo bastante, dicen los especialistas. 

—Los especialistas quieren ir ellos en persona —murmuró irónicamente 
Ichino. 

—Correcto. Me he enterado de que se están degollando encarnizadamente. 
Debo pisar con cuidado para no resbalar en la sangre. 

—Sin embargo, has sobrevivido. 

—Me he cobrado muchas viejas deudas. 

—La herencia del señor Evers. 

Nigel sonrió astutamente. 

—Sabes que nunca he aprobado esos métodos —dijo Ichino con prudencia. 

—Yo tampoco me siento muy orgulloso —respondió Nigel con tono inseguro, 
cauto. 

—Todos hemos conspirado, implícitamente, para ocultar la verdad. 

—Lo sé —asintió Nigel, con un cierto tono de fastidio—. Pero fue necesario. 

—Para proteger a la NASA. 

—Ese fue el efecto de primer orden. A mí me interesaba el de segundo 
orden: evitar que la NASA fuera destripada por intrusos, y asegurarle libertad de 
maniobra y un presupuesto suculento. Dinero para explorar la Luna. 

—Y ahora se demuestra que tenías razón. 

—Bueno... —Nigel se encogió de hombros—. Muchas otras personas 
pensaban como yo. El hallazgo de estos restos fue accidental. 

—La chica no habría estado sobrevolando esa zona si no hubieran reforzado 
el presupuesto asignado a la Luna. 

—Sí. Es un silogismo elegante, ¿no? Lógico hasta la última coma salvadora. 
—Nigel soltó una risita desprovista de humor. 

—No estás convencido. 

—No. 

—El resultado fue positivo —argüyó Ichino. 

—No me gustan las mentiras. Eso es lo que fue, eso es lo que es. Y nunca 



puedes estar seguro, en eso reside la dificultad. Creemos que los políticos y el 
público y los Nuevos Hijos y Dios sabe quién más se habrían horrorizado si se 
hubieran enterado de que Evers le disparó una bomba al Snark, y lo ahuyentó. Y 
destruyó nuestras esperanzas. Diablos, podría haber provocado una guerra, por lo 
que sabemos. Y la reacción adversa podría haber descalabrado la NASAy nunca 
habríamos tenido la oportunidad de buscar los restos de Marginis. Pero no 
sabemos qué habría ocurrido en realidad. 

—Nunca lo sabremos. 

—Claro. Claro. 

Nigel jugueteó con sus manos, flexionó las piernas para sentarse en otra 
posición, miró tristemente a los grupos de personas que comían en el parque. 
Ichino intuyó las tensiones alteradas de ese hombre y comprendió que necesitaba 
agregar algo más. Señaló hacia el horia^nte occidental. 

—Mira. 

Un entretenimiento de mediodía. Un veloz avión acrobático iniciaba una 
escultura de nubes: El piloto hendía, recortaba, expelía y cercenaba el blanco 
cúmulo meloso. Un ser cobró forma: cola enroscada, aletas exageradas, bolas 
nudosas de algodón a manera de pies. El trabajo estuvo admirablemente 
sincronizado: cuando el avión remolcó las últimas vaharadas hasta sus respectivos 
lugares para conformar la cara hocicuda, los ojos se tornaron ominosamente 
oscuros. Los globos oculares se dilataron y se tiñeron de púrpura y de súbito un 
rayo zigzagueó entre ellos, confiriéndole al dragón de alabastro un soplo de vida. 
Enseguida un frente de tormenta partió al monstruo en dos, entre una tromba de 
nubes amenazantes. Los truenos retumbaron en el parque. Una llovizna brumosa 
se precipitó sobre Los Ángeles. 

Cuando Ichino volvió a mirar a Nigel, la postura de este le indicó que había 
desahogado parte de su tensión. Exhibía una vez más su habitual entusiasmo 
reflexivo. 

—¿Has averiguado algo más?—preguntó Ichino. 

—Mucho —respondió Nigel distraídamente—. O mejor dicho, he acumulado 
muchos resultados negativos. 

—(,Acerca de Wasco? 

—Sí. El Artefacto de Wasco, como lo llaman. No lo pueden catalogar como 
una bomba, porque nadie lo dejó caer. Estaba implantado más o menos a un 
kilómetro de profundidad en un lecho de roca. Debía de tener aproximadamente 
treinta megatones. Un perfecto dispositivo de fusión. 

—Oí decir que hubo poca radiación —dijo Ichino. 

—Sí, sorprendentemente escasa. Más limpio que todas las bombas conocidas 
hasta ahora. 

—No era nuestro. 

—No, claro que no. Según la versión oficial, una multitud de expertos piensa 



que se trató de un accidente humano, pero no he encontrado a nadie que se lo 
trague. No, fue extraterrestre. Lo detonaron los restos de Marginis al mismo 
tiempo que fulminaban la nave de reconocimiento uno cero cinco. 

—¿Pero por qué? Si los restos creían que los estaban atacando... 

—No busques un orden lógico en esto. Se trata de una nave descalabrada, y 
punto. Estuvo a punto de matar a la chica, y después destruyó a la uno cero cinco 
y una orden inserta en su memoria le hizo detonar la explosión de Wasco. El 
artefacto de fusión estaba allí, almacenado quizás en un arsenal o una base... 
Escucha, todo esto es un embrollo, simples conjeturas. Lo cierto es que no 
tenemos ningún dato concreto. 

—¿Los hombres que trabajan en los restos no corren peligro, si sabemos tan 
poco acerca de lo que desencadenó todo esto? 

—Supongo que si. Aunque los restos tienen un lado ciego: la colina sobre la 
que se apoya oculta la mayor parte del cielo, en esa dirección. Asi fue como los 
tres tipos consiguieron rescatar a la chica a tiempo. Volaron a través del Mare 
Crisium a baja altura, se posaron sobre la otra vertiente de la colina y se 
limitaron a contornearla. Al parecer, la nave caída no dispara contra nadie que 
esté en el suelo. De modo que así fue como se la llevaron: en estado de shock 
pero recuperable. 

—¿No intentaron atravesar la barrera invisible? 

—No habria tenido sentido. Por lo menos entonces. En el ínterin algunos 
físicos la han embestido. Dicen que se trata de una corriente electromagnética de 
alta frecuencia, con una extraordinaria densidad de energía. Pero es 
impenetrable. 

—Ah. 

Nigel lo miró de soslayo. Ichino sonrió. El viento hizo ondular el follaje del 
pimentero, susurró por el parque y se coló entre ellos. 

—(,Adónde quieres llegar, Nigel? 

—Es obvio, ¿verdad? 

—Sabes que me jubilo. No puedo seguir ocupándome de este enigma. 

—Lo sé, pero... 

—Espero que no pienses que podrás disuadirme. 

—No. No soy tan tonto. Pero te equivocas cuando dices que no podrás 
participar. 

Ichino frunció el entrecejo. 

—¿Cómo? 

Nigel se inclinó ansiosamente hacia delante. 

—He leído el estudio preliminar sobre el cráter de Wasco. Es un hoyo colosal 
y la tierra ha sido devastada en un radio de setenta y cinco kilómetros. Pero ahi 
termina la labor detectivesca. El lugar donde estaba almacenado el artefacto de 
fusión ha desaparecido. 



—Por supuesto. Ahí no hay nada de interés. El único lugar donde se puede 
investigar es la Luna. 

—Quizá, quizá —respondió Nigel con tono informal—. Pero supongamos que 
alguien haya almacenado algo en Wasco. ¿Por qué? Habría sido más fácil 
ocultarlo en la Luna. 

—Amenos que quien lo hizo estuviera trabajando en la Tierra. 

—Precisamente. Bueno, no hay ninguna pista que indique la antigüedad de la 
nave caída. Probablemente antes estuvo camuflada y por eso nadie la vio 
durante la exploración de Marginis. Pero si hace mucho tiempo que los restos 
están allí, es posible que antiguamente hayan operado en la Tierra. 

—Y tú quieres que busque rastros de ello. 

—Eh. .. sí. 

—Es interesante. 

—Todo depende del lugar al que te retires. 

Ichino lo miró, perplejo. 

—Bueno, digamos que este invierno pasas una temporada en los bosques del 
Norte. —Nigel separó las manos y se encogió de hombros, con su ademán 
habitual de espontaneidad y prudencia—. Y que indagas sí hay antecedentes de 
actividades insólitas. 

—Me parece extravagante. 

—Este es un caso extravagante. 

—¿Piensas en serio que existe una probabilidad de éxito? 

—No. Pero hemos dejado de ser razonables. Imaginamos lo que es casi 
inimaginable. 

—Nigel. —Ichino se inclinó hacia delante desde su postura de yoga y tocó la 
muñeca de Nigel. Vio en los ojos de este una expresión formal, excitada. En esa 
tensión dinámica había algo que Ichino reconoció como propio. Así había sido él 
años atrás. AI fin y al cabo, Nigel era nueve años menor—. Nigel, quiero 
terminar con esto. Aquí no me siento en paz. 

—Si lo intentaras quizá podrías conseguir que te manden a trabajar en los 
restos de Marginis. 

—No. La edad, la inexperiencia... No. 

—De acuerdo, entonces. Concedido. Pero puedes hacer una aportación 
aceptando esta misión engorrosa... Quizás haya algo para descubrir allí. Un 
rastro, un fragmento... no sé. 

—La NASA lo descubrirá. 

—No estoy tan seguro de eso. Y aunque lo descubra... ¿podemos confiar en 
que lo dará a conocer? ¿Ahora que los Nuevos Hij os tienen tanto poder? 

—Entiendo. 

El rostro de Ichino adquirió una expresión abstraída, insondable, concentrada. 
Se humedeció los labios. Paseó la mirada por el parque, donde el aire rielaba a lo 



lejos, recalentado por el sol estival. Observó que Nigel le daba tiempo, 
prudentemente, para asimilar las palabras y los argumentos. De cualquier forma, 
Ichino vacilaba. Estudió a las personas que holgazaneaban y comian alrededor de 
ellos, separadas, sobre el césped esmeralda, por las distancias que imponía la 
intimidad. Empleados de oficina, lectores de periódicos, vagabundos, 
usufructuarios de la caridad pública, ancianos, estudiantes, moribundos, 
embebiéndose todos ellos en el sol misericordioso. Por el sendero de lajas 
transitaban hombres de negocios, siempre en parejas, siempre conversando, 
formalmente distantes y formalmente encaminados hacia otro lugar. Vulgares. 
Ordinarios. Era muy curioso hablar de los extraterrestres en medio de ese mundo 
implacablemente mediocre. Se preguntó si Nigel no seria más sutil de lo que 
parecía. En esa atmósfera había algo que le permitió, a Ichino, cambiar de idea. 

—Muy bien —dijo—. Lo haré. 

Nigel sonrió y las comisuras levantadas de su boca destilaron una alegría 
infinita, infantil. Una esperanza saa^nada. Un ímpetu recuperado. 
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N igel Isyó el memorando reproducido sobre la pantalla: 

Emplazamiento 7 (proximidades Mare Marginis). 

8 de octubre de 2018 

A: JohnNichols, Base Alphonsus. 

BOLETÍN DE OPERACIONES 

Asignación de turnos rotativos para trabajos de interferencia con red 
de ordenadores extraterrestres. 

Equipo número uno: Misión principal: Compilación de inventario 
mediante lectura directa. 

J. Thomson —análisis. 

V. Sanges —técnico electrónico. 

Equipo número dos: Misión principal: Traducción. Búsqueda de 
analogias con formas lingüísticas terrestres (tales como sujeto-predicado, 
contexto de repetición silábica, etcétera) en secuencias «idiomáticas» 
visibles. 

A. Lewis —lingüista. 

D. Steiner —técnico electrónico. 

Equipo número tres: Programa de investigación exploratoria general. 
Comunicar resultados a equipos número uno y número dos. 

N. Walmsley —especialista en sistemas de ordenadores y lenguaj e. 

N. Amajhi —técnica electrónica. 

Las operaciones se realizarán en un programa continuo de veinticuatro 
horas, siete días por semana. Los resultados importantes serán 
comunicados directamente a Alphonsus mediante rayo láser reflejado 
sobre el satélite sincrónico C, colocado el 23 de septiembre (tipo 
multicanal). Entendemos que Alphonsus reservará un canal para el 
contacto directo con el Grupo de Estudio de Operaciones de Kardensl^, 
en Cambridge, que suministrará apoyo técnico y bibliográfico con los 



sistemas de información necesarios. 

Este comunicado responde a las instrucciones de la Q)misión Especial 

del Congreso tal como fueron formuladas el 8 de septiembre de 2018. 
(firmado) 

José Valiera 
Coordinador 

Nigel frunció los labios. Había algunos detalles interesantes mea:lados con la 
jerga. El esquema básico del grupo era el de un núcleo intensivo con un sistema 
de respaldo de base amplia, es decir, el modelo preferido de los teóricos de la 
investigación. Esos tres equipos eran el núcleo intensivo. Él preveía jornadas 
agotadoras; desde la Tierra ej ercerían una fuerte presión. 

Lo más importante era que él y Nild<a Amajhi estarían juntos en el mismo 
equipo. 

Nigel asintió para sus adentros y le volvió la espalda a la pantalla. El corredor 
estaba vacío. En verdad, toda la sección principal del Emplazamiento Siete le 
había parecido casi desierta desde el momento de su llegada hacia cuatro horas. 
La mayor parte del personal se hallaba excavando más túneles. Nigel recorrió el 
pasillo tubular y consultó el diagrama de la base. Si, esa era el área de trabajo. 
No tardó en encontrar la puerta que buscaba y entró. 

Una mujer delgada estaba sentada en un rincón, ajetreándose con unos 
dispositivos electrónicos. El recinto tenía una iluminación débil para facilitar la 
máxima visibilidad en las dos enormes consolas de comunicación que miraban 
hacia la pared del fondo. Ese era el nexo del trabajo que deberían realizar. La 
mujer levantó la vista distraídamente. 

—¿Extraviado? 

—Posiblemente. 

—El plano más próximo está... Oh. Un momento. ¿Tú eres...? 

—Nigel Walmsley. 

—¡Oh! Yo soy Nikka Amajhi. 

—Oh —absurdamente, se sintió incómodo. 

—Creo que vamos a trabajar juntos. 

Ella se puso en pie y tendió la mano. Su apretón fue franco, enérgico. En sus 
facciones él vislumbró un aire de parcial reticencia, como si en el fondo bulleran 
más emociones de las que aparecían en la superficie. 

—Tú eres la que trabaja en el interior de la nave. 

—¿Lo deduces de mi complexión física? —^Nikka hizo una bella reverencia, 
levantándose a medias sobre las puntas de los pies en la escasa gravedad y 
balanceándose sobre uno de estos. Su uniforme se adhería al cuerpo y hubo algo 
en su ademán, en la intersección de su cintura de avispa con las opulentas 
caderas, en su gracia refinada, que le sacudió con un impacto casi físico. Nigel se 



pasó la lengua por los labios y los encontró secos. 

—Oh, sí. Anadie le gustaría que una mole como yo arrastrara los huesos por 
esos túneles. 

—No podrías. Eres demasiado corpulento. 

—Y viej o. 

—No lo pareces. 

Nigel murmuró unas palabras amables y desvió el tema hacia un accesorio 
electrónico que le llamó la atención. Sabía cuál era el problema. Conocer a otra 
persona por su reputación, por algo que ha hecho, tiene sus riesgos. La obra o la 
hazaña ejecutada se convierte en una especie de halo que impide captar una 
imagen nítida. Aveces la aureola de reputación tenía ventajas: podía emplearla 
en las fiestas para alej ar a la gente, o era la llave especial que le abría las puertas 
de lugares en los que en otras condiciones no habría podido entrar. Pero la 
aureola era falsa. Era el Astronauta Famoso o el Hombre Intrépido. Sin embargo, 
no era lo uno ni lo otro, así como tampoco era exclusivamente lo que parecía 
indicar cualquiera de los otros varios aspectos de su vida. Lo mismo se aplicaba a 
Nikka. La conocía como una mujer despierta, ya célebre en los medios de 
comunicación. Y probablemente era muy distinta de como él la veía en razón de 
sus ideas preconcebidas. Bueno, no había más remedio: a falta de medios sutiles 
él tendría que forzar las cosas. 

—Te comportaste de forma muy valerosa —dijo Nigel bruscamente. 

—¿Cómo?—preguntó ella, desconcertada. 

—Cuando te derribaron. 

—Oh. ¿Eso?—Lo miró de frente, fastidiada—. Me limité a preservar mi vida. 
Hice lo que cualquiera habría hecho. No fue un acto de valor. 

Nigel asintió. 

—Ahora puedes preguntarme lo que sentí al hablar con el Snark 

Una expresión de perplejidad cruzó por el rostro de Nikka. Frunció las cejas. 
Después lanzó una carcajada y le palmeó el brazo. 

—¡Entiendo! ¡Debemos practicar una limpieza ritual de telarañas! Por 
supuesto. —Rio jovialmente y Nigel sintió que le quitaban un peso de encima—. 
Muy bien. Voy a... ¿cómo decís vosotros? ¿Picar? 

—Correcto. El inglés no es tu... 

—¿Mi lengua nativa?No, soy japonesa. 

—Eso me pareció. —Sin embargo, pensó, no era tan tímida como había 
previsto. Pero eso también formaba parte de la aureola indeseada. 

—¿Y tu amigo el Snark? 

—Dijo que probablemente nuestras calculadoras de mesa nos sobrevivirán. 

—Eso me han contado. Pero siempre hace falta un Lewis Carroll para 
inventar un Snark 

—Sí —respondió Nigel, percibiendo detrás de su mirada divertida una 



intención más seria—. Si, ¿no es cierto? 
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J chino dormitó un poco, cuando la mañana ya estaba avanzada. Había pasado la 
mayor parte del tiempo haciendo habitable la cabaña, y mientras trabajaba 
pensaba en Japón. Las imágenes de su visita ya se estaban disipando. Había ido 
con la intención de recuperar una fracción de su personalidad, y en cambio había 
encontrado una extraña parodia del Japón que habían conocido sus padres. 

Quizás ese fue el efecto de los Parques Nacionales de Conservación. El billete 
para el Parque de Osaka, a pesar de su alto precio, sólo le dio acceso a los 
recintos menores. Allí las hierbas y el follaje estaban salpicados de hollín, y 
tenían un color gris cadavérico. Los árboles descomunales estaban mustios y 
polvorientos. Le pareció que catalogar eso como un parque era una burla 
deliberada, y se enfadó, pero entonces una joven empleada le apaciguó y le 
vendió otro billete mucho más costoso. Abrieron una verja cerrada con llave que 
se levantaba en un confín del lúgubre bosque, justo a tiempo para la aparición 
cotidiana de los ruiseñores amaestrados. Sus trinos le cogieron por sorpresa 
cuando cruzaba un arroyo cantarín. La niebla envolvía las copas de los árboles 
dentro de la cañada e Ichino se detuvo con los pies sumergidos hasta los tobillos 
en las aguas heladas, fascinado por el alegre gorjeo. Después fue el turno de las 
alondras. Sus adiestradores se congregaron en un claro de la ribera. Las jaulas 
estaban alineadas y las puertas se abrieron simultáneamente, para dejar salir una 
nube aleteante de pájaros. Estos se remontaron verticalmente, revolotearon 
debajo de las nubes ociosas y trinaron durante varios minutos. Las alondras 
inferiores volvieron pronto y se equivocaron de jaula. Las mejores volaron 
durante dieciocho minutos y retornaron sin tropiezos. 

No pudo darse el lujo de visitar muchas veces los Parques, de modo que pasó 
horas en las calles de la ciudad. Las víctimas de la contaminación que 
mendigaban en las esquinas y en los portales lo perturbaban, pero no podía 
quitarles los ojos de encima. Los sanos pasaban junto a esos seres sin 
preocuparse, pero Ichino se detenía a menudo a unos metros de distancia y los 
estudiaba. Recordó que su madre decía, en otro contexto, que los sordos parecen 
tontos y los ciegos parecen sabios. Los que apenas podían oír se esforzaban por 
captar lo que decían los demás, y fruncían el ceño, abrían la boca y 
desencajaban los ojos, bamboleando la cabeza hacia uno y otro lado. Pero los 



ciegos permanecían apaciblemente sentados, abstraídos, con la cabeza 
ligeramente inclinada como si estuvieran meditando. Vio que tenían los ojos 
entrecerrados y misericordiosos de las ubicuas imágenes de Buda. Canturreaban 
suavemente, chiri chiri-gan, chiri-gan, comían habas de soja resecas y arroz 
integral, y a Ichino le parecía que eran las únicas personas naturales que 
quedaban en esa caótica isla de ciudades sórdidas. Ichino marchó a la deriva 
entre las multitudes hacinadas, dejó pasar el tiempo, y después volvió a Estados 
Unidos. Había descubierto que no era j aponés, y la verdad le ofuscó bastante. Se 
sentía emparentado con los vestigios del frágil mundo natural de Japón, pero esto 
era todo. Sabía que era una extraña lógica: los deformes le habían parecido más 
humanos que los violentos, competitivos y sanos. Había vaciado sus bolsillos en 
las escudillas de los pordioseros y lamentó no poder prestarles más ayuda. Pero 
sólo estaba en condiciones de suministrar auxilio momentáneo a esos lisiados. Y 
en un mundo auténticamente natural habrían sido rápidamente eliminados. Sin 
embargo, allí acurrucados en grupos de dos y tres, parecían arrinconados por las 
actividades formales del mundo, y más o menos en contacto con el Japón que 
antes había conocido, o soñado, y que había desaparecido para siempre. Sí, era 
una extraña lógica. 

La Comuna de los Múltiples Caminos, encajonada entre las colinas de 
Oregón, resultó ser más grande de lo que él había previsto. Ichino ya había 
encontrado cinco cabañas, chozas o cobertizos destartalados en un radio de 
doscientos metros a partir del Centro Comunal. Como la propiedad se extendía 
otro kilómetro a lo largo del río, ocupando un terreno sinuoso hasta el Willamette, 
probablemente había muchas más. 

Cuando su propia cabaña quedó en condiciones habitables hacia las últimas 
horas de la tarde, Ichino sintió deseos de explorar la Comuna, de observar sus 
ruinas, sus reliquias. Bufando un poco en el aire helado, bajó por la falda de la 
colina. Los ciervos habían desgastado su propio y vasto sistema de senderos 
interconectados. La ladera estaba arrugada como un rostro, pero las lluvias 
tempranas de otoño ya habían vuelto a desdibujar los senderos. Ichino intentó 
seguirlos, mas era difícil evitar que cada paso provocara pequeños deslizamientos 
de tierra. Descendió dificultosamente hacia el río. Al frente se levantaba, 
semioculta, una gran cúpula estilo Buckminster Fuller. Lo que la había revestido, 
fuera lo que fuere, había desaparecido por completo. Las vigas eran de pino 
sólido, pero las junturas estaban herrumbradas y corroídas. Algunas se habían 
roto. 

Esa debía de haber sido la cabaña principal, donde el patriarca había vivido 
con las dos esposas que le atribuían. Los habitantes de Dexter que le habían 
arrendado esas tierras contaban muchas historias acerca del apogeo y la caída de 
Muchos Caminos, pero la mayoría de ellas no pasaban de ser habladurías sobre 



los excesos sexuales del patriarca. Ichino aún no entendia por qué Muchos 
Caminos habia fracasado después de doce años. La teoría más difundida en 
Dexter sostenía que el patriarca había tenido una revelación de más acerca de la 
naturaleza del amor expansivo. Corrían rumores acerca de uno o dos asesinatos 
que habían dividido la comuna en facciones. 

Ichino se detuvo para descansar ai pie de la cúpula. Una cocina herrumbrada 
y unas botellas dispersas de color marrón eran el testimonio mudo de la 
transitoriedad de las cosas humanas. Más lejos había una pila de troncos que 
podía haber correspondido a una leñera, y una letrina al aire libre, Junto al río. 
Allí la corriente era muy rápida y profunda, y rizaba el agua fría. El lecho del río 
estaba lleno de rocas y peñascos de todos los tamaños, y un arroyo tributario 
dejaba al descubierto altas barrancas de tierra conglomerada. Detrás de la 
cúpula algunos árboles habían tenido que contorsionarse para no desprenderse de 
la ribera erosionada, y en algunos lugares las raíces desnudas habían adquirido 
grandes dimensiones para darles apoyo. 

Ichino estudió el entorno, con las manos en los bolsillos. La campiña vecina 
era pedregosa y hostil. Le pareció más probable que Muchos Caminos hubiera 
fracasado por razones económicas antes que sociales. Los manzanos y algunos 
cereales se adaptaban a ese tipo de terreno, pero no imaginó que allí alguien 
pudiera vivir de la agricultura. Los habitantes de Dexter contaban que uno o dos 
novelistas y un artista habían residido en la comuna, de modo que probablemente 
esa había sido su principal fuente de ingresos. 

Ichino se abrió paso entre las hojas podridas y la arcilla para volver a la 
cabaña donde se había instalado. Sonrió para sus adentros. Probablemente la 
población de Muchos Caminos había estado compuesta por chicos de la ciudad 
(¿chicos?); (se dijo que tal vez ya tenían la misma edad que él) con una gran 
dosis de idealismo y remordimientos. Podía atestiguar que sabían poco de 
carpintería. Las vigas de sostén de su cabaña estaban mal colocadas, los vástagos 
no estaban lo suficientemente implantados. El resto de la cabaña, empero, se 
encontraba en buenas condiciones, de modo que habían contado con alguien 
bastante competente al levantarla. Era la única construcción habitable que 
quedaba en pie, sobre todo porque los habitantes de Dexter la habían reparado en 
el curso de los años para utilizarla como refugio de cazadores. 

A Ichino le desagradaba cazar, aunque no era vegetariano. Le disgustaba 
contemplar la muerte de los seres vivos. Ya era suficientemente alarmante 
observar el efecto tremendo que causaba la presencia del hombre en el bosque; 
un gigante inconsciente que pisoteaba sistemáticamente las frágiles 
configuraciones de universos biológicos. Ichino estudió el mullido lecho de hojas 
húmedas sobre el que caminaba. Cada uno de sus pasos trituraba un mundo. Si 
cortaba un tronco para hacer leña, una legión de hormigas aterrorizadas cubría 
súbitamente la hoja del hacha. Si movía un tocón que le obstaculizaba el camino. 



una salamandra negra aletargada se encontraba de pronto en medio del invierno 
y salía disparada. Si pateaba una piedra saltaba una rana. 

Se detuvo a escuchar j unto al arroyo y algo le llamó la atención. Un susurro 
de hojas, el débil crujido de una ramita. Algo se movía a lo largo de la margen 
opuesta. Una espesa hilera de pinos le bloqueaba la visual. Ichino distinguió un 
bulto oscuro que corría entre los árboles. En medio de las sombras acolchadas 
era difícil calcular la distancia y el tamaño, pero indudablemente se trataba de un 
hombre. Ichino apartó la fronda para ver mejor y la sombra del otro lado se 
petrificó al instante. Ichino contuvo el aliento. La forma oscura disimulada entre 
los árboles pareció esfumarse lentamente, sin ningún ruido perceptible ni 
movimiento súbito. 

Después de un momento Ichino ya no estuvo seguro de que seguía viéndola. 
Era extraño que un hombre pudiera desaparecer de forma tan silenciosa. Se 
preguntó por un momento si había visto realmente a alguien o si su propio 
aislamiento le provocaba alucinaciones visuales. Pero no, estaba seguro de haber 
oído el ruido. 

Bueno, de nada servía preocuparse por las sombras del bosque. Resolvió 
olvidar el incidente. Sin embargo, mientras trepaba hacia su cabaña, sintió que 
parte de su inquietud seguía latente y apuró inconscientemente el paso. 

Allí no había rastros del estallido, a doscientos kilómetros de Wasco y en la 
espesura de los bosques costeros de Oregón. La población local seguía narrando 
historias sobre el desastre, las penurias, los parientes o amigos incinerados..., 
pero Ichino sospechaba que la mayoría de ellas sólo tenía un remoto elemento de 
veracidad. ¿Cómo podría descubrir las pistas que según Nigel debía de haber allí, 
entre campesinos tan proclives a imaginar fantasías? 

Había hurgado en los archivos de la ciudad, había consultado los materiales 
reunidos en pequeñas bibliotecas colmadas, había hablado con los ancianos que 
se habían criado allí. No había extraído ninguna idea concreta de los detalles e 
hipérboles. Y después, ¿qué? Pronto llegaría el invierno, que lo dejaría aislado. 
¿Qué podía hacer? Ichino meneó la cabeza y siguió avanzando dificultosamente 
hacia su cabaña. 
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N iW® dejó que la débil gravedad lunar la arrastrara lentamente hacia abajo por 

el estrecho túnel. Mantenía los brazos estirados sobre la cabeza porque no 
había espacio para dejarlos a los costados. Sus pies tocaron algo sólido. Tanteó 
con las botas hasta que encontró a un lado un pequeño boquete formando ángulo. 
Se contorsionó lentamente y pudo introducirse en él hasta la altura de las rodillas. 

Alzó la vista. La cabeza de Víctor Sanges estaba enmarcada por la boca del 
túnel, seis metros más arriba. 

—Ya puede empezar a bajar —dijo Nilia—. No se apresure. No tenga miedo 
a caer. La fricción de las paredes bastará para retenerle. 

Nild<a se acomodó en el angosto canal lateral y enseguida estuvo tumbada 
sobre la espalda. Para avanzar clavaba los talones y se empujaba apoyando las 
palmas de las manos contra el áspero revestimiento de plastiforme. A través del 
material translúcido veía el metal cobrizo de la misma nave. Tenía un brillo 
opaco distinto del de todos los metales que Nild<a conocía. Aparentemente 
también intrigaba a los especialistas en metalurgia, que aún no habían podido 
identificar la aleación. De trecho en trecho, cada pocos metros, las paredes 
tenían una extraña serie de espirales semicirculares. Nilda pasó junto a uno de los 
refulgentes núcleos de fósforo blanco que el personal de mantenimiento había 
estampado en el plastiforme cuando habían levantado la presión de ese tramo de 
la nave. Era la única iluminación visible del tubo: quizá los extraterrestres no la 
habían necesitado. Allí el túnel se estrechaba, sin ceñirse a ningún esquema 
obvio. El techo le rozó el costado de la cara y experimentó un súbito miedo 
irracional al pensar en el peso opresivo de la nave que se cernía sobre ella. Su 
aliento estaba embolsado, húmedo y cálido, delante de su rostro, y únicamente 
podía escuchar su respiración ampliada. 

—¿Sanges? 

Sólo le llegó, como respuesta, un grito ahogado. Siguió avanzando y sintió que 
sus talones ya no tocaban el suelo. Se deslizó rápidamente hasta el interior de un 
recinto esférico de dos metros de diámetro. Lfn escalofrío se infiltró en sus 
piernas y sus brazos mientras esperaba a Sanges. Lfsaba un traje de aislamiento 
térmico y el aire circulaba bien por el túnel, pero la nave que los rodeaba estaba 
en equilibrio sobre la superficie de la Luna a cien grados centígrados bajo cero. 



Durante la noche lunar las cosas eran mucho peores, pero la inercia térmica de 
la nave ayudaba a amortiguar el frió corrosivo. Los técnicos se negaban a 
calentar el aire del túnel, y se resistían a levantar la presión más allá del extraño 
laberinto de corredores absolutamente esenciales. Nadie sabía qué efecto podría 
tener el aire sobre la totalidad de la nave... y esto explicaba la presencia de las 
paredes de plastiforme. 

Sanges se arrastró lentamente por la pequeña abertura y desembocó en el 
compacto recinto esférico. 

—¿Qué es esto? —preguntó. Era un hombre pequeño, nervudo, de cabello 
negro y mirada vehemente. 

Habló pausadamente en medio del destello de color rubí que los rodeaba. 

—La Sala Cóncava, a falta de un nombre mejor —respondió Nild<a—. La luz 
roja proviene directamente de las paredes, y los técnicos ignoran cómo funciona. 
Ahora las luces pasan por un período de debilidad. Más tarde se intensifican y 
todo el ciclo se repite con una periodicidad de 14.30 horas. 

—Ah. —Sanges apretó los labios. 

—La inferencia lógica es que su día duraba 14.30 horas. —Sonrió fugazmente 
—. ¿Pero qué sabemos? No tenemos ninguna otra prueba que fortalezca esa 
hipótesis. 

Sanges frunció el entrecej o. 

—Pero... una habitación absolutamente esférica. Sin nada más en las 
paredes. ¿Para qué podían utilizarla? 

—Mi teoría es que era una cancha de balonmano de caída libre. O un 
secadero para ropa interior. Quizá se trata de una ducha, pero no sabemos abrir el 
grifo. Ahí hay algo raro —señaló un tramo bruñido sobre su cabeza—, pero el 
plastiforme que lo cubre no permite adivinar de qué se trata. 

—Es un recinto tan pequeño. ¿Cómo es posible que alguien...? 

—¿Pequeño para quién? Usted y yo estamos aquí porque somos casi enanos 
en relación con el resto de la raza humana. Alphonsus lo importó especialmente 
para esta misión, ¿no es cierto? Quiero decir que usted estaba en la Tierra cuando 
descubrimos esto. Le han enviado aquí porque sabe electrónica y puede reptar 
por estos tubos. 

—Sí. —Sanges hizo un ademán afirmativo—. Es la primera vez que el hecho 
de ser pequeño me ha supuesto una ventaj a. 

Nild<a señaló un boquete situado en la mitad de la pared. 

—El tramo siguiente es el que más le exprimirá en todo el trayecto hasta el 
empalme de ordenadores. Vamos. 

Se introdujo en el boquete y avanzó por un túnel relativamente despejado. 
Hasta que el pasaje se estrechó de súbito. Nikka tomó apoyo y para atravesarlo 
tuvo que expulsar aire de los pulmones y empujar con fuerza con los talones. 
Apareció un espacio ancho que alivió momentáneamente la presión y después 



vio que más adelante las paredes se juntaban de nuevo. Empujó y se contorsionó, 
tratando de aplastarse sobre el piso oblicuo del tubo. Allí no sólo era angosto sino 
que tenía una engorrosa inclinación de cuarenta y cinco grados. 

Oyó detrás de ella el ruido apagado de los forcejeos de Sanges. El túnel 
pareció estrujaría y ejecutó una serie interminable de maniobras, flexionándose 
y retorciéndose, y girando rítmicamente para vencer el tirón implacable de la 
gravedad y la compresión de las paredes. 

El pasaje se estranguló hasta un límite casi insoportable. Emperó a dudar que 
alguna vez hubiera podido sortear ese tramo. El aire parecía enrarecido hasta un 
punto intolerable. La nave era una presencia lacerante, un torniquete gigantesco 
que le exprimía la vida. Se detuvo, pensando en el descanso, pero no consiguió 
recuperar el aliento. Sabía que faltaba poco para llegar, y sin embargo... 

Algo le golpeó la bota. 

—Siga. Siga adelante. —La voz sofocada de Sanges llegaba desde muy 
cerca. Dejaba traslucir un atisbo de pánico. 

—Calma, calma —dijo Niüa. Si Sanges se desmoralizaba se verían en un 
buen aprieto—. Hay que tener paciencia. 

—¡Dese prisa! 

Nild<a apoyó los pies contra las paredes y empujó. Tenía los brazos estirados 
sobre la cabeza y con un solo impulso adicional encontró el borde del pasaje 
superior. Se deslizó lentamente por la pendiente y al cabo de un momento se zafó 
de la constricción. 

Allí casi se podía estar en pie. El compartimiento abierto era un elipsoide en 
el que casi todo el espacio estaba ocupado por oscuras formas ovales. Estas no 
tenían costuras, y aparentemente se trataba de receptáculos de almacenamiento 
sin medios ostensibles de apertura. Entre ellos zigzagueaba un breve sendero 
delimitado con tiras de esparadrapo. Nadie debía aventurarse más allá de ese 
confín ni debía curiosear los inertes artefactos extraterrestres que se levantaban 
más adelante. Eso quedaba relegado para el futuro, cuando los hombres supieran 
algo más acerca de la nave y su funcionamiento. 

Sólo los núcleos de fósforo blanco del plastiforme iluminaban ese recinto, y 
cerca de las paredes proyectaban largas sombras que daban al entorno un 
aspecto extrañamente siniestro. Aunque casi podía mantenerse erguida, la mole 
penumbrosa de la nave parecía cerrarse sobre ella desde todas las direcciones. 

Sanges salió con dificultad del tubo y se puso lentamente en pie. 

—¿Por qué se frenó ahí atrás?—preguntó hoscamente. 

—No me frené. Hay que saber dosificarse. 

—¿Y eso qué significa?—inquirió Sanges enseguida. 

—Nada. —Lo miró con detenimiento, valorándolo—. La claustrofobia 
produce efectos curiosos y tiene que aprender a conservar la cabeza. Alguna vez 
debería intentarlo en las condiciones en que yo pasé por primera vez... en un 



traje espacial con equipo de oxígeno y casco. 

—Dios no quiera... 

—Efectivamente. Esta nave no la fabricaron ni Dios ni los hombres. Tenemos 
que aprender a adaptarnos a ella. Si las cosas insólitas le alteran tanto, ¿por qué se 
ofreció como voluntario para ejecutar este trabajo? 

Sanges apretó los labios con fuerza e hizo un ademán afirmativo. 

Nild<a se volvió después de un momento y encabezó la marcha por el angosto 
sendero hasta un inmenso panel negro embutido en la pared. Frente a él había dos 
sillones de factura humana. Nilda le señaló uno a Sanges y ocupó el otro. Sanges 
miró el imponente tablero, con las múltiples hileras de interruptores desplegados 
frente a él. Giró la cabeza y estudió las siluetas oscuras más alejadas. 

—¿Qué garantía tenemos de que aquí la presión es correcta? 

—El plastiforme es hermético —respondió Nild<a mientras encendía algunos 
núcleos de fósforo adicionales—. La superestructura extraterrestre parece 
intacta. Hasta donde sabemos, toda la nave es modular. Cuando se estrelló, la 
mayoría de sus otros componentes se pulverizaron, pero este y otros dos, 
aproximadamente el cuarenta por ciento de uno de sus hemisferios, 
permanecieron intactos. En los otros pasaj es se desprendieron algunos elementos, 
pero esta sección se mantiene íntegra. 

Sanges escudriñó el recinto y tamborileó nerviosamente con los dedos sobre 
el tablero de la consola. 

—¡Cuidado con eso! Ahora voy a activar la consola y no quiero que toque 
ninguno de los interruptores. 

Nild<a pulsó algo semejante a un clip para papeles montado en posición 
vertical, y dos luces azules parpadearon sobre el tablero. Al cabo de un momento 
la pantalla negra que coronaba el panel adquirió un tono verde claro. 

—¿De dónde proviene la energía?—le preguntó Sanges. 

—No lo sabemos. Los generadores deben de estar en uno de los otros 
módulos, pero los técnicos no quieren internarse demasiado en ellos hasta que los 
entendamos mejor. La energía es de corriente alterna, de aproximadamente 370 
hertz... aunque esto varía, por algún motivo. Desmantelamos este panel y 
tratamos de rastrear el circuito, pero es extraordinariamente intrincado. En otro 
pasaje los técnicos descubrieron una inmensa cámara llena de minúsculas piezas 
electrónicas, que al parecer formaban parte de una memoria cibernética. La 
mayor parte del contenido de la cámara consiste en películas delgadas de 
materiales magnéticos montados sobre un substrato. En toda la cámara reina una 
temperatura muy baja, muy inferior a la de la nave circundante. 

—¿Elementos de memoria superconductores? 

—Pensamos que sí. Esa no es precisamente mi especialidad, de modo que no 
le he prestado mucha atención. Entre los campos magnéticos del circuito se 
registran pequeñas oscilaciones, de modo que probablemente dichos campos 



activan y desactivan los elementos superconductores. Es un excelente circuito de 
conmutación, mientras opera en el vacío. El problema reside en que no sabemos 
explicar el enfriamiento. No hay ningún fluido circulante; sencillamente las 
paredes están frías. 

Sanges asintió y estudió los centenares de interruptores que tenía delante. 

—De modo que este ordenador está vivo, o por lo menos su memoria lo está. 
Después de tanto tiempo. Pese a que la mayor parte de la nave se halla 
aniquilada. Asombroso. 

—Por eso le dispensamos tantos cuidados. Es un vínculo directo con todo 
aquello que los extraterrestres juzgaron digno de conservar. —Maniobró 
experimentalmente con algunos interruptores—. Parece que hay corriente. La 
mayoría de las veces no la hay. La energía de la nave es muy inestable. Muy 
bien, voy a llamar a Nigel Walmsley y empezaremos a trabajar. Observe lo que 
hago pero no toque el panel. La mayor parte del procedimiento para activar el 
sistema está registrado por escrito. Cuando termine nuestro turno le daré una 
copia. 

Cogió un micrófono de garganta y unos auriculares que se calzó sobre la 
cabeza. 

—AquíNikka. 

—Aquí Walmsley, señora. —La respuesta surgió del altavoz montado sobre la 
pared—. Si la seguridad del mundo corriera peligro, ¿pasarías la noche con un 
individuo cuyo nombre ni siquiera conoces? 

Nild<a sonrió. 

—Pero el tuyo lo sé. 

—Es verdad, es verdad. Pero podría cambiarlo. 

—Víctor Sanges está aquí conmigo —murmuró Nilda con tono oficial, antes 
de que Nigel pudiera agregar algo más—. Es el especialista del Equipo Número 
Uno. 

—Mucho gusto. Le veré más tarde en el refectorio, señor Sanges. Nikka, 
sintonizo muy bien la pantalla, pero estoy harto de ver constantemente el mismo 
resplandor verde. 

Sanges se volvió y miró la cámara de televisión instalada sobre sus cabezas. 

—¿Por qué no se limitan a recoger la señal de los circuitos que alimentan la 
pantalla?—le preguntó a Nikka. 

—No queremos manosear el sistema. Observe esto. Es la misma secuencia 
de apertura que empleo siempre para verificar si el ordenamiento de la memoria 
se ha modificado. 

Cada interruptor tenía diez posibles posiciones. Nilda alteró varias, 
consultando la libreta de anotaciones que tenía a su lado. Se formó un remolino 
de color que se condensó de súbito en un mosaico de símbolos: espirales, 
destellos, marcas inquietantes parecidas a la grafía persa. En el centro del 



conjunto había un diagrama formado por triángulos entrelazados en una 
configuración confusa. 

—Esta fue la primera lectura que discernimos. La mayoría de las secuencias 
disponibles no parece tener ninguna imagen. Quizás están vacías o la lectura se 
comunica a otra consola. Esta imagen, por sí sola, de nada sirve, porque no 
entendemos el significado de la escritura. 

—¿Hay muchas muestras? 

—No, y creo que tampoco podríamos descifrar nada aunque tuviéramos un 
montón de símbolos impresos. Los primeros egiptólogos no pudieron desentrañar 
un lenguaje humano, a pesar de que tenían miles de tablillas, hasta que apareció 
la Piedra de Roseta. Por eso nos concentramos en los dibujos, no en el texto. Es 
posible que el Equipo Número Tres llegue por fin a sacar alguna conclusión de 
las palabras, pero por el momento tenemos que conformarnos con estudiar las 
figuras y deducir qué significan. 

Nild<a pulsó varios interruptores y en la pantalla se formó otra imagen. Esta 
también era conocida. Mostraba dos círculos yuxtapuestos y una línea que 
cortaba la cuerda de uno de ellos. Al lado había algo que parecía ser un título. 

—Lewis identificó hipotéticamente uno de estos garabatos aclaratorios como 
la palabra línea. Cotejó otras seis o siete figuras de esta secuencia y hasta ahora 
esta ha sido la única teoría que ha podido elaborar. El proceso es muy lento y 
difícil. 

Activó rápidamente otras varias secuencias y se detuvo para admirar la 
última. Era una magnífica imagen de la Tierra captada desde más allá del Sol. 
Sobre su borde asomaba una fina Luna en cuarto creciente. Los vórtices y 
jirones de nubes ocultaban la mayor parte del planeta oscuro. 

—Hay un defecto en la coloración —comentó Sanges—. Es demasiado roj a. 

—No fue hecha para los ojos humanos —respondió NiJd<a—. Nigel, estoy 
probando una nueva secuencia. Sustituye 707B por 707C. 

Luego le dijo con la mayor naturalidad a Sanges: 

—Si resultara que esta configuración tiene algún elemento letal, o sea, si me 
deja calcinada en el asiento, por lo menos alguien sabrá cuál es la secuencia que 
habrá que eludir la próxima vez. 

Sanges la miró sorprendido. Nikka pulsó la secuencia y aparecieron unas 
pocas hileras de símbolos. 

—Nada de interés. Registra, Nigel. 

La próxima fue una sucesión de puntos. Luego apareció una configuración 
ligeramente alterada. Delante de ellos, los agrupamientos se modificaron 
plácidamente, rotando en el sentido de las agujas del reloj. 

—Mide esto, Nigel. ¿Cuál es la velocidad de rotación? 

Hubo una pausa. 

—Calculo que dura un poco más de siete horas. Nikka hizo un ademán de 



asentimiento. 

—La mitad de las 14.30 horas que dura el ciclo de las luces de la Sala 
Cóncava. Asiéntalo en el registro especial. 

Sanges tomaba notas. Nikka le mostró una configuración de puntos con un 
código coloreado. Uno de los astrofísicos la habia identificado como una carta 
celeste de las estrellas situadas a treinta y tres años-luz del Sol. La dimensión 
aparente parecía estar relacionada con la magnitud absoluta. Si la 
correspondencia era exacta, implicaba una ligera alteración del diagrama 
Hertzsprung Russell y confirmaba en parte una de las teorías más recientes sobre 
la evolución estelar. Sanges asintió en silencio. 

Probó algunas secuencias nuevas. Más puntos, y después algunas hileras de 
garabatos. Un dibujo de dos esferas intersecadas, sin explicaciones. Puntos. 
Después, lo que parecía ser la foto de una herramienta pulida, con explicaciones. 

—Regístrala, Nigel. ¿Qué te parece? 

—¿Una escultura abstracta? ¿Un destornillador ultramoderno? Lo ignoro. 

La secuencia siguiente mostró la misma herramienta desde otro ángulo. 
Después, más puntos, después... Nikka respingó. 

Los miraban unos feroces ojos oscuros. Algo parecido a una rata enorme, 
con escamas, se erguia sobre las patas traseras en un primer plano. La arena 
rosada se extendía hasta el horizonte. Las patas delanteras sostenían algo, quizá 
comida, entre las largas garras. 

—Dios mío —exclamó Nigel—. No tiene cara de buenos amigos. 

—Sin explicación —dijo Nild<a—. Pero es la primera forma de vida que 
encontramos. Será mejor que le muestres esto a Kardensl^'. 

—Tiene un aspecto siniestro —dictaminó Sanges vehementemente—. No 
entiendo por qué Dios habría de crear semej ante ser. 

—Vaya, vaya, un juicio de valor —respondió Nigel—. Quizá no consultaron a 
Dios, señor Sanges. 

Nild<a pulsó otra secuencia. 
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J chino lavaba lentamente los platos de la cena, frente al pequeño fregadero. El 
sabor del chile envasado aún le impregnaba la boca. Era el producto auténtico, 
no el preparado con habas de soja, y era también el único lujo que se permitia 
últimamente. Nunca se había acostumbrado a no recibir cambio cuando daba un 
dólar por un periódico. Aun asi, habría pagado una fortuna por poder comer de 
vez en cuando algún plato con carne auténtica. No se trata de que tuviera 
objeciones concretas contra los vegetarianos, aunque nunca había entendido por 
qué era mejor matar plantas en lugar de animales. Sencillamente, le gustaba el 
sabor de la carne. 

Había empezado a caer el largo crepúsculo. Ya no veía la cordillera que se 
levantaba a muchos kilómetros de allí. Desde el océano avanzaban densas nubes 
blancas: probablemente esa noche nevaría. 

Un movimiento fugaz atrajo su atención. La ventana del fregadero estaba 
parcialmente empañada y estiró la mano para limpiarla un poco. Un hombre 
salió trastabillando del bosque situado a un centenar de metros. Dio unos pasos, 
con gran dificultad, y se desplomó sobré un montículo de nieve. 

Ichino se secó las manos y corrió hacia la puerta. Mientras salía se puso la 
pesada cazadora y parpadeó cuando el frío repentino le azotó la cara 
desabrigada. Ahora apenas veia al hombre entre la nieve. Ichino salvó la 
distancia con largas zancadas, resollando apenas. Los trabajos que había 
realizado en la cabaña le habían hecho perder kilos y habían aguzado su tono 
muscular. Cuando llegó junto al hombre comprendió por qué había caído. Tenía 
una quemadura en el costado. Había atravesado las capas sucesivas del anorak, la 
camisa y los aislantes adicionales. Una aína de treinta centímetros de ancho 
estaba tostada y empapada en sangre. Las facciones rubicundas del hombre se 
hallaban crispadas y tensas. Cuando Ichíno le tocó cerca de la herida, gimió 
débilmente y respingó. 

Era obvio que no podría hacer nada por él si no le llevaba a la cabaña. Le 
sorprendió descubrir cuánto parecía pesar, pero consiguió pasarse los brazos del 
desconocido sobre su propio hombro, en una buena posición para transportarlo, y 
recorrió el trayecto de regreso a la cabaña sin tropezar ni dejar caer el cuerpo 
sobre la nieve. Lo acostó sobre el suelo y empezó a desvestirlo. Le resultó difícil 



quitarle las ropas porque el correaje de la mochila se habla enredado alrededor 
de la herida. Utilizó un cuchillo para cortar la camisa y la camiseta. 

Tardó más de una hora en limpiar, tratar y vendar la herida. Entre la piel 
ennegrecida y descamada había polvo y agujas de pino, y cuando la alcanzó el 
calor de la cabaña, los capilares se abrieron y empezaron a sangrar. 

Alzó nuevamente al hombre y lo tendió sobre la segunda cama. Hasta ese 
momento no había vuelto en sí. Ichino estudió durante largo rato sus facciones, 
ahora relajadas. No entendía cómo alguien podía haber sufrido semejante herida 
en medio de un bosque desierto. Y esto no era todo. ¿Qué estaba haciendo allí, 
para empezar? La primera idea que se le ocurrió fue trasladarse hasta la central 
telefónica de emergencia, situada a poco más de veinte kilómetros. La carretera 
comarcal más próxima estaba a sólo cuatro kilómetros y era posible que los 
guardabosques ya hubieran barrido la nieve. Ichino tenía aparcado allí un 
pequeño/eep. 

Empezó a vestirse para la expedición. Casi todo el trayecto era cuesta arriba 
y probablemente tardaría varias horas. Cuando se disponía a prepararse un termo 
con café miró por la ventana y vio que nevaba una vez más, esta vez con un 
viento fuerte que doblaba las copas de los pinos. Una ráfaga ululó en los ángulos 
de la cabaña. 

A su edad, esa marcha entrañaría un riesgo excesivo. Vaciló un momento y 
resolvió quedarse. En lugar de café preparó un caldo de carne para su paciente y 
le hizo sorber unas pocas cucharadas. Después esperó. Reflexionó sobre la 
extraña naturaleza de la herida, que era casi un corte por sus bordes nítidos. Pero 
se trataba, sin duda, de una quemadura, y grave. Quizá le había caído encima un 
tronco incendiado. 

Tardó un rato en dirigir su atención hacia la mochila que había arrojado a un 
lado. Era voluminosa, con armazón de aluminio, muchos bolsillos y aislamiento. 
Muy costosa. La cartera superior estaba desabrochada. Por la abertura asomaba 
un tubo de metal gris, aparentemente insertado deprisa. 

Ichino lo extrajo. El tubo se engrosaba en la base y a lo largo del costado se 
alineaban unos pequeños arcos metálicos, que parecían destinados a servir de 
apoyo a los dedos. Medía un metro y tenía varías protuberancias semejantes a 
interruptores de presión. 

Nunca había visto algo así. Las líneas del objeto parecían poco refinadas. Era 
imposible determinar de qué se trataba. Volvió a guardarlo cuidadosamente. 

Examinó a su paciente, que parecía dormir profundamente. El pulso era 
normal, los ojos no dejaban entrever nada inusitado. Ichino lamentó no tener más 
medicamentos. Encontró un nombre grabado en la mochila. PETER GRAVES. 

No había nada que hacer, excepto esperar. Se preparó un poco de café. Fuera 
arreció la tormenta. 
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S anges volvió a verse en apuros cuando se arrastró por el tubo en sentido 

contrario, al terminar el turno. Nikka tuvo que empuj arlo en uno de los tramos 
estrechos del pasaje y cuando llegaron a la compuerta Sanges la fulminó con la 
mirada. Se cambiaron en silencio y salieron al lecho liso y polvoriento de la 
Luna. 

Adoscientos metros de allí, no lejos del lugar donde se había estrellado Niüa, 
una esclusa de presión del Emplazamiento Siete estaba implantada en la roca 
lunar. A lo lejos se veían más excavaciones parcialmente terminadas. Los lásers 
estaban perforando gradualmente una red de tubos diez metros por debajo de la 
roca protectora y el polvo. A esa profundidad las dependencias experimentaban 
pocas variaciones de temperatura entre el día y la noche lunares, e incluso los 
niveles de radiación eran apenas mayores que los de la Tierra, a pesar de la 
lluvia incesante de partículas del viento solar. 

Nigel Walmsley salió al encuentro de ellos en el momento en que se dirigían 
al compartimiento que hacía las veces de vestuario. Sanges devolvió el saludo de 
Nigel pero se quedó callado, como si aún estuviera pensando en los túneles de la 
nave. 

—¿Mañana estarás libre para cenar en París? —le preguntó Nigel a Nild<a. 

—Hummm. 

—Bueno, ¿qué te parecen entonces unas elegantes raciones precalentadas y 
un poco de agua refinada? 

Nild<a lo miró dubitativamente y accedió. Se encaminó hacia la ducha 
mientras, fiel a la convención tácita, Nigel escribía la reseña de lo que habían 
descubierto durante ese turno. Exceptuando la aparición del enorme animal con 
aspecto de rata y la determinación del período de rotación de 7.15 horas, había 
pocas novedades dignas de mención. El progreso era lento. 

Cuando apareció Niüa, seguida por Sanges, los tres se internaron por el 
corredor de comunicación. Este era un vórtice de amarillos y verdes que se 
arremolinaban y se volcaban sobre la cubierta, en razón de lo cual el pasillo 
parecía engañosamente largo. En la cafetería arrinconada. Nigel le abrió 
aparatosamente la puerta a Nikka con una cierta gracia para burlarse de sí 
mismo. En un mundo donde se seleccionaba a los individuos con el fin de reducir 



al mínimo el consumo de los elementos que sustentaban la vida, él parecía alto y 
pesado. 

Escogieron sus raciones entre las escasas alternativas disponibles, y cuando 
volvieron a ocupar una mesa Nigel oyó la conversación que mantenian tres 
hombres sentados cerca de ellos. Escuchó un momento y luego intervino. 

—No, fue en Revolver. 

Los hombres levantaron la vista. 

—No, tn Rubber Soul —dijo uno de los hombres. 

—¿En Eleonor Rigbyl —aventuró otro—. El segundo disco del álbum blanco. 

—No, en ninguno de los dos —insistió Nigel—. Os equivocáis ambos. Fue en 
Revolver y le apuesto doscientos dólares a quien lo dude. 

Los tres hombres se miraron entre ellos. 

—Bueno... —emperó a murmurar uno. 

—Acepto —exclamó otro. 

—Estupendo, vete a averiguarlo y después hablaremos. —Nigel se volvió y 
se encaminó hacia donde Nild<a y Sanges le esperaban sentados, escuchando. 

—Usted es inglés, ¿verdad?—preguntó Sanges. 

—Por supuesto. 

—¿No es un poco injusto aprovecharse de los demás cuando se habla de un 
grupo musical que también era inglés? —prosiguió Sanges. 

—Probablemente. —Nigel empezó a comer. 

—(Alguna novedad? —inquirió una voz Junto a él. Los tres levantaron la 
mirada. José Valiera los miraba sonriendo. 

—Ah, doctor Valiera —dijo Nigel—. Siéntese, por favor. 

Valiera aceptó la invitación y les sonrió a los otros dos. 

—Siento no haber tenido tiempo de leer el informe que presentaron. 

—No agregaba nada importante —comentó Nikka—. Pero deseo formularle 
una pregunta. ¿Existe alguna posibilidad concreta de conseguir una asignación 
suplementaria, para traer más personal aquí? 

—Sé tanto como usted —respondió Valiera afectuosamente—. Pero sospecho 
que no. Al fin y al cabo hace apenas dos meses recibimos una suma considerable 
de dinero. 

—Pero la calcularon fundándose sobre lo que sabíamos entonces, cuando 
desapareció la barrera visible —intervino Nigel—. Desde entonces los técnicos 
han exhumado un cúmulo de materiales que debemos investigar. —Frunció el 
entrecejo—. Me parece tonto que no aumenten el presupuesto. 

—Bueno, hemos descubierto el empalme cibernético —subrayó Nikka—. 
Seguramente eso causará conmoción. 

Valiera parecia incómodo. 

—La causará cuando haya resultados prácticos. Deben comprender que no 
se comunica inmediatamente a la prensa todo lo que descubrimos. Hay aspectos 



que incluso el Congreso ignora. 

—¿Por qué?—preguntó Nigel. 

—Han llegado a la conclusión de que hay razones sociométricas para no 
divulgar con excesiva premura los resultados que hemos obtenido aquí, aunque 
parezcan muy interesantes. Algunos asesores del Congreso opinan que si 
descubriéramos algo realmente revolucionario, las consecuencias podrían ser 
críticas. 

—Pero estamos aquí precisamente para eso —exclamó Nigel, mirando 
fijamente a Valiera—. Para descubrir algo revolucionario. Revolucionario, se 
entiende, desde el punto de vista de los principios fundamentales. 

—No, yo creo entender de qué se trata —dijo Sanges—. El problema de la 
vida extraterrestre y de las inteligencias superiores a la nuestra tiene una fuerte 
carga emocional. Hay que abordarlo con delicadeza. 

—¿De qué nos servirá la «delicadeza» si no podemos conseguir el dinero 
para proseguir las investigaciones? —se apresuró a preguntar Nild<a. 

—Según los cálculos realizados sobre la base de la erosión del viento solar 
sobre el fuselaje exterior, hace por lo menos medio millón de años que esta nave 
descansa aquí —explicó Valiera pacientemente—. Pienso que no desaparecerá 
de un día para otro, y no es necesario que se convierta en un hervidero de 
hombres. 

—Después de todo —agregó Sanges con tono razonable y haciendo un 
ademán generoso—, trabajamos en tres turnos, durante las veinticuatro horas, 
para sacar el mayor provecho al módulo del ordenador. Ya estamos explotando 
la nave al máximo. 

—En muchos de los pasajes, no hemos hecho más que asomarnos —protestó 
Nilia. 

Sanges hizo una mueca de disgusto y proclamó con tono solemne: 

—Nuestro Primer Obispo habló precisamente hoy de la nave. Él también 
aconsejó proceder con prudencia. De nada sirve descubrir cosas cuyas 
connotaciones no entendemos cabalmente. 

Nigel sonrió con la boca torcida. 

—Es una lástima, pero ese argumento no me impresiona. 

—Deploro que no haya encontrado motivaciones interiores para abrir los 
oj os, señor Walmsley —dij o Sanges. 

—Ah, sí. Postulo el dualismo cartesiano y por tanto no se puede confiar en 
mí. —Nigel sonrió—. Realmente nunca he entendido cómo un científico o un 
técnico puede tragarse esas historias macabras de demonios y muertos que se 
levantan de las tumbas. —Se preguntó si se daría cuenta de que se refería a 
Alexandría. 

—Debe entender —intervino Valiera afablemente—, que el señor Sanges no 
es miembro de la facción más ortodoxa de los Nuevos Hijos. Estoy seguro de 



que sus creencias son mucho más sutiles. 

Nigel lanzó un gruñido y contuvo el impulso de seguir provocándolos. 

—Siempre me ha sorprendido que los Nuevos Hijos pudieran englobar tantas 
ideas distintas en una misma religión —dijo Nild<a—. Casi me parece que les 
interesa más la religión como elemento de orden que una doctrina particular. — 
Sonrió diplomáticamente. 

—Pues si, verás, se trata precisamente de eso —asintió Nigel—. No se reúnen 
sólo para intercambiar chismes teológicos. Les gusta modificar la sociedad para 
acomodarla a sus creencias. 

—Difundimos el inmenso amor de Dios, la Fuerza que mueve el mundo — 
dictaminó Sanges con tono grandilocuente. 

—Escuche, no es el amor el que hace girar el mundo, sino la inercia — 
respondió Nigel hoscamente—. Y toda esta mierda sentimental en virtud de la 
cual ustedes dedican dos horas diarias para rezar, y días festivos especiales... 

—Son medidas religiosas dictadas por nuestra fe. 

—Sí, y son curiosamente populares, ¿no es cierto?—comentó Nigel. 

—(A qué se refiere?—preguntó Sanges. 

—Sencillamente a esto. En las últimas décadas la mayoría de los seres 
humanos ha tenido que hacer grandes sacrificios. Muchos han muerto, ya no 
somos ricos, ninguno de nosotros lo es, y tenemos que deslomarnos para salir a 
flote. Los tiempos difíciles engendran malas religiones: esta es una ley de la 
historia. Incluso quienes no creen en estas cosas saben reconocer una buena 
coartada cuando la tienen delante de las narices. Si se convierten en Nuevos 
Hijos disfrutan de horas adicionales de descanso, de pequeños privilegios, de 
algunas influencias políticas. 

Sanges crispó los puños. 

—Esas son acusaciones bajas y viles... 

—Creo que deben serenarse, caballeros, y... —intervino Valiera. 

—Sí, tiene razón —asintió Nigel. Se puso en pie—. ¿Me acompañas, Nikka? 

Apenas hubieron salido al corredor Nigel hizo una mueca y descargó el puño 
contra la palma de su mano. 

—Lo siento —dijo—. Por lo general me dejo llevar por mis emociones. 

Nild<a sonrió y le palmeó el brazo. 

—A menudo ese es el recurso más fácil. Los Nuevos Hijos tampoco son 
precisamente los sujetos más tolerantes. Pero debo decir que la opinión que 
tienes de ellos es bastante cínica, ¿no te parece? 

—¿Cínica? «Cínico» es una palabra que inventaron los optimistas para 
criticar a los realistas. 

—No tengo la impresión de que seas muy realista. 

Él le abrió la puerta del corredor con modales exageradamente galantes. 

—Ojalá tuvieras razón. No es casual que Sanges sea un Nuevo Hijo de pies a 



cabeza y que le hayan asignado a esta base. Valiera no lo dijo, pero según los 
rumores, si el Congreso aprobó esta vez nuestro presupuesto ello se debió a un 
acuerdo de alto nivel con la facción de los Nuevos Hijos. Estos exigieron que su 
propio grupo estuviera bien representado aquí, antes de dar sus votos. Sí, es cierto 
que se trata de científicos y técnicos, pero también son Nuevos Hijos. 

Nild<a pareció horrorizada. 

—Es la primera vez que oigo esta versión. ¿Hay aquí muchos Nuevos Hijos? 
No le he prestado atención al nuevo personal. 

—Yo sí, porque me cuento entre los que acaban de llegar. —Sonrió—. He 
husmeado un poco, personalmente, y creo que bastantes de nuestros camaradas 
son Nuevos Hijos. No todos lo confiesan o lo demuestran, como Sanges, pero 
desde luego lo son. 

Nild<a suspiró. 

—Bien, espero que Valiera pueda controlarlos. 

—Sí, eso espero yo también —asintió Nigel con solemnidad—. Claro que lo 
espero. 

Más tarde se sentó a descansar, solo, en el cubículo que le servía de 
dormitorio, sin poder conciliar el sueño. Allí el trabajo lo absorbía, pero hasta ese 
momento daba muy pocas compensaciones. Mantenía un estrecho contacto con 
el grupo de Kardensl^, que se ceñía más o menos a los mismos lineamientos que 
había fijado Ichino: correlaciones transversales con las conversaciones del Snark, 
análisis sistemáticos de todos los materiales que los equipos lograban extraer de 
los restos de la nave, y así sucesivamente. Por ahora Nigel experimentaba una 
sensación idéntica a la que le habían producido algunas espantosas pesadillas 
infantiles en las que había nadado en medio del lodo: los esfueraís frenéticos sólo 
servían para demorar el avance, para hundirlo con mayor rapidez. 

Se encogió de hombros. Últimamente su atención parecía concentrarse más 
en Nikka que en el tedioso trabaj o de descifrar los materiales. 

¿Y por qué?, se preguntó. En realidad era una tontería. Bromeaba, parloteaba 
y después se sentía un poco ridículo. 

Tamborileó con los dedos sobre la rodilla. Era casi como... Sí. Se dio cuenta, 
con un sobresalto, de que había olvidado cómo tratar con las mujeres desde el 
principio. La intimidad con Alexandría —y sí, con Shirley, durante un tiempo— 
le había despojado de esa virtud. 

Bueno, sencillamente tendría que volver a aprender la técnica. Era muy 
probable que, tratándose de Nilda, el esfueraí valiera la pena. Nigel no creía en 
la Teoría de los Tipos —según la cual los hombres se sentían atraídos, una y otra 
vez, por las mismas categorías de atributos físicos o de rasgos de personalidad— 
porque Nilda no tenía absolutamente ninguna semejanza con Alexandría. Sin 
embargo, ambas compartían una cierta franqueza, una tenaz devoción a lo que 



era más que a lo que podían esperar. Y desde el punto de vista físico, la deliciosa 
energía contenida de Nikka, su sensualidad implícita... 

Sacudió la cabeza. Basta ya. Desesperaba del análisis: el mundo real era 
siempre más sutil que las opiniones que le concernían. La vida era dispar, no 
lineal, un juego sin desenlace claro, intransferible, irreversible, y los hechos se 
multiplicaban y se comprimían en lugar de sumarse, simplemente. El pasado se 
infiltraba en el presente. Veía a Nilda a través de la lente de Alexandría... y en 
verdad no habría aceptado que fuera de otra manera. Desear que fuese de otra 
forma implicaba despojarse del pasado. Ahora, él y Nikka estudiaban juntos esos 
restos, y las líneas de comunicación que unían la base con el equipo de 
Kardensl^ eran un hervidero de analogías y comparaciones. Estudiaban los 
restos como si sus constructores hubieran sido vaga y oportunamente humanos. 
Una ilusión, por supuesto. Y él le había encomendado a Ichino una misión 
fantástica, que terminaría casi con certeza en un punto muerto. Extrañaba a 
Ichino: las conversaciones con él, las caminatas juntos. Les había unido un cálido 
afecto. ¿Caía en esas desquiciantes depresiones porque había perdido aquello, a 
pesar de que estaba donde quería estar, trabajando en lo que más le importaba? 

Nigel resopló, exasperado consigo mismo, y se tumbó para tratar de conciliar 
el sueño. 
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J chino se despertó con un respingo. Se había dormido sentado. 

El fuego humeaba y chisporroteaba. Atiró los rescoldos y lo alimentó con 
nuevos leños. Al cabo de un momento la temperatura de la cabaña había subido 
nuevamente. Se masajeó un músculo de la espalda y contempló la danza de las 
llamas. 

Graves seguía sin conocimiento, con una respiración regular. La herida había 
dejado de sangrar y las voluminosas compresas que la cubrían parecían bien 
aseguradas. Ichíno comprendió que no volvería a dormirse enseguida, de modo 
que se preparó una mearla de agua caliente, zumo de limón, azúcar y ron, y 
conectó la radio. En medio del crepitar de la estática encontró la estación de 
Portland, que transmitía noticias analizadas a fondo durante las veinticuatro horas 
del día. 

Mientras su mecedora crujía rítmicamente, la radio emitía un suave 
murmullo y el viento aullaba fuera. Las noticias parecían discordar con ese 
entorno relajante. La guerra continuaba en África y otro país se había 
incorporado al bando de los construccionistas. Los Nuevos Hijos atacaban con 
gran dureza la política del Gobierno sobre alteraciones en el ácido 
desoxirribonucleico de los bebés de laboratorio. Sin embargo, la mayoría de los 
comentaristas opinaba que la simple modificación del cuerpo era inevitable; 
ahora la controversia se había trasladado al campo de la inteligencia y de los 
talentos especiales. Se sospechaba que en Pakistán había empezado una segunda 
plaga agrícola de gran envergadura. La escasez de agua se estaba convírtiendo 
en un problema crítico en Europa. 

Finalmente hubo algunas noticias sobre los restos de Mare Marginis. En la 
Luna había terminado el revelado fotográfico de emergencia. No había rastros 
de otras naves caídas. Sin embargo, esto, por sí solo, no significaba mucho, 
porque la pantalla electromagnética de la nave de Marginis había cambiado tres 
veces de color antes de que finalmente hubieran podido atravesarla. Los 
científicos suponían que este era un vestigio de algún mecanismo de defensa 
mediante el cual la pantalla de la nave absorbía casi toda la luz, oscureciendo la 
mole. Si la nave hubiera estado volando habría sido difícil verla contra el fondo 
del espacio. Al parecer, hasta el momento en que los hombres la perforaron, la 



pantalla había funcionado casi constantemente y se estaba debilitando poco a 
poco. Si había otros restos en la Luna, era posible que sus pantallas continuaran 
intactas, en cuyo caso sería muy difícil verlas desde lo alto. Había empezado una 
búsqueda a gran escala de configuraciones oscuras reiteradas, que quizás antes se 
habían identificado como sombras. 

Ichino escuchó unas pocas noticias más y después apagó la radio. La 
observación respecto a la pantalla había sido interesante, pero él ya esperaba 
algo más. Ahora había hombres trabajando dentro de la nave y era raa^nable 
pensar que debían de haber obtenido algunos resultados. Pero ni los noticiarios ni 
Nigel le informaban nada. Quizá se trataba tan sólo de que la exploración de la 
nave se desarrollaba con mucha cautela. El sistema de defensa se había activado 
y desactivado de forma imprevisible, y la última hipótesis parecía consistir en 
que el dispositivo que había derribado las dos naves de reconocimiento se había 
activado recientemente, porque si no habría aniquilado las misiones Apolo mucho 
tiempo atrás. Una vez atravesada la pantalla quizá los restantes sistemas de 
defensa también estaban neutralizados. Pero habría sido imprudente desechar 
todas las precauciones. 

Después de apagar la radio. Ichino controló de nuevo a Graves y enseguida 
volvió a registrar la mochila. Dejó a un lado el tubo de metal gris y empezó a 
sacar el resto del contenido; alimentos deshidratados, mapas, ropas, herramientas 
sencillas, un bloc y algunos papeles sueltos. En el fondo de la mochila había 
varios carretes de microfilmes y un visor compacto. Ichino se sintió ligeramente 
abochornado, como si estuviera leyendo la correspondencia ajena. 

Bueno, no le faltaba justificación para curiosear. Era posible que Graves 
fuese diabético, o tuviera algún otro problema específico de salud. Ichino 
introdujo el microfilme en su propio visor de pared, de grandes dimensiones, se 
preparó otra ración de bebida y empezó a leer. 

Las tarjetas de crédito, los pases y la biografía seriada atestiguaban que Peter 
Graves era un hombre rico. Había ganado su fortuna hacía mucho tiempo, 
especulando con terrenos antes de que el Gobierno regulara esa actividad, y 
después se había retirado. Durante los últimos diez años se había consagrado a un 
extraño úoióy: localizar lo inusitado, descubrir lo escurridizo. Había utilizado su 
dinero para buscar sendas incaicas perdidas, monstruos marinos, ciudades 
mayas. Graves llevaba consigo una biblioteca portátil sobre su persona. La cual 
era explicable: probablemente le ayudaba en sus tratos con funcionarios 
renuentes. La mayor parte del microfilme giraba alrededor de otro tema. Había 
notas y recortes que se remontaban hasta el siglo XIX. Ichino los estudió y 
compaginó una historia. 

El interés de Graves se había encauzado hacia la explosión de Wasco porque 
se trataba de un misterio reciente. Nunca había aceptado la turbia explicación 
oficial. De modo que, empujado por su afición a lo insólito, había estudiado con 



todo detalle el pasado de toda la zona boscosa septentrional. Su correspondencia 
demostraba que había puesto en marcha un programa de investigación muy 
costoso. 

Ichino experimentó una cosquilleante sensación de sorpresa. Graves había 
hecho precisamente lo que Nigel había soñado y lo que quizá la NASA se 
decidiría a hacer algún día, cuando entendiera el significado de los restos del 
Mare Marginis. Graves había corrido en pos de todas las coincidencias posibles, 
de todas las confluencias extravagantes de hechos y leyendas. Había utilizado 
aviones de vuelo rasante y motor silencioso para buscar todo objeto o ser que 
sobrevolara el área del estallido. Había atacado cabos sueltos, había estudiado 
mapas antiguos, había reclutado trusts de cerebros para elaborar teorías 
excéntricas. 

Y después de aceptar una hipótesis. Graves había contratado guías y había 
salido a buscar al ser evasivo que, según sospechaba, tenía relación con el 
fenómeno de Wasco... 

Los indios shalish lo llamaban Sasquatch. El informe de la Hudson's Bay 
Company, de 1864, enumeraba cientos de circunstancias en que había sido visto. 
Los leñadores y tramperos que se internaban en la costa noroeste del Pacífico lo 
conocían principalmente por sus pisadas, y en razón de ello lo bautizaron con un 
nuevo nombre: Patón. 

Había sido visto en todos los bosques septentrionales de Estados Unidos y 
Canadá. En el siglo XIX le atribuyeron más de una docena de asesinatos, cuyas 
víctimas eran casi siempre cazadores armados. En 1890, dos guardias 
encargados de la vigilancia de un campamento minero situado en la frontera 
entre Oregón y California aparecieron muertos: los habían triturado y aplastado 
contra el suelo. 

Todo esto no dio ningún resultado concreto hasta 1967, cuando un investigador 
aficionado filmó una película en color de un Patón desde una distancia de menos 
de cincuenta metros. Era inmenso. Medía dos metros diez de estatura y 
caminaba erguido, alejándose lenta y casi desdeñosamente de la cámara. En una 
ocasión se volvió para mirar al operador y dejó a la vista dos grandes pechos. 
Una espesa pelambre negra le cubría todo el cuerpo, excepto el espacio contiguo 
a la hendidura ósea que le rodeaba los ojos. Los científicos no se pusieron de 
acuerdo acerca de la autenticidad de la película. Pero unos pocos antropólogos y 
biólogos aventuraron teorías... 

Por razones sociales y económicas, la costa noroeste del Pacífico estaba poco 
habitada. Los tupidos bosques que cubrían las escarpadas vertientes occidentales 
de las Montañas Rocosas podrían haber ocultado un centenar de ejércitos. Las 
bacterias y la fauna basurera del lecho del bosque digerían o dispersaban los 
huesos e incluso los artefactos que quedaban abandonados, y los restos de los 
emplazamientos forestales no duraban más de una década. Si el Patón no 



construía viviendas ni utilizaba herramientas, podia pasar fácilmente inadvertido. 
Incluso un primate corpulento, arisco, no sería más que una sombra confusa en la 
densa arboleda. 

La mayoría de los animales ha aprendido a huir, a ocultarse, en lugar de 
combatir... y su maestro ha sido el hombre. Durante el último millón de años los 
glaciares han retrocedido y avanzado siguiendo las alternativas de un ciclo lento 
y portentoso. A medida que el agua se incorporaba a los glaciares bajaba el nivel 
de los mares, y así quedó al descubierto una gran franj a de tierra que unía Alaska 
y el norte de Asia. A través de los helados páramos asiáticos llegaron los mamuts, 
los mastodontes y finalmente el mismo hombre. Este ha pasado por muchas 
etapas de evolución entre los monos y el Neanderthal. Al salir de su cuna 
africana, el hombre arreó a estos antepasados suyos. Es posible que el hombre de 
Pekin o de Java haya formado parte de la migración expansiva. Quizás el Patón 
había sido expulsado hacia otros climas por esta competencia. Atravesó la gran 
franja de tierra durante un ciclo glacial, encontró el Nuevo Mundo y se radicó 
allí. Pero le siguieron los hombres y finalmente se disputaron las mejores tierras. 
El hombre, más inteligente y mejor armado, ganó la guerra y el Patón se vio 
obligado a replegarse de nuevo al bosque. Quizá la leyenda del Sasquatch se 
remontaba a esos remotos conflictos. 

Las expediciones científicas de los años 1970 y 1980 no encontraron pruebas 
concretas de la existencia del Patón, aunque hallaron vestigios indirectos: toscos 
refugios construidos con ramas caídas, pisadas y senderos, excrementos cuya 
composición era la que correspondía a una dieta de pequeños roedores, insectos 
y bayas. Sin una captura, la hipótesis fue perdiendo partidarios. La presión 
demográfica erigió ciudades en el norte de California y Washington, y las aínas 
donde había sido visto el Patón fueron desapareciendo gradualmente. 

Entre los papeles de Graves había un extenso mapa de la comarca de Oregón 
meridional que rodeaba la represa Drews. Estaba cubierto de pequeñas flechas y 
señales trazadas con lápiz que detallaban una caótica ruta hacia el Norte. Ichino 
siguió la dirección de ese itinerario hasta comprobar que se interrumpía 
bruscamente a unos veinte kilómetros de su cabaña. Terminaba en un territorio 
agreste, montañoso y poblado de pinos: una de las zonas más deshabitadas que 
perduraban en Oregón. Había otros papeles, un contrato con dos guías, algunas 
notas indescifrables. 

Ichino se apañó de su visor de pared, frotándose los oj os. 

Algo golpeó contra la pared de la cabaña, como si la hubiera rozado. 

Ichino se acercó a la ventana a tiempo de ver cómo una sombra desaparecía 
entre las tinieblas más espesas de los árboles que bordeaban el calvero. Era difícil 
ver. Los remolinos de nieve ocultaban el entorno. En medio de la luz menguante 
era fácil equivocarse. 

Sin embargo, el ruido no había emanado de su imaginación. Quizá lo había 



producido la nieve apelmazada al caer de la rama alta de un pino, pero Ichtno no 
creía que esa hubiera sido la causa. 
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D espués de la cena Nigel se detuvo en el pasillo tubular, jugando distraídamente 

con una moneda, preguntándose qué haría en sus pocas horas de tiempo libre. 
Probablemente estudiar, pensó. Volvió a arrojar la moneda al aire, y la miró. Era 
un penique británico, un amuleto. Un defecto le llamó la atención. Junto a la 
fecha —1992— había una imperfección, una ampolla de metal de un décimo de 
milímetro de ancho. Aparecía sobre el reverso, que mostraba la espiral giratoria 
de la galaxia con el león británico superpuesto: un tributo pasajero a las efímeras 
iniciativas espaciales conjuntas euro norteamericanas. Nigel hizo un cálculo 
rápido: el disco de la galaxia tenia un diámetro de aproximadamente 100 000 
años-luz, de modo que... el resultado lo sorprendió. A escala de la galaxia, la 
pequeña imperfección representaba una esfera de cien años-luz de diámetro. 
Dentro de ese punto florecían un millón de estrellas. Escudriñó el minúsculo 
defecto. Claro que conocía las cifras de memoria, pero las cosas, vistas desde esa 
perspectiva, cambiaban. Un volumen de cien años-luz en torno a la Tierra 
implicaba una dimensión enorme, que el hombre no estaba en condiciones de 
imaginar en términos concretos. Verlo representado como un punto de la galaxia 
le ayudó a entender de pronto lo que debía de ver el Snarky lo que ellos estaban 
abordando allí. Civilizaciones semejantes a granos de arena. Vastos corredores de 
espacio y tiempo. Lanzó la moneda al aire, con las manos curiosamente heladas. 

—Hola. 

Nigel giró la cabeza y vio que Sanges estaba junto a él. 

—Hola. 

—El Coordinador me ha dicho que quiere verlo en su oficina. 

—De acuerdo. Iré enseguida. Antes debo darle un apretón de manos al mejor 
amigo de la esposa. 

—Ah... No sabía que estaba casado. 

—No lo estoy. Quiero decir que debo ir a mear. 

—Oh, qué gracioso. 

Cuando Nigel salió nuevamente del lavabo de hombres descubrió que Sanges 
lo estaba esperando. Se sorprendió. ¿Desde cuándo necesitaba una escolta para 
encontrar el despacho de Valiera? 

—¿Ha visto las nuevas instrucciones sobre personal?—preguntó Sanges con 



tono amistoso mientras caminaban juntos. 

—No perdería el tiempo en sonarme la narizcon ellas. 

—Debería hacerlo. Quiero decir que debería leerlas. Parece que no 
recibiremos refuerzos. 

Nigel se detuvo, miró a Sanges, perplejo, y después siguió marchando. 

—Qué estupidez. 

—Quizá sí, pero tendremos que resignarnos. 

—La noticia no parece inquietarle mucho. 

Sanges sonrió. 

—No, no me inquieta. Deberemos trabajar con mucha parsimonia. La 
prudencia será recompensada. 

Nigel lo miró de soslayo y no hizo ningún comentario. Llegaron al despacho 
de Valiera y Sanges lo invitó a entrar, mientras él permanecía fuera. 

Valiera lo estaba esperando e inició la conversación con una serie de 
preguntas joviales sobre los aposentos de Nigel, la rutina de trabajo, los horarios 
y la calidad de la comida. A Nigel le alegró que la Luna, que carecía de 
atmósfera, no le diera a Valiera la oportunidad de hacer comentarios sobre el 
estado del tiempo. Entonces, repentinamente, Valiera exhibió una sonrisa 
afectuosa y murmuró: 

—Pero la parte más ardua de mi labor, Nigel, será usted. 

Nigel arqueó las cejas. 

—¿Yo? —preguntó inocentemente. 

—A usted le veneran. Y parece tener un talento especial para sobrevivir, 
incluso cuando decapitan a sus superiores en la organización. Me resultará difícil 
dirigir el programa con un hombre famoso a mis órdenes. 

—Entonces no lo haga. 

—No le entiendo. 

—Deje que los acontecimientos sigan su curso. No los dirija. 

—Eso es imposible. 

—¿Porqué? 

—Estoy seguro de que usted lo sabe. 

—Me temo que no. 

—Me presionan —respondió Valiera cautelosamente—. Hay otros personajes 
que ambicionan mi puesto. Si no obtengo resultados... 

—Sí, sí, todo eso lo entiendo. —Nigel se encorvó hacia delante—. Todos 
quieren resultados, como si se tratara de salchichas fabricadas en serie. Cuando 
se enfoca la investigación en esos términos el talón de Aquiles consiste en que no 
es posible planearla de arriba abajo. 

—Hay ciertos parámetros... 

—Me cago en los parámetros. Todavía no tenemos ningún indicio acerca de 
lo que es esta chatarra. 



—Tiene razón. Estoy aquí para garantizar que lo descubriremos. 

—Pero esa no es la forma de hacerlo. Escuche, yo sé cómo funcionan los 
gobiernos. Prométales una agenda de trabajo y los tendrá a sus pies. No quieren 
que uno lo haga bien sino que lo termine mañana. 

Valiera éntrela^ las manos y asintió sagazmente. 

—Pero las agendas de trabajo no son perjudiciales. 

—No estoy muy seguro de ello. 

—¿Por qué no? 

—Porque... —alzó las manos, exasperado—, si quiere completar el trabajo 
mañana, ya da por supuesto que habrá un mañana, en esos términos... o sea, que 
todo seguirá como de costumbre. Pero si anda en pos de algo que realmente 
alterará las cosas, entonces ese algo no se limitará a explicar y aclarar, sino que 
cambiará el mundo. 

—Entiendo. 

—Y eso es lo que no puede programar, ¿sabe? 

Nigel se dio cuenta de que su respiración se había agitado un poco y vio que 
Valiera lo miraba con curiosidad, inclinando la cabeza. 

—Habla como un visionario, Nigel. No como un científico. 

—Bueno, supongo... —Nigel buscó las palabras, embarazado—. 
Personalmente nunca he sido un especialista en definiciones —murmuró en voz 
baja, mientras se levantaba. 
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N igel miró atentamente la pantalla que tenía frente a él y dijo por el micrófono 

de garganta: 

—Temo no entenderlo yo tampoco. Me parece otra de esas absurdas 
configuraciones de puntos. 

—Sí, absurdas para nosotros —floreció la voz de Nild<a metálica y lejana, en 
su oído. 

—Está bien, lo asentaré en el registro pasivo. —Nigel pulsó algunos botones 
de mando—. Mientras transmitías eso recibí una respuesta del grupo de 
Kardensl^. ¿Recuerdas la rata? Bien, no es una rata ni ningún tipo de roedor 
conocido por nosotros. Aparentemente no fue retratada en la Tierra y debe de 
medir por lo menos un metro de altura, a ju^ar por la estructura visible de los 
huesos de sus espolones. 

—¡Oh! Entonces es nuestra primera imagen de vida extraterrestre — 
exclamó Nilda, emocionada. 

—Efectivamente. Kardensl^ la ha enviado a la comisión especial de la 
National Science Foundation, para que la publique. 

—¿No deberíamos consultarlo con el coordinador Valiera? —Hizo la pregunta 
con tono preocupado. 

—No te inquietes por eso, cariño. Estoy seguro de que los Nuevos Hijos 
controlan estrictamente lo que sale de la NSF. No tienen que depender de Valiera. 

—Valiera no es un Nuevo Hijo —protestó Nikka, enfadada—. Estoy segura de 
que es imparcial. 

—No he dicho que es un Nuevo Hijo, pero por otra parte no creo prudente 
suponer que no lo es. « No elaboro hipótesis» , como dijo Newton. Escucha, sea 
como fuere, tenemos que seguir trabajando. 

Nigel cambió de posición, incómodo, en su asiento, y atenuó la iluminación 
de la parte superior de la consola. La temperatura de la habitación pequeña, 
atestada, era unos cinco grados inferior a la que él prefería. El Emplazamiento 
Siete había sido edificado con bastante premura y los constructores habían 
descuidado algunos refinamientos, como un adecuado aislamiento y un buen 
sistema de circulación de aire. 

Estudió sus notas durante un rato. 



—Muy bien, entonces probemos la secuencia 8C00E. 

Escribió algo. Al buscar información en la memoria de un ordenador 
totalmente desconocido, la dificultad consistía en que era imposible saber cómo 
estaba catalogado. La intuición le decía que las primeras combinaciones de la 
consola extraterrestre debían de ser de naturaleza más general que las 
posteriores, como si se tratara de una combinación de números arábigos 
ordinarios. El problema era que incluso en las lenguas terrestres la secuencia 
lógica de izquierda a derecha no era más común que las secuencias de derecha a 
izquierda o de arriba abajo o que cualquier otro encuadramiento que a uno se le 
pudiera ocurrir. Incluso era posible que los extraterrestres no hubieran utilizado un 
ordenamiento escalonado. 

Hasta ese momento había tenido bastante suerte. Ocasionalmente, 
combinaciones análogas de la consola generaban en la pantalla imágenes que 
tenían alguna relación entre sí. Por ejemplo las configuraciones comunes de 
puntos, incluidos aquellos que se movían. Las secuencias que los producían tenían 
algunos prefijos coincidentes. Ello demostraba quizá la existencia de un 
ordenamiento escalonado, y quizá todo era producto del azar. Hasta entonces le 
había pedido a Nikka que utilizara sólo una parte de los interruptores disponibles 
en la consola. Ciertamente, algunos de ellos no debían de corresponder a simples 
números de catálogo para la recuperación de datos. Algunos debían de 
representar módulos de mando. El tercer interruptor de la derecha de la 
decimoctava hilera, por ejemplo, tenía dos posiciones fijas. ¿Acaso una era la de 
« activación» y la otra la de « desactivación» ? ¿Acaso una archivaba el dato y la 
otra lo destruía? Si él y Nikka se circunscribían a un área reducida del tablero, 
quizá no tropezarían con demasiados módulos de mando antes de obtener alguna 
información correcta. No debían correr el riego de desactivar totalmente el 
ordenador mediante la manipulación aleatoria de todos los interruptores. 

Nigel estudió un momento la pantalla. Titiló una imagen. Parecía mostrar la 
imagen rojo oscuro de un pasaje de la nave. En el corredor se veía un recodo, y 
mientras él miraba apareció en la pantalla una grafía de aspecto persa, que 
ñuctuó del amarillo al azul y después desapareció. Esperó y la configuración 
reapareció. 

—Qué misterioso —comentó Nigel. 

—No creo haber visto ese pasaje —dijo Nild<a. 

—Debe de ser algo parecido a las tres fotos que mencionó el Equipo Número 
Uno del turno anterior. Proceden de secciones irreconocibles de la nave. 

—Deberíamos consultar con los técnicos —manifestó Nikka—. Pero sospecho 
que todas estas imágenes muestran secciones de la nave que se pulverizaron en la 
caída. 

Nigel frunció los labios. 

—¿Sabes una cosa? Se me acaba de ocurrir que el hecho de que esta 



inscripción aparezca y desaparezca con una periodicidad de varios segundos 
indica algo. Si nuestros amigos los extraterrestres podían leer esto, debían estar en 
condiciones de resolver configuraciones temporales a una velocidad mayor de 
un segundo. 

—Cualquier animal puede hacerlo. 

—Efectivamente. Pero es probable que quien construyó esta nave no fuera 
un animal cualquiera. Por ejemplo, los pequeños interruptores de la consola 
indican la presencia de apéndices semejantes a los dedos, para manipularlos. 
Claro que sabemos que los animales deben tener la facultad de ver elementos 
que se mueven a una velocidad mayor de un segundo, porque de lo contrario los 
atraparían y los devorarían muy pronto. Es interesante comprobar que los 
extraterrestres se parecían a nosotros por lo menos en esto. De todas maneras 
sigamos adelante. Lo registraré —pulsó algunos botones—, para que lo verifique 
el Equipo Número Uno. 

Escogió algunas secuencias que diferían de las anteriores sólo en el último 
« dígito» y no apareció ninguna respuesta en la pantalla. 

—¿Estás segura de que ese interruptor sigue funcionando? —preguntó Nigel. 

—Hasta donde yo sé, sí. Los indicadores no han revelado ninguna pérdida de 
energía. 

—Muy bien. Prueba esto. —Leyó un número. 

Ahora la pantalla cobró vida inmediatamente: una confusa mezcolanza roja 
de elementos casi circulares. 

Una larga línea negra atravesaba la pantalla. Penetraba en una de las 
burbujas de forma anómala. Dentro de ella había pequeños detalles de 
sombreado oscuro, que no aparecían en las otras. 

—Qué extraño —comentó Nigel—. Amí me parece una microfotografía. Me 
recuerda algo de mis días de estudiante, algo que vi en el laboratorio de biología. 
Se lo enviaré a KardenslQ'. 

Marcó la solicitud de línea directa entre el Emplazamiento Siete y Alphonsus, 
obtuvo la confirmación y entonces despachó el mensaje a la Tierra. La 
transmisión duró varios minutos. Simultáneamente, la señal quedó registrada en 
el archivo de grabaciones del Emplazamiento Siete. Alphonsus sólo era una 
estación intermedia. Nigel garabateó algunas notas y le dio otra secuencia a 
Nilia. 

—¡Eh! 

La voz de Nilda le hia3 levantar la vista de sus anotaciones. Algo enfundado 
en un traje resbaladiaí, gomoso, apareció en la pantalla contra un fondo de 
heléchos bajos. Parecía tener una base semicircular, en lugar de piernas. Se 
veían dos brazos, con unas protuberancias romas debajo de ellos, y el cuerpo 
estaba coronado por un casco parcialmente opaco. A través de este se 
vislumbraba el contorno vago de una cabeza. Nigel tuvo la convicción de que ese 



lugar era la Tierra. La forma del follaje era sencilla y hasta cierto punto familiar. 

La figura uniformada no dej aba entrever más detalles, pero no fue ella la que 
atrajo la atención de Nigel. Había algo más, alto y obviamente desprovisto de 
uniforme. Estaba cubierto por una espesa pelambre oscura y se hallaba oculto a 
medias por los heléchos. Empuñaba algo parecido a una piedra grande en sus 
manos enormes, redondeadas. 

Nild<a y Nigel intercambiaron opiniones durante varios minutos. La figura 
uniformada parecía extraña, como si transgrediera la forma en que un ser debía 
mantenerse erguido venciendo la fuerza de gravedad. Pero la criatura alta, 
pesada e hirsuta y amenazante, produjo en Nigel un vago sentimiento de zozobra. 

No obstante todos sus esfuerzos, no podía apañar la convicción de que era 
humana. 

Nigel había abierto la boca para agregar algo más cuando una enardecida voz 
de hombre irrumpió en el circuito. 

—¡Desocupen inmediatamente la nave! La sección técnica acaba de detectar 
una descarga de arco en el pasaje número once. Se registran sobrecargas de 
energías en otros niveles. Tememos que se trate de una reactivación del sistema 
defensivo. Evacúen inmediatamente. 

—Te aconsejo que salgas enseguida, nena —dijo Nigel insustancialmente. 

Él estaba a salvo, sepultado bajo muchos metros de polvo lunar, cerca de los 
aposentos. N¡ld<a asintió y desconectó el circuito. 

Nigel permaneció un largo rato en su asiento, contemplando la criatura 
reflejada en la pantalla. Estaba vuelta a medias, con una pierna ligeramente 
levantada. Sin embargo, quién sabe por qué, tuvo la impresión de que lo miraba 
directamente. 



9 


La fiebre de Peter Graves bajó durante el día. Durante la noche se despertó y 
prorrumpió en balbuceos. Ichino le hizo beber un caldo saturado con el cálido 
sabor del coñac, que pareció devolverle la energía. 

Graves miró el cielo raso, sin saber dónde se hallaba, y comenró a desvariar. 
Al cabo de unos minutos parpadeó súbitamente y clavó los ojos por primera vez 
en el rostro curtido de Ichino. 

—Los tenía, ¿sabe? —musitó con tono implorante—. Estaban muy cerca. 
Tanto que casi podría haberlos tocado. Demasiado silencio, sin embargo, a pesar 
de sus cánticos. No pude filmarlos. La cámara hace ruido. 

—Estupendo —asintió Ichino—. No se dé la vuelta sobre el costado. 

—Sí, eso —murmuró Graves, mirando mecánicamente a lo largo de su 
camisa—. Lo hizo el gigante. Qué hijo de puta. Pensé que no caería nunca. El 
guía y yo no parábamos de acribillarlo y el lanzallamas de ellos escupía en todas 
direcciones. Anaranjado. Tumbó al guía y no volvió a levantarse. El resplandor 
iluminaba todo... todos... 

La voz seca y ronca de Graves se fue apagando poco a poco. Los sedantes 
mea:lados con el caldo estaban surtiendo efecto. Al cabo de un momento respiró 
pausadamente. Cuando estuvo seguro de que Graves dormía. Ichino se puso la 
cazadora y salió. Ahora la nieve tenía por lo menos un metro de profundidad y su 
manto blanco embotaba la silueta habitualmente cortante de la colina de 
enfrente. Los copos caían en silencio, agitados por la brisa. Era imposible llegar a 
la carretera. 

Ichino marchó dificultosamente por el claro, complacido de poder hacer 
ejercicio. Quizá ya no era necesario pedir ayuda. Quizá lo peor había pasado. Si 
no lo atacaba la infección —y era difícil que lo atacara, con tantos antibióticos—. 
Graves podría recuperarse sin atención profesional. 

Se preguntó qué significaban esas divagaciones. El «gigante» podía ser 
cualquiera. Indudablemente alguien le había herido, pero Ichino no conocía 
ningún arma que pudiera causar una quemadura tan grande. Ni siquiera un láser. 

Ichino sacudió la cabeza, para despejarla, y las guedejas negras le cayeron 
sobre los ojos. Pronto tendría que cortarse el cabello. Uno olvidaba esos detalles, 
cuando vivía apartado de la gente. 



Levantó la vista y enseguida encontró a Orión. Apenas podía discernir la 
mancha difusa de luz que correspondía a la gran nebulosa. Del otro lado de la 
oscura bóveda del cielo descubrió a Andrómeda. Le pareció casi increíble que 
con una sola mirada pudiera abarcar trescientos mil millones de estrellas, toda 
una galaxia que parecía una salpicadura de luz un poco más tenue que las 
estrellas contiguas. Estrellas como granos de arena, infinitas e inmortales. 

Frente a tanta intimidad, ¿por qué los arrebatos religiosos del hombre parecían 
tan cómicos, u horribles? 

Esa noche el noticiario se había ocupado de uno de los Nuevos Hijos tatuados 
que finalmente había cubierto todo su cuerpo con dibujos. Teóricamente la 
operación debería haberse desarrollado con mucha lentitud, para completar los 
últimos trazos poco antes de la muerte del devoto. Pero este había apresurado el 
tatuaje y después se había degollado, pidiendo que lo desollaran, que curtieran su 
piel, y que se la entregaran enmarcada al obispo como sacrificio a la veracidad 
de la Nueva Revelación. 

Ichino tiritó y se volvió hacia la cabaña. Un hombre estaba mirando por la 
ventana, con la espalda vuelta hacia Ichino. En medio de la nieve que caía era 
difícil verle con claridad, pero era corpulento y estaba inmóvil. Parecía ladeado 
para espiar algo próximo a la pared lateral. Sí, debía mirar a Graves. La cama no 
estaba directamente enfrente de la ventana. 

Ichino se acercó y algo debió de delatarlo. El hombre giró rápidamente, lo 
vio, y contorneó con asombrosa rapidez el ángulo de la cabaña. Se desplazaba 
ágilmente sin que la espesa capa de nieve pareciera dificultar su avance. No 
tardó en confundirse con las sombras. 

Cuando Ichino llegó al tramo próximo a la ventana, la nieve ya había 
empezado a ocultar las pisadas del hombre. Si se trataba de huellas de botas, eran 
muy raras: de extraño contorno, inusitadamente profundas y de no menos de 
sesenta centímetros de longitud. 

Ichino se internó un poco en el bosque, siguiéndolas, y después se dio por 
vencido. Al hombre le resultaría fácil desaparecer en la oscuridad. Se estremeció 
y volvió a la cabaña. 
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—¿Cuándo falló la presión? —preguntó Nigel, utilizando su micrófono de 
garganta. Nilda acababa de retomar el contacto. 

—Hace aproximadamente cuarenta minutos. La sección técnica me advirtió 
que el plastiforme se había fracturado mientras conectaban un sistema auxiliar 
de energía en el pasaje situado encima de este. Había tiempo más que suficiente, 
de modo que me deslicé hasta la compuerta, cogí unos cilindros de aire y los 
arrastré hasta aquí. Debajo de la consola hay una cápsula de presión para casos 
de emergencia, pero alguien había olvidado equiparla con cilindros. 

—(,Ahora estás en la cápsula? 

—No, encontraron el escape. La presión está subiendo nuevamente. 

Nigel meneó la cabeza y entonces se dio cuenta de que ella no podía ver su 
ademán. 

—Merde de jour. Tengo malas noticias acerca de algunos de nuestros datos 
archivados. Los materiales registrados durante varios días, los que 
despachábamos a Alphonsus para que los retransmitieran a la Tierra, han 
desaparecido. 

—¿Cómo dices? 

—Mientras estabas desconectada, recibí una cortés llamada de 
Comunicaciones. Parece que embrollaron parte de su programación. La 
subrutina que transmite datos grabados a Alphonsus tenía un desperfecto... y 
borraba todo antes de irradiarlo. Alphonsus se pregunta por qué recibía largas 
transmisiones sin ninguna señal. 

—Eso es ridículo. ¿Todo los materiales del Emplazamiento Siete se han 
perdido? 

—No, sólo los nuestros. Cada equipo tiene su propio número clave y algo le 
sucedió sólo al nuestro. Hemos perdido bastante material, pero no todo. 

Era la primera vez que Nigel la oía enfadarse realmente. 

—Cuando terminemos este turno quiero ver a Valiera. 

—De acuerdo. Por lo que sé, hemos perdido aquellas imágenes de lo que 
parecían ser cadenas moleculares y la mayor parte de lo que recogimos ayer. 
Pero escucha, esos materiales se pueden recuperar. Volvamos a la foto que 
encontraste inmediatamente antes de que te llamaran del equipo técnico. 



Nigel estudió la imagen cuando esta se formó sobre la pantalla delante de sus 
ojos. La fotografía extraterrestre mostraba una Tierra oscura, con manchas 
marrones, y océanos casi renegridos. Sombrías nubes rosadas veteaban el 
continente y los picos de las montañas estaban rematados por remolinos 
inmóviles. En la costa, un ribete más claro sugería el estruendo de grandes olas 
que rompían contra las playas. Había vestigios de arrecifes y corrientes 
profundas de sedimentos. 

—¿Qué parte de la Tierra es esta?—murmuró ahora Nilda. 

—No lo sé. Me recuerda un mapa que he visto, pero no sé con certeza cuál. 
Lo registraré para despacharlo a Alphonsus. Quizás encuentren una foto 
contemporánea del mismo lugar. 

Las secuencias siguientes no mostraron nada. Siguieron complejas 
configuraciones de puntos giratorios y después otra configuración inmóvil. 

—Alto —exclamó Nigel—. Estoy seguro de que esa es una rejilla 
tridimensional. Observa las bolitas de distintos tamaños y colores. 

—Podría ser el modelo de una cadena molecular —dijo NiJd<a—. O quizás 
una foto de la misma cadena. 

—Precisamente. Registraré también esto. Y ordenaré a Comunicaciones que 
no transmita nada hasta que dispongamos de tiempo para controlar sus 
programas. No quiero que esto también se pierda. 

—Espera un segundo. Me llaman del equipo técnico... —lo interrumpió 
Nikka. 

Nigel aguardó, tamborileando con los dedos sobre la consola. Deseaba que no 
hubieran interceptado el mensaje que había enviado a Kardensl^'. Necesitaba la 
información y las fotografías que este le podía suministrar. 

—Se ha producido otro condenado escape —anunció súbitamente Nilda por el 
altavoz—. El equipo técnico ha amenazado con venir aquí y sacarme por la 
fuerza, si no salgo por mis propios medios. Me gustaría que se atrevieran a 
hacerlo. Tengo suficientes cilindros de aire, pero... Oh, acaban de chasquearme 
los tímpanos... 

Nigel arroj ó su lápiz, exasperado. 

—No importa, ven aquí. Iremos a hablar con Valiera. 

—Fue una estupidez incalificable —concluyó Nigel. Sus ojos fulminaron a 
Valiera—. Si por alguna Taión el ordenador extraterrestre borró las imágenes 
cuando las vimos en la pantalla, ese material se habrá perdido. Para siempre. 

Valiera juntó los dedos para formar una pirámide. Reclinó su sillón hacia 
atrás y miró a Nilda y Sanges. 

—Admito que la situación es intolerable. Algunos de nuestros aparatos 
funcionan mal y creo que ello se debe todo al caos que reina aquí. Recuerden 
que apenas hemos empezado a montar el Emplazamiento Siete y los errores son 



inevitables. Victor está verificando toda la red de comunicaciones y espero 
recibir pronto su informe. —Valiera miró expresivamente a Sanges. 

—Si, pienso que no tardaré en poner las cosas en orden —respondió Sanges. 

—No creo que debamos tomar esto con tanta calma —dijo bruscamente 
Nilia—. Es posible que hayamos perdido informaciones irrecuperables de la 
memoria del ordenador. 

—Y no me parece que el señor Sanges haya experimentado grandes 
perjuicios, ¿verdad? —comentó Nigel con una sonrisa cáustica—. El Equipo 
Número Uno no ha progresado mucho en su investigación. 

Sanges se erizó. 

—Hemos trabajado con tanto afán como ustedes. No encuentro ninguna 
justificación... 

—Vamos, vamos, basta de enfrentamientos —intervino Valiera—. Es cierto 
que el Equipo Número Uno sólo ahora empieza a levantar cabeza, pero debe 
entender, Nigel, que su trabajo es mucho más difícil. Están compilando un 
inventario mediante el empleo de la escritura extraterrestre. Mientras no 
descifren el código y no sepan lo que significa dicha escritura, no tendrán 
resultados concretos. 

—¿Entonces por qué no renuncian al empleo de la escritura y tratan de 
descubrir algo valiéndose de las imágenes? —preguntó con serenidad Nikka—. 
Ese es el método que utilizamos nosotros y parece fructífero. 

—¿Por qué? ¿Qué han encontrado? —Valiera entrecerró un poco los ojos, 
involuntariamente, esta vez con una manifestación de suspicacia. 

Durante un largo rato sólo se oyó en el despacho el gemido de las paletas de 
los ventiladores. 

—Algunas estructuras que parecen modelos de cadenas moleculares, 
fotografías de la Tierra tomadas durante un vuelo orbital, la foto de algo que 
parece ser un antiguo primate —dijo Nigel lentamente—. Unos pocos materiales 
más y, por supuesto, esa rata gigantesca. 

—He visto la mayoría de los materiales que ustedes mencionan en sus 
reseñas —asintió Sanges—. Discrepo con la interpretación de varios de ellos, 
pero eso se podrá aclarar. 

—Desde luego —respondió Nigel—. Nilda y yo tratamos de exhumar la 
mayor cantidad posible de datos para determinar cómo funciona el ordenador y 
qué es lo que este puede darnos. Me interesará saber, particularmente, lo que 
opinan los expertos acerca de esa rata. 

—Bueno —murmuró Valiera, con tono distante—, se necesitará tiempo para 
elucidarlo, por supuesto. 

—¿A qué se refiere? 

Valiera frunció los labios e hizo una pausa. Nigel le escrutó con toda atención. 
Había visto antes a otros administradores de esa calaña. Aparentemente Valiera 



había sido un excelente piloto, pero en el curso de su carrera había adquirido el 
hábito burocrático de analizar el impacto de cada juicio antes de formularlo. 
Tenía un aire calculador. 

—La National Science Foundation ha resuelto no difundir ninguna de las 
imágenes que ustedes están recuperando de la consola extraterrestre. Opinan que 
en este momento podría tener un efecto perjudicial. 

—¡Mierda! ¿Perjudicial en qué sentido?—preguntó Nikka ferozmente. 

—Queremos realizar un estudio científico serio de todo lo que sale del 
Emplazamiento Siete. Si divulgáramos los datos ahora, sólo conseguiríamos 
sobresaturar a la NSF y recargar un presupuesto que ya es demasiado frágil — 
explicó Valiera, haciendo un ademán de impotencia. 

—Estoy de acuerdo —dictaminó Sanges—. Fotos como las del roedor gigante 
trastornarán a mucha gente. Tenemos el deber de difundir la información sólo 
cuando nos hayamos forjado una idea clara de lo que significa. El Primer Obispo 
lo ha subrayado muchas veces. 

—Ah, sin duda el Primer Obispo es un especialista en shock cultural y 
exobiología. —Nigel miró a Sanges arqueando una cej a. 

—El Primer Obispo estuvo presente cuando la Nueva Revelación se le 
manifestó al mundo —dijo Sanges hoscamente—. Es un gran conocedor de las 
costumbres del hombre y sabe cuál es el mejor camino para la humanidad. Me 
parece que hasta usted debería entenderlo. 

—Nigel, estoy seguro de que usted sabe que los Nuevos Hijos no niegan la 
existencia de vida extraterrestre —intervino Valiera con tono conciliador—. Al 
fin y al cabo la Nueva Revelación emanó del descubrimiento de vida en Júpiter. 
El Primer Obispo se limita a destacar que el hombre está específicamente 
asociado a este planeta, por lo que es probable que los entes extraterrestres le 
parezcan muy extraños, e incluso terroríficos. 

—¿De modo que usted coincide con los Nuevos Hijos?—preguntó Nildca. 

—No, claro que no —se apresuró a contestar Valiera—. Sólo pienso que debo 
adoptar una posición intermedia, entre estas dos concepciones divergentes. 

—Sí, claro que son divergentes —asintió Nigel—. Yo no creo que la vida 
extraterrestre tenga que ser tan tremendamente aterradora. Y no pienso que 
nuestros limitados conocimientos acerca de la evolución del hombre tengan que 
ser compatibles con el dogma del Primer Obispo. 

—(A qué se refiere?—preguntó Sanges con severidad. 

—No importa. Sólo quiero decir que debemos actuar sin prejuicios. Es 
esencial divulgar todo lo que extraemos del ordenador. Necesitamos que las 
mentes más lúcidas aborden este problema, sin circunscribirnos a una comisión 
de la NSF. 

—De todos modos —insistió Valiera parsimoniosamente—, el Congreso y la 
NSF han dado su dictamen y tendremos que acatarlo. 



Nigel se reclinó hacia atrás y tamborileó con los dedos sobre la rodilla. 

Nild<a intercambió una mirada con él y se volvió hacia Valiera. 

—Cambiemos de tema, por ahora. Mientras veníamos hacia aquí, Nigel y yo 
llegamos a la conclusión de que necesitamos nuestra propia linea de 
comunicación con Alphonsus, para evitar nuevas pérdidas de material. 

—Me parece una propuesta raa^nable —asintió Valiera. Algunas de las 
arrugas de tensión se borraron de su rostro. 

—No será muy engorroso ni llevará mucho tiempo instalar una línea de 
transmisión independiente junto a la misma consola —continuó Nilda. Sacó un 
bloc de papel y dibujó un circuito—. Quiero montar un archivo dentro de la 
misma nave, que siempre esté a disposición de quien trabaje en la consola. Así, 
aunque Comunicaciones borre accidentalmente algún material, quedará otra 
copia que podremos transmitir a Alphonsus, para que la archiven con carácter 
definitivo. 

—Eso costará mucho trabajo y dinero... —protestó Sanges. 

—¡Al diablo con el dinero! —exclamó Nigel—. Esa no es una operación 
menor. La nave tiene por lo menos medio millón de años de antigüedad. Aún está 
montada y puede enseñarnos en pocos años más que lo que la humanidad podría 
aprender en un siglo. No permitiré... 

—Creo que su propuesta es sensata —lo interrumpió Valiera—. Ordenaré al 
equipo técnico que le suministre toda la ayuda posible. 

—Quiero una línea independiente con Alphonsus —insistió Nild<a—. Un 
subsistema totalmente autónomo. 

—Me ocuparé de que se lo faciliten inmediatamente. Nos sobran elementos. 
Y ahora... —Valiera consultó su reloj de pulsera—, creo que ha llegado la hora 
de retiro y meditación de los Nuevos Hijos, señor Sanges. 

—¿Dedica tiempo a eso? —preguntó Nigel con tono incrédulo—. ¿Incluso 
aquí? 

—Debemos transigir en todo, Nigel —contestó Valiera, sonriendo. 

Nigel hia3 una mueca, se levantó y salió del despacho. Su portazo resonó 
como un trueno. 
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Estaba en una alta cornisa rocosa y veía cómo las llamas avanzaban por el 
valle. Las hierbas secas y marrones se inflamaban fácilmente y ardían con un 
rugido crepitante, parecido al que habría producido el redoble de muchos 
tambores. A través de la cortina de humo negro vislumbraba a las menudas 
criaturas dispersas que habían provocado el incendio. Intercambiaban ademanes 
y seguían el curso de las llamas por el borde del lecho del valle, empuñando 
pequeñas teas para evitar que se abrieran brechas en la muralla de fuego. 

Los elefantes corrían delante de las llamas. Ahora su paso largo, 
bamboleante, tenía un atisbo de pánico. Se comunicaban con chillidos ahogados 
mientras se encaminaban hacia el desastre. 

Desde su cornisa veía la ribera oscura de la marisma que se extendía delante 
de la manada de elefantes. La imagen reverberaba en el calor rielante, pero 
alcanzaba a distinguir las ciénagas cubiertas de maleza que ahora se hallaban a 
sólo un kilómetro de las bestias. A cada lado de la marisma esperaban pequeños 
grupos de criaturas armadas con teas. 

Estaban demasiado lejos para discernir los detalles, pero parecían bailar 
mientras hacían girar las largas estacas en el aire. 

En lontananza, más allá de la húmeda marisma, se desplegaba una meseta 
más seca. Allí pastaba una gran manada probablemente de antílopes o ganado 
salvaje; un vasto océano de animales de caza. Pero los portadores del fuego no 
prestaban atención a la manada: arreaban a los elefantes y esperaban el 
momento de descuartizarlos cuando quedaran atrapados en el lodo. 

¿Por qué se arriesgaban a ser pisoteados o a quedar atrozmente ensartados en 
un colmillo? ¿Para probar su valor? ¿Para poder multiplicar el número de 
historias extravagantes que contaban en torno a la hoguera nocturna? ¿Para 
alimentar los mitos y leyendas que nacían de cada nueva narración a la luz de las 
llamas? 

¿Cómo habían aprendido a cooperar de esa manera, avanzando y 
retrocediendo al compás de una complicada danza a medida que hostigaban a la 
presa para descubrir sus puntos débiles? ¿Quién les había enseñado a formar 
tribus, a encender el fuego, a urdir la delicada trama de la familia? Tanta 
destreza, aprendida tan deprisa. Era difícil creer que a esas criaturas les guiaba la 



mano lenta y portentosa de la evolución, por los mecanismos... 

Un desplazamiento de sombras atrajo su atención. Se volvió. Una de las 
criaturas salió de detrás de un árbol ahusado. Media apenas un metro de estatura, 
tenía una pelambre hirsuta y sus manos y sus pies parecían hinchados. Los ojos 
profundamente engarzados en las cavidades fluctuaban hacia ambos lados, 
escudriñando el terreno, y la pequeña criatura erguida meció la estaca 
puntiaguda que empuñaba. 

El viento cambió de dirección y le trajo el olor rancio y sudado de la criatura. 
Ninguno de los dos se movió. Después de un momento la criatura arrastró los 
pies, cogió la vara en una mano y alzó la otra, con la palma vuelta hacia fuera. 
Emitió una serie de gruñidos apagados, guturales. La palma que mostraba estaba 
arrugada y salpicada de pelos duros alrededor de las uñas afiladas. 

Nigel alzó la palma imitando el ademán. Abrió la boca para responder y la 
imagen se desvaneció en una nube de humo. La luz reverberaba y danzaba. Un 
redoble hueco lo envolvió, denso en la atmósfera espesa. 

Alguien golpeaba la puerta. Apartó unos papeles que descansaban sobre sus 
rodillas, bajó los pies al suelo y dio dos zancadas hasta la puerta. Cuando la abrió, 
vio a Nikka que esperaba con talante desmañado en el pasaje. 

—El médico me aconsejó que nunca beba sola —dijo Nikka. Mostró una 
pequeña redoma de laboratorio llena de un liquido transparente—. Purísimo, 
destilado en Alphonsus con fines científicos y para promover el conocimiento del 
hombre. 

—Una muestra muy interesante —comentó Nigel prudentemente—. Ven, 
tráelo y seguiremos estudiándolo. 

Se sentó en su litera y le señaló una silla. 

—Temo que no hay suficiente espacio para apoyar las cosas. En el armario 
encontrarás otro vaso y te acompañaré apenas termine lo que estoy bebiendo. 

Nild<a miró con interés el vaso de Nigel. 

—¿Zumo de fruta? 

—Bien, hay que mezclar el canniforene con algo. 

Los ojos de Nikka se dilataron. 

—Pero es ilegal. 

—No en Inglaterra ni en Estados Unidos. En Inglaterra la situación es bastante 
deplorable y permiten, o mejor dicho promueven, el uso de euforizantes 
moderados. 

—(^Alguna vez has fumado LSD? —preguntó ella con un ligero tono de 
respeto. 

—No, no experimenté realmente esa necesidad. Además no se fuma. Claro 
que a mí tampoco me desagrada fumar: prefiero consumir el cannabis por esa 
vía. Pero me han inculcado que en la Luna no se fuma nada, porque es 
demasiado peligroso, de modo que me hice enviar el canniforene de contrabando 



junto con los materiales de Kardensly. He gastado una fortuna para hacerlo 
pasar. Los doscientos dólares de aquella apuesta, ¿recuerdas? 

Nild<a mezcló un poco de zumo de fruta con su alcohol, probó el brebaje y 
sonrió. 

—¿La rutina de aquí te resulta tan extenuante? 

—En absoluto. Es muy fácil. Ni siquiera he estado aquí el tiempo necesario 
para que se disipe la embriaguez de la escasa gravedad. Pero mientras 
conectabas esa línea con Alphonsus yo decidí reflexionar sobre el material de 
Kardensl^. A veces el canniforene me da ideas, me ayuda a descubrir 
asociaciones que en otras circunstancias me habrían pasado inadvertidas. 

Nild<a frunció el ceño y abrió la boca para decir algo. Nigel hia3 un ademán 
rebuscado y murmuró: 

—Sí, lo sé. Me Jodo la cabeza para tener un montón de introspecciones 
prosaicas. Bien, no me parece que me haga daño. En el pasado me inspiró 
algunos chispazos de creatividad que me ayudaron en mi carrera. Y de todos 
modos, Nild<a, es delicioso. Es un producto muy de moda, que causa gran 
sensación. Todos los homínidos lo utilizan. 

—Está bien —asintió Nilda—. Es probable que incluso yo lo pruebe. Pero 
escucha, pensé que nos encontraríamos en el gimnasio, hace una hora. 

—Eso era lo que habíamos convenido, ¿verdad? Bueno, lo que tienen ahí es un 
arsenal de máquinas de ejercicios y yo estaba ocupado con mis meditaciones. 

—Debes hacerlo, y lo sabes bien. Dentro de poco Valiera te lo recordará. Si 
no haces los ej ercicios no podrás volver nunca a la Tierra. 

—Cuando instalen una piscina iré. —Bebió un sorbo de su brebaje y estudió 
una hoja de papel que tenía cerca. 

—No falta mucho para eso, ahora que hemos encontrado hielo. Además, 
Nigel, los ejercicios te producen una sensación agradable. Mira... —Giró 
ágilmente en el aire y se volteó sobre una mano, para luego caer limpiamente 
sobre los pies—. Reconozco que no es muy difícil, con poca gravedad. 

—Sí, sí —corroboró Nigel, mirándola con curiosidad. 

Supuso que se sentía un poco incómoda, al visitarlo en su aposento. Tenía una 
personalidad manifiestamente física, de modo que la ofuscación quizá se traducía 
en actividad. Esto explicaba la gimnástica. 

—Siéntate aquí. Quiero mostrarte algunas cosas. —Le entregó una foto en 
color de la Tierra tomada durante un vuelo orbital—. Es la misma que apareció 
en la consola hace un rato. Kardensl^' la hizo virar aproximadamente a nuestra 
escala cromática, y por eso no nos parece roja. 

—Ya veo. ¿De qué parte de la Tierra se trata? —interrogó Nikka interesada. 

—Del extremo austral de Sudamérica. Tierra del Fuego. —^Nigel golpeó con 
la uña la superficie brillante—. Este es el Estrecho de Magallanes, que comunica 
el Atlántico con el Pacífico. 



Nild<a estudió la foto. 

—Aquí no hay un estrecho. Está obstruido en cuatro o cinco puntos. 

—Correcto. Ahora observa esto. — Hizo restallar sobre la cama otra foto de la 
misma zona, como si estuviera jugando a los naipes—. Kardensl^' la tomó el año 
pasado, a petición del Relevamiento Geológico. 

—Está abierto —murmuró Nild<a—. Es un estrecho. 

—Ese tramo siempre ha estado abierto, desde que los europeos llegaron al 
Nuevo Mundo. La foto que extrajimos de la memoria de la nave accidentada lo 
muestra tal como era antes de que la erosión despejara el estrecho. 

—Entonces este es otro medio que nos permite deducir la cronología —se 
apresuró a decir Nüda. 

—Precisamente. No conocemos muy bien los tiempos de erosión, pero 
Kardensl^ afirma que esta foto tiene por lo menos setecientos cincuenta mil años 
de antigüedad. Coincide bastante con los cálculos de deterioro por radiación. Pero 
esto no es todo. —Nigel recogió las notas, las fotos y algunos libros que 
descansaban sobre su cama—. Alguien identificó, en Cambridge, esas estructuras 
tridimensionales que encontramos. 

—¿Qué son? 

—Imágenes transversales, tomadas desde distintos ángulos, de la fisostigmina. 

—¿Eso no es...? 

—Correcto. No estoy muy al día en esta materia, pero consulté a Kardensl^ 
y el recuerdo que conservo de lo que vi en los noticiarios no me engaña: es la 
sustancia que utilizan para activar el ácido ribonucleico. La NSF quiere que las 
autoridades elaboren una legislación sobre esta molécula y algunas otras de 
cadena larga. 

Nild<a estudió las fotos que él le había pasado. Su ojo inexperto no sacaba 
ninguna conclusión de la matrizcompleja. 

—¿Tiene algo que ver con el aprendizaje durante el sueño en la región 
subcortical? 

Nigel hizo un ademán de asentimiento. 

—Esa parece ser una de sus funciones. La persona que lo absorbe aprende 
más rápidamente, asimila información sin esfueraí. Pero también actúa sobre el 
ARN. El ARN se reproduce mediante el ácido desoxirribonucleico (en este 
proceso intervienen unos aminoácidos cuyos mecanismos no entiendo bien) y 
gracias a ellos existe la posibilidad, por lo menos, de transmitir el conocimiento a 
la generación siguiente. 

—¿Por eso es ilegal? He oído que los Nuevos Hijos no quieren permitir su uso. 

Nigel se recostó contra la pared y apoyó los pies sobre la angosta litera. 

—Hay un punto en el que nuestros amigos de la Iglesia de las Hipótesis 
Infundadas pueden tener razón. Es peligroso jugar con esta sustancia. Hace 
muchas décadas los bioquímicos la utilizaron en trabajos con píateImintos y otros 



parásitos. Pero el hombre no es un gusano y se necesitará una serie 
condenadamente larga de experimentos para convencerme de que es prudente 
inyectársela a seres humanos. —Hizo una pausa y después agregó en voz baja—; 
Lo que me gustaria saber es por qué esta molécula aparece reproducida en la 
memoria de un ordenador extraterrestre de casi un millón de años de antigüedad. 

Nild<a tendió su vaso. 

—¿Podrías servirme una gota de ese canniforene con zumo de fruta? 
Empiezo a pensar que tal vez lo necesito. 

—Claro que sí —respondió Nigel secamente—. Pero esto no es todo. La línea 
larga y negra que encontramos, contra el fondo moteado, era una molécula de 
ADN penetrando en un... déjame ver... en un neumococo. Kardensl^' me 
explicó que es una parte sencilla del proceso de reproducción. —Dejó los papeles 
a un lado y le mezcló cuidadosamente el brebaje—. Meditaba sobre eso, supongo 
que con alucinaciones, cuando tú golpeaste la puerta. 

Nild<a bebió deprisa y después sonrió, meneando la cabeza. 

—Es un sabor interesante. Lo mezclan con algo, ¿verdad? Pero explícame a 
qué te refieres. No entiendo qué significa todo esto. 

Nigel sonrió y alzó los pulgares. 

—Estupendo. Ojalá los tipos que hurgaron en los paquetes de Kardensl^ 
tampoco lo entiendan. 

—¿De qué hablas? ¿Los abrieron? 

—Claro que sí. Les arrancaron todos los precintos. El canniforene estaba 
camuflado, y por eso pasó. El resto eran sólo libros, papeles, fotos y una cinta 
magnetofónica. No sé qué conclusión habrán sacado de todo eso los censores... 
que supongo que eran Nuevos Hijos. 

—Es imposible —exclamó Nild<a, y meneó la cabeza con expresión atónita—. 
No puedo creer que esto suceda en una expedición científica. Casi parece... 

—Sí, un espectáculo político. Me obliga a preguntarme por qué han 
interrumpido tantas veces nuestro plan de trabajo. El nuestro más que el de los 
otros equipos. Por ejemplo, la alta tensión eléctrica nos ha hecho perder hoy 
muchas horas. 

—¿La alta tensión? 

—Los norteamericanos dicen... eh... alto voltaje. 

—Nunca te desprendes de tus anglicismos. 

—Nosotros inventamos el idioma. 

—Escucha, ¿puedes darme otro poco de ese...? 

—¿Tan pronto? 

—Tiene algunos aspectos... 

—Es cierto. Creo que yo también me permitiré un sorbo. 

Nigel recogió los papeles y los apiló sobre el piso, mientras sentía que sus 
tacones se levantaban y flotaban detrás de él. La habitación era tan pequeña que 



no había espacio para una mesa escritorio. 

Cuando flotó de nuevo hasta su litera le sorprendió encontrar a Nild<a allí. Ella 
le besó. 

Nigel hizo un ademán formal, no demasiado explícito, que en ese momento 
estaba de moda en toda Europa. Nilia arqueó una ceja a modo de respuesta. Se 
abalanzó sobre él como un torbellino ardiente. 

—Lo tuyo basta para que se le ponga tiesa a un cura —comentó Nigel, 
admirado. 

—Nunca he hecho la prueba. 

Nild<a desprendió el broche de bronce que tenía al costado. No se andaba con 
rodeos, pensó él. Era muy franca. 

Se alzó sobre él y sus pechos pequeños, de vértices primorosos, oscilaron 
lentamente. El periodo de oscilación, pensó Nigel distraídamente, dependía de la 
raízcuadrada de la aceleración de la gravedad. Un dato interesante. Algo se agitó 
dentro de él y la vio difuminada por la luz tenue de la cabina, como un nuevo 
continente flotante. Las ropas de Nigel se habían evaporado. Nikka se arrodilló y 
los músculos del abdomen de él se convulsionaron cuando una onda cálida le 
envolvió el miembro. Parpadeó, parpadeó, y se fusionó con las pictóricas nubes 
amarillas de la filosofía. 
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S alieron a caminar, trepando por las faldas de las colinas, resbalando sobre el 
polvo desmenuzado. Nigel quería ver la Tierra y no se había dado cuenta, 
hasta llegar allí, de que el nombre del Mare Marginis era el más apropiado, 
porque desde la Tierra se divisaba sobre el borde mismo de la Luna, mostrando 
sólo un tercio de su superficie. Para ver la Tierra tuvieron que escalar una sierra 
escarpada. A Nild<a le preocupaba que el ejercicio la agotara, mas no había 
contado con su entrenamiento. Nigel Jadeaba sin cesar pero no acortó el paso 
hasta llegar a la cima. 

—Maravilloso —dijo él, y se detuvo con las manos apoyadas sobre las 
caderas. Su voz brotaba de la radio del uniforme con un sonido ronco. 

—Sí. Veo mi ciudad. 

—¿Dónde? 

—Yokohama. Allí. 

—Es verdad. Y ahí está el oeste de Estados Unidos. 

—Nubes sobre California. 

—Pero no sobre Oregón. 

—¿Dónde está tu amigo Ichino? 

—Sí. Me pregunto por qué no he recibido noticias suyas. 

—Hummm. Desde aquí ni siquiera se ve el gigantesco cráter de la explosión. 
Qué curioso. Pero dime, ¿no es demasiado pronto aún para esperar resultados? 

—Quizá sí. También es posible que se haya quedado aislado por la nieve. 

—Al fin y al cabo, él tampoco ha recibido noticias tuyas. 

—Es cierto. Hemos estado demasiado ocupados. 

—Y censurados. 

—Has puesto el dedo en la llaga —asintió él con una risita seca. 

—Es imposible eludir la censura. 

—No estoy tan seguro de eso. 

—Oh. ¿Cómo? 

—Se me ha ocurrido que podemos establecer una linea de comunicación 
hermética entre nosotros y Kardensly. 

—Será difícil. 

—Pero no imposible. Quizá podamos hacerla pasar por otro lugar. 



—¿De la Tierra? 

—No, de aquí. En la Luna. ¿Qué te parece la Base Hiparco? 

—No es más que una avanzada. Cuando descubrieron el depósito de hielo en 
Alphonsus, Hiparco se convirtió en un lugar de segunda categoría. 

—Hummm —murmuró Nigel, y se calló—. Mírala —dijo por fin—. La 
Tierra. Flotando allí como un ángel independizado de todas las religiones. 

—Cuidado. Bautízala así y los Nuevos Hijos reclamarán la paternidad de la 
idea. 

—No lo dudo. Esa es su táctica. 

—¿Por qué no se conforman con un mundo por vez? ¿Por qué se entrometen 
aquí? 

—Les gusta manosearlo todo. El poder, ¿sabes?, es una droga que produce 
adictos. 

Contemplaron su planeta, la mitad del cual asomaba sobre el horia^nte 
moteado. Nild<a arrojó una piedra por la ladera calcinada. El único ruido fue el 
ronroneo del aire que circulaba por sus trajes. 

—Es increíble —comentó Nigel vehementemente—. Nadie se ha dado 
cuenta, pero esta será la primera auténtica colonia lunar. Siempre habrá una 
legión de científicos hurgando en la nave accidentada, década tras década. 

—Las ciudades cilindricas ya tendrán ya su propia base. Probablemente más 
grande. 

—¿Te refieres a su cañón electromagnético? Si al fin lo construimos. 

—¿No crees que lo construirán ellas? 

—Quizá. Ciertamente, los medios están entusiasmados con la idea. 

—¿No deberíamos estarlo nosotros? 

—Oh... —Nigel se encogió de hombros y entonces se dio cuenta de que su 
movimiento había pasado inadvertido dentro del traje—. Probablemente. Admito 
que las ciudades cilindricas serán buenos centros industriales. Y absorberán la luz 
del sol y después reducirán la energía a microondas. Conversión fotovoltaica y 
todo lo demás. Eso será muy útil... ya sabes que están clausurando las plantas de 
licuado de carbón, ahora que se ha comprobado que el benzopireno es 
cancerígeno. Los europeos están desesperados otra vez ante la necesidad de 
conseguir fuentes de energía. 

—¿No pueden comprar suficiente combustible de alcohol? Este año Brasil 
tendrá una extraordinaria cosecha de caña de azúcar. 

—No basta. No pueden, ni con mucho, satisfacer la demanda mundial. 

—Entonces será mejor que construyamos ciudades cilindricas y más 
colectores solares lo antes posible. 

—Hummm, sí, supongo que sí. Pero no es esa la razón por la cual le pasan el 
plumero a la idea de la comunidad espacial y la sacan a la luz. 

—¿Cuál es, entonces? 



—Los Nuevos Hijos. Creo que la usan como cortina de humo. 

—¿Una cortina de humo? ¿Para qué? 

—No para qué, sino contra qué. Contra nosotros. Para desviar la atención y el 
capital de este programa. 

—Oh. ¿Estás seguro? 

—No. —Nigel le pegó un puntapié a una roca. Miraron cómo rodaba cuesta 
abajo, levantando una nube plateada de polvo a su paso, una estela que se 
remontaba y caía con espectral placidez—. No, eso es lo malo. Sólo puedo 
basarme en conjeturas, pero sí sé que las comisiones del Congreso no dan 
prioridad, súbitamente, a grandes presupuestos de gastos, sin que haya una buena 
razón para ello. Algo pasa. 

—Me siento muy cándida. 

—No debes sentirte así. Verás, los juegos que se desarrollan en la cúspide no 
son más que eso: juegos. La política, las relaciones públicas, la agresividad, el 
histrionismo... Todas estas palabras se han convertido en sinónimos. 

—La competencia es entretenida. 

—Por supuesto. « Este espectáculo se lo debéis al milagro de la testosterona» . 
Pero tiene que haber algo más. Algo más que un juego improductivo. 

—¿Fue por eso por lo que nunca ascendiste a las j erarquías superiores? ¿Para 
poder utilizar libremente tu influencia en favor de lo que realmente querías... 
para venir aquí y volverle la espalda a todo lo demás? 

—¿Eh? —El tono de Nikka lo tomó por sorpresa—. ¿Volver la espalda? No, 
mira... mira tu planeta de sorbete. Aquí estamos, tan lejos. Más allá de nosotros 
no hay nada, excepto la noche. Y el espectáculo que domina el cielo sigue siendo 
la vieja y condenada Tierra. ¿Volver la espalda? Seguimos mirándonos a nosotros 
mismos. 

Esa noche, después de una sesión extenuante frente a las consolas, ella volvió 
a la habitación de Nigel. Este intuyó que su copulación tenía una mayor dosis de 
desesperación. Sintió que la abrazaba con feroz energía, y se preguntó por qué se 
comportaba así. Sus movimientos sedosos, tan eléctricos, tenían vida propia. Visto 
como un acto estereotipado, ese era, desde una perspectiva intelectual, un lento 
bombeo de órganos tumefactos y viscosos, insensibles a lo etéreo. Un 
desprenderse del limo primigenio con espasmos involuntarios. Pero más allá de 
esto había una dimensión de regocijo, de regocijo airoso, con una presión 
quemante que le despojaba de su cómodo caparazón de formalidades. Se 
desarrollaba en un espacio esférico tan vehemente que las personas debían entrar 
por parej as: casi nadie estaba en condiciones de afrontarlo a solas. 

Sin embargo, aún tumbado en el lugar donde convergían todas las líneas de 
Niüa, con la cabeza acunada entre sus muslos, Nigel sintió que se alejaba 
progresivamente de ella, del momento rampante, para replegarse entre los 



enigmas que le corroían la médula. Junto a Nild<a experimentaba una paz abúlica, 
una sensación que no había vuelto a encontrar desde los tiempos de Alexandría, 
pero la tensión desquiciante perduraba, la doble atracción hacia esa mujer y 
hacia la nave caída que descansaba fuera, como si ambos fueran eslabones de un 
círculo invisible. Hurgó en esos pensamientos y en el nudo que formaban dentro 
de él, y se durmió instantáneamente, con las fosas nasales impregnadas por el 
almizcle salado de Nild<a, con los braaís pesados y torpes como si hubieran 
sostenido un peso también invisible. 

Se despertó en mitad de la noche. Hizo grandes esfuerzos para deslizarse 
fuera de la cama sin despertarla, y encendió la lamparilla de lectura del rincón. 

El cúmulo de materiales que le había enviado Kardensl^' era imponente pero 
lo abordó sistemáticamente, leyendo a la mayor velocidad posible. Los misterios 
del pasado tenían la fastidiosa costumbre de escabullirse precisamente cuando él 
trataba de capturarlos. Era mucho lo que sabían, pero generalmente se trataba de 
una compilación de datos cuyas correlaciones sólo estaban implícitas. Una cosa 
era encontrar una gran variedad de herramientas, casi todas de piedra, talladas o 
pulidas para un uso determinado. Pero otra muy distinta era forrar ese esqueleto 
con carne. ¿Cómo deducir una forma de vida de un troa> de pedernal 
desconchado? 

Casi lamentaba no haber prestado más atención a esos temas en la 
universidad, en lugar de haberse limitado a memorizar los apuntes 
inmediatamente antes de los exámenes. 

Abundaban las disertaciones y los datos sobre los monos, pero había pruebas 
rotundas de que los antepasados prehumanos del hombre no se parecían, ni por su 
aspecto ni por su comportamiento, a los grandes primates modernos. El solo 
hecho de que Fred sea tu primo no implica que estudiando sus hábitos puedas 
aprender mucho acerca de tu abuelo. Todo estaba tan entretejido, era tan denso. 
Existía un fárrago de teorías y de mecanismos de prueba que aparentemente 
explicaban la naturaleza del hombre: la caza mayor, el fuego, y después la 
selección que favorecía a los poseedores de mayores cerebros. Y esto implicaba 
la dependencia prolongada de niños y mujeres, la pérdida del estro para que las 
mujeres siempre estuvieran disponibles e interesadas, los comienzos de la 
familia, de los tabúes, de la tradición. Todos estos eran factores, hilos de la malla. 

Los monos de los templos hindúes son generalmente pacíficos cuando están 
en la selva. Pero apenas se convierten en animales domésticos y se acostumbran 
a vivir en los templos, se multiplican libremente y forman grandes contingentes. 
Cuando un contingente tropieza con otro, tiene un acceso de cólera feroz y lo 
ataca. Son animales que disponen de tiempo libre: al verse privados de la 
necesidad de cazar han inventado la guerra. Igual que el hombre. 

Nigel suspiró. Las analogías con los animales eran muy interesantes, ¿pero 
acaso el hombre había seguido la misma trayectoria? En verdad, el hombre era 



la presa más astuta del mundo. La guerra siempre había sido más excitante que 
la paz, los ladrones más excitantes que los policías, el infierno más excitante que 
el cielo. Lucifer más excitante que Dios. 

Cuando les preguntan por qué viven en grupos pequeños, los bosquimanos de 
Kalahari responden que temen a la guerra. 

Tribus, clanes, pactos. África el caldero, África el crisol. El desfiladero 
Olduvai. La planicie Serengeti. La Gran Fisura que circundaba el planeta, la 
costura de un balón gigantesco, que sajaba, retorcía, convulsionaba, las llanuras 
secas y polvorientas de África. Terremotos y volcanes que forzaban la migración 
y empujaban al cazador en busca de su presa. 

Algunos afirmaban que ahí se había gestado el ritual: el gran sosiego que nace 
del hecho de repetir algo una y otra vez, con cada operación minuciosamente 
especificada. El canto adormecedor, reconfortante, los pasos estipulados de la 
danza, que crean un sistema en el que todo es seguro, regular, un universo de 
bolsillo para sustituir el mundo exterior incierto e imprevisible. 

El seco chasquido que producía al volver las páginas, a medida que leía, 
turbaba el silencio. Hojeó rápidamente un análisis del ritual como medio de 
cohesión social. «Correr, vivir, saltar, bullir». Nigel lanzó una risita amarga. 
« Sólo una vezy al unísono. Alegre cantar eterno amar» . 

Hia3 una mueca. 

La cuna: una planicie seca, de color pajizo, con matorrales dispersos, 
conglomerados de color verde oscuro cerca de las marismas y los pozos de agua, 
la larga franja sinuosa de verde que bordea el curso de un riachuelo. El lenguaje 
de la piel, de los cuernos, las garras, las escamas, las alas. La lógica serena de los 
aguzados dientes amarillos y los garrotes romos. Una criatura que marcha 
erguida, encabezando un contingente desarrapado. La quijada y la boca salientes, 
un atisbo de hocico. La frente baja y la nariz chata. Trepa a los árboles, busca 
agua,aprende y recuerda. 

Razón y asesinato. El suculento y maligno olor de la carne. 

Las mujeres, que durante la cacería se quedaban rezagadas para recolectar 
raíces y bayas, prefieren ahora las verduras y las frutas y las ensaladas. En el 
restaurante del hombre el menú está compuesto de chuletas gruesas y rosbif poco 
cocido. 

Una calavera, de trescientos milenios de antigüedad, con rastros evidentes de 
un asesinato. Pero con semejante tensión acumulada, con tanta rivalidad, ¿cómo 
se explica que los hombres se hayan decidido a cooperar? ¿Por qué emergieron 
de la cuna ensangrentada de África, convertidos en los productos de una formato 
talmente nueva de evolución? Del Ramaphithecus al Australopitecus Africans al 
Homo Erectus al Neanderthal al Walmsley, la letanía que debía explicarlo todo y 
que en verdad no decía nada acerca del gran misterio: por qué había sucedido lo 
que había sucedido. 



Los genes, el empuje bruto de las circunstancias, la máquina sin 
remordimientos de Darwin. La flexibilidad. La complejidad de las estructuras 
indiferenciadas del cerebro, decían. Células nerviosas con interconexiones sutiles 
que no estaban prefijadas a la hora de nacer, pero que han sido configuradas por 
la experiencia. 

Manos, ojos, postura erguida. Un chimpancé macho excitado desgaja una 
rama de un árbol, la blande, se alza sobre dos pies y se la lleva a rastras. Otro 
chimpancé lo sigue, chillando entre los árboles, arrancando ramas y agitándolas. 
Saltan entre las hojas verdes y aterrizan en un claro, corriendo unos metros por la 
hierba mustia. Es una exhibición, una celebración colectiva. 

Inferencia, deducción, evidencia circunstancial. Un chico de unos dieciséis 
años yace sobre el flanco derecho, con las rodillas ligeramente replegadas y la 
cabeza apoyada sobre el antebrazo, como si durmiera. Parece pequeño en el 
fondo de la zanja oscura. Una pila de fragmentos de pedernal forma una 
almohada de piedra bajo su cabeza y cerca de su mano descansa un hacha de 
piedra bellamente tallada. También hay costillas asadas y patas de antílope, 
envueltas en hojas: el chico necesitará alimentos en el país de los muertos. 

Círculos y animales dibujados sobre los muros, rostros y guijarros 
embadurnados con arcilla coloreada. El arte sigue a la religión, por lo menos 
hace cien mil años. Animales domesticados, las legiones auxiliares de perros y 
gatos y ganado. Y siempre la ansiedad, el ímpetu expansivo, la agresión, la 
guerra. 

El hombre preferiría matarse antes que morir de hastío. Por tanto... las 
novedades, los juegos de azar, la exploración, el arte, la ciencia... 

—¿Qué... mmm... haces? —preguntó Nilda. Lo miró con expresión 
adormilada. 

—Estudio. Busco pistas. 

Nilda apartó las sábanas a un lado y se quedó mirando el techo. Inhaló 
profundamente, para despejarse, y se sentó. Su cabello negro se onduló y cayó 
despacio en la escasa gravedad. 

—Fue estupendo. 

—Hummm. 

—Nunca había disfrutado tanto, ¿sabes? 

Él levantó la vista. 

—¿Cómo? 

—Bien, me siento mucho más distendida. Supongo que hay amoríos y 
amoríos. 

—Es cierto —murmuró Nigel, distraído—. Dios se vale del sexo para reírse 
de los ricos y los poderosos, como dij o Shaw o Wilde o no sé quién. 

—No somos ni lo uno ni lo otro. 

—Sí. —^Nigeí continuó leyendo. 



—Bueno, supongo que no sé realmente cómo expresar... 

Nigel dejó sus papeles a un lado y sonrió. 

—No es necesario que lo hagas. Verás, es demasiado temprano para Juzgar 
las cosas. Y a veces se aprende más zambulléndose en la vida que disecándola. 

—Yo... oh. 

—¿Lo entiendes? 

—Un poco. 

—Hummm. Bien. —Nigel volvió a coger sus notas. 

—¿No tienes un interruptor que te haga suspender el trabajo? 

—Si —murmuró él con tono distraído—. Está en la punta de la verga. 

—Ya lo he probado. 

—Oh, ámame, ama mi fanatismo. 

—Muy bien. —Nilda dejó escapar un fuerte suspiro—. Me doy cuenta de que 
no hay nada que hacer con el romance. Nunca he visto a alguien que trabaje 
tanto. Los otros no... 

Nigel resolló. 

—Ellos no tienen una pista acerca de lo que importa. 

—Y tú sí. 

—Quizá. Hay muchas cosas con las que aún quiero llenar mis sinapsis 
envejecidas. Escucha. —Se meció hacia delante, entrelazando las manos—. Está 
claro que quien pilotó esta nave sabía muchísimas cosas acerca de nuestros 
antepasados. Debían de estar realizando alguna operación aquí, porque de lo 
contrario, ¿cómo se explica que hayan aprendido tanto? ¿Y por qué no estudiaron 
también a los delfines, que son inteligentes? Aunque la suya sea una inteligencia 
muy distinta de la nuestra. 

Nild<a se puso una de las camisas de Nigel y se sentó junto a él. 

—Muy bien. Jugaré tu juego. Quizás era más fácil hablar con nosotros. 

—¿Porqué? 

—Bueno, ellos debían de parecerse un poco a nosotros. En los restos de esta 
nave hay muchas cosas que podemos entender. Su tecnología no es totalmente 
misteriosa. Debían de tener algunas formas sociales semejantes a las nuestras. 
Incluso debían de conocer la guerra, a juzgar por su pantalla defensiva y su 
sistema de ataque. 

Nigel hizo un lento ademán afirmativo. 

—Además, alguien recogió a los sobrevivientes de esta catástrofe, porque de 
lo contrario habríamos encontrado algún rastro de sus cadáveres. 

—De modo que hubo algo más que una expedición de una sola nave. 

—Tal vez. Es difícil determinarlo. Medio millón de años es un larguísimo 
período de tiempo. Ni siquiera podemos saber con certeza muchas cosas acerca 
de cómo era nuestra propia vida hace medio millón de años. ¿Cómo 
domesticábamos los animales? ¿Cómo evolucionó el sistema familiar y cómo 



salimos de los bosques a la pradera? ¿Cómo aprendimos a nadar? Diablos, los 
monos se resisten a cruzar un río de más de medio metro de profundidad o diez 
metros de ancho. Sin embargo, todo eso ocurrió muy rápidamente. 

Nild<a se encogió de hombros. 

—La evolución forzosa. La gran sequía de África. 

—Sí, esa es la historia de siempre. Pero todo esto —abarcó el entorno con un 
ademán—, las bases lunares, la ciencia y la tecnología y la guerra y las 
ciudades. ¿Todo esto refleja una consecuencia de la caza mayor? Me parece 
poco verosímil. Escucha esto. 

Cogió un pequeño magnetófono y lo apoyó en su rodilla. 

—Mantendré el volumen bajo para no despertar a los demás. Es un himno 
guerrero de Nueva Caledonia. Forma parte del envío de materiales 
antropológicos. Supongo que Kardenslq' pensó que lo encontraría divertido, 
porque cree que mis gustos en materia musical van en este sentido. 

La cinta grabada se puso en marcha. Empezó una larga canción monótona, 
sonora y profunda y casi gritada al compás de los tambores. La entonaban con 
sentimiento pero con una extraña falta de modulación. No había un ritmo 
sostenido, sino sólo ocasionales suspensiones fortuitas de cadencia que parecían 
interrupciones. Un opaco ruido grave llenó la habitación. Durante un rato los 
intérpretes cantaron al unísono y sus voces y el retumbar del tambor parecieron 
adquirir fuerza e intención. Después el ritmo volvió a quebrarse. 

—Sobrecogedor —comentó Nüda—. ¿Qué pueblo cantaba esto? 

—La sociedad humana más primitiva que conocemos. O que conocíamos... 
Esta cinta fue grabada hace cuarenta años y desde entonces la tribu se ha 
desintegrado. Son los perdedores... los individuos que no se adaptaron a la 
formación de grupos cada vez más numerosos y a los mejores sistemas para 
guerrear y fabricar herramientas. Parecían carecer de un elemento de 
agresividad que las sociedades « triunfantes» como la nuestra exhiben en exceso. 

—¿Por eso han desaparecido? 

—Supongo que sí. En alguna época lejana todos debimos ser como esas 
tribus, pero algo hizo que cambiáramos. ¿Y qué fue ese algo? La evolución, dicen 
los científicos. Dios, piensan los Nuevos Hijos. Ojalá yo lo supiera. 

La fatiga los venció. 

Nigel murmuró las buenas noches y se durmió enseguida. Pero Nikka 
permaneció despierta. Se quedó mirando la oscuridad y la monótona y 
deshilvanada melopea siguió dando vueltas por su cabeza. 

Tuvieron que suspender durante dos días la exploración de la nave cuando 
todo el personal sumó sus esfueraís y completó la instalación de los sistemas de 
sustentación vital. Nigel y Nikka trabajaron en las burbujas hidropónicas, 
inmensas cavernas excavadas con vaporizadores nucleares en la roca lunar. 



Sellaron las paredes resquebrajadas, embadurnándolas con una crujiente tintura 
roja que adquiria una dureza aceitosa al secarse. Al terminar el segundo día, 
Nigel estaba dolorido por los esfuerzos, y un músculo lacerado de su espalda le 
hacía cojear. Abandonó el festejo espontáneo que se desarrollaba en el refectorio 
y volvió a la sala de consolas. Nikka notó su ausencia y lo siguió. Lo encontró 
dormitando en el sillón, con el rostro oculto por las sombras que proyectaban las 
titilantes luces verdes. 

—Deberlas dormir en casa. 

—He venido a reflexionar. 

—Ya me he dado cuenta. 

—Hummm. Allá no exhibía un ingenio deslumbrante, ¿verdad? El interludio 
en la burbuja hidropónica me dejó extenuado. 

—No deberías haberlo hecho. Valiera se eximió y no es más viejo que tú. 

Nigel amenazó con el dedo a un rival imaginario que estaba en ese recinto 
frió y estratificado. 

—En eso te equivocas. Nada le gustaría más a Valiera que tener una prueba 
de mi incapacidad física para... ¿cómo se dice habitualmente...?, « aportar todos 
mis esfuerajs al trabajo común» . No, debo cuidar mucho los detalles. Pueden 
resultar fatales. 

—Deberíamos tener más personal, para no vernos obligados a... bueno, 
supongo que no importa. Sin embargo, me gustarla contar con uno o dos 
especialistas estables, para que nos respalden. En disciplinas como la antropología 
cultural, por ejemplo —dijo Nild<a. 

—Eso es demasiado prosaico —murmuró Nigel. 

—¿Porqué? 

—Aqui hay cosas más importantes que están enjuego. 

—Hasta ahora todo parece muy inocuo. 

Nigel resopló, con una especie de risa brusca. 

—Quizá. 

—Pero tú no crees que sea así. 

—Es sólo una conjetura. 

—¿Sabes algo que yo ignoro? 

—Lo que importa no es lo que sabes. Se trata de los nexos. 

—¿Por ejemplo? 

—¿Has leído el estudio sobre el Snarlí 

—Casi todo. No había muchos datos. 

—Nunca los hay en el campo de la investigación, por lo menos hasta que ya 
has resuelto el problema. No, me refiero a su trayectoria inicial. 

—No sabía que la conocíamos. 

—No con precisión. Tenía orden de borrar sus huellas. Pero algunos 
científicos trazaron una proyección en sentido inverso, utilizando como puntos de 



referencia sus diversos sobrevueles planetarios, y determinaron con bastante 
aproximación su trayectoria. 

—¿La porción del cielo de donde provenia, quieres decir? 

—Sí. El viejo SnarlQ' partió de la constelación Águila. Se trata de un grupo de 
estrellas que ha sido bautizado así por su forma. Entre ellas se cuenta Altair. 

—Fascinante —respondió Nikka secamente. 

—Espera, esto no es todo. Estudié los antecedentes de Águila, remontándome 
unos años atrás. En el Star Atlas de Norton verás que entre 1899 y 1936 hubo 
veinte novas bastante brillantes, distribuidas por todo el cielo. Son estallidos de 
estrellas. 

—Hummm. 

—Cinco de ellas fueron localizadas en Águila. 

—¿Y bien? 

—Águila en una constelación pequeña. Abarca menos de la cuarta parte de 
un uno por ciento del cielo. 

Nild<a levantó la vista con renovado interés. 

—¿Alguien más lo sabe? 

—Supongo que sí. Un individuo llamado Clarke lo hizo notar en una ocasión... 
Yo encontré la mención. 

—¿Novas de grandes dimensiones? 

—Respetables. La nova de Águila de 1918 fue una de las más brillantes de las 
que se tiene noticia. Sólo en 1936 hubo dos novas en Águila. 

—¿De modo que el Snarkestaba haciendo de las suyas? 

—El Snark no. Estoy convencido de que no es más que una nave de 
reconocimiento. 

—¿O un pointer? 

—(Áqué te refieres? 

—Un perro pointer. Uno de esos que señalan la perdiz. 

—Carajo. —Nigel se quedó inmóvil—. No lo había pensado en esos términos. 

—Es posible. 

—Diablos, claro que lo es. El Snark no tenía por qué conocer las intenciones 
de quienes lo habían diseñado. 

—De vez en cuando sí les comunica sus descubrimientos. 

—Y ellos... utilizan la información. 

—No es más que una suposición —se apresuró a decir Nild<a—. Esas novas... 
¿a qué distancia estaban? 

—Oh, a distancias variables —respondió Nigel distraídamente—. Lo 
importante es que todas estaban sobre el mismo vector, vistas desde aquí. Como 
si la causa se desplazara hacia nosotros. 

—Nigel, es sólo... 

—Lo sé. Es sólo una suposición. Pero... encaja. 



—¿Con qué encaja? 

—Con los restos que hay fuera. —Hizo un ademán enérgico—. Unos seres 
vivientes vinieron aqui, en un pasado remoto. La nave transportaba lo que el 
Snarkdenominó formas orgánicas, y no superordenadores. 

—Animales, creo que dijiste. 

—Sí, el Snark también nos llamó animales. Sin intención de insultarnos. Nos 
consideraba especiales. 

—¿Por qué? 

—Para empezar, somos inusitados. Dijo que casi toda la vida es vida 
mecánica. Y nosotros pertenecemos... 

—(Aqué pertenecemos? 

Nigel se sintió curiosamente incómodo al emplear la expresión. 

—Al universo de las esencias. 

—¿Qué significa eso?He leído tu resumen secreto, pero... 

—No tengo la menor idea acerca de lo que suma todo esto. 

—Entonces los seres que viajaban en la nave accidentada también 
pertenecían al universo de las esencias. Vinieron a buscar algo. 

—O a dar algo. 
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J) espués de un día de balbuceos confusos, Graves se despertó por la mañana en 

condiciones de hablar de forma coherente. Ichino frió un bistec de levadura 
sintética y mientras comían, Graves confirmó casi todo lo que Ichino había 
deducido del microfilme. 

—Hace varias semanas que les sigo la pista —dijo Graves sentado en la 
cama—. Primero en helicóptero, después a pie. Tomé algunas fotos desde larga 
distancia, e incluso encontré algunas de las verduras que habían mordisqueado, 
unos huesos de conejo, cosas parecidas. Mis rastreadores señalaron los lugares 
más probables. Mi guía y yo descubrimos a algunos en el momento en que 
empezaba a caer esta maldita nieve. Fue endemoniadamente difícil seguirlos en 
medio de la borrasca. 

—¿Por qué no se detuvieron?—preguntó Ichino. 

—En algún momento ellos tendrían qué reducir el ritmo de su marcha. Aquí 
todo se para, en invierno. Pensé que si resistía más que ellos tal vez los 
sorprendería mientras hibernaban o hacían algo parecido. Pensé que podría 
tomar prisioneros. 

—¿Y fue así como le hicieron esto?—Ichino señaló el vendaje que ceñía la 
costillas de Graves. 

Graves h¡a> una mueca. 

—Sí. Quizá no se habían guarecido sino que sólo habían hecho un alto. Los 
encontré en uno de esos claros de forma circular donde hincaban sus raíces los 
pinos. Me acerqué mucho. Estaban sentados alrededor de una especie de bloque 
de piedra sobre el que descansaba un objeto metálico. Todos parecían mirarlo y 
canturreaban, meciéndose, en tanto que algunos de ellos aporreaban el suelo. 

—Habló de eso antes, cuando se despertó por primera vez. 

—Ajá. Pensé que pasaría inadvertido con todos esos ruidos, esos cánticos. Mi 
guía dio un rodeo para acercarse desde otro ángulo. Estaban venerando ese 
condenado instrumento, esa vara. Saqué una foto y me moví, y el que 
encabezaba el grupo me vio. Me asusté. Le disparé con mi fusil, pensando que 
quizá los espantaría. Entonces el jefe cogió la vara. Me apuntó con ella. Supuse 
que se trataba de un garrote y volví a disparar. Me pareció que había dado en el 
blanco. Pero eljefe maniobró con el extremo de la vara y de esta brotó un rayo. 



tan próximo que sentí el calor en el aire. Algo semejante a un láser, pero con un 
radio de acción mucho más amplio. Apreté frenéticamente el disparador y lo 
acribillé a balazos, pero se resistía a caer. Le acertó a mi guía... y lo mató. Su 
descarga siguiente me alcanzó en el costado. Sin embargo en ese momento yo 
ya lo había rematado. Cayó muerto. Los otros habían huido. Me acerqué a él, le 
arrebaté la vara y me alejé, sin mirar siquiera hacia dónde iba. Supongo que 
después de un rato encontraron mi huella... vi que me seguían. Pero habían 
aprendido la lección. Se mantuvieron alejados, fuera del alcance de mi fusil. 
Probablemente calcularon que al fin caería y podrían recuperar la vara. Pensé 
que no tenía salvación, hasta que vi el humo de su cabaña. 

—Faltó poco para que pereciera. La quemadura era profunda y podría 
haberse producido una infección. Me sorprende que haya podido soportar el 
dolor. 

Graves dio un respingo al recordarlo. 

—Sí. Tuve que seguir marchando, a pesar de la nieve. Si me detenía o me 
desmayaba, me matarían. Pero valió la pena. 

—¿Por qué? ¿Qué ha conseguido? 

—Bueno, la vara —respondió Graves, sobresaltado—. ¿No la encontró en mi 
mochila? 

Ichino recordó súbitamente el tubo de metal gris que había examinado y 
puesto a un lado. 

—¿Dónde está?—Graves se incorporó y giró fuera de la cama, mirando en 
torno. 

Ichino se acercó a la mochila y encontró el tubo debajo de ella, en un rincón. 
Debía de haberlo dejado caer allí. 

—Oh, está bien —dij o Graves débilmente, desplomándose sobre la almohada 
—. Pero no toque ninguno de los dispositivos del extremo. Se dispara con mucha 
facilidad. 

Ichino manipuló el artefacto cautelosamente. No entendía el diseño. Si se 
trataba de un arma, no tenía una culata para absorber el retroceso ni para 
asegurar el apoyo contra el hombro del tirador. Tampoco tenía un guardamonte 
para proteger el disparador. (¿Ni disparador?). Vio una ligera protuberancia 
lateral que no había notado antes. (¿La mira?). 

—¿Qué es esto? 

—No me lo pregunte —contestó Graves—. Una nueva arma del ejército. 
Muy efectiva. Ignoro cómo la obtuvieron. 

—¿Dice que los Patones la... veneraban? 

—Sí. Se habían congregado en torno a ella y realizaban una especie de 
ceremonia. Como un rebaño de Nuevos Hijos o algo así, desgañitándose. —Miró 
rápidamente a Ichino—. Oh, disculpe si le he ofendido. No soy uno de los 
Hermanos, pero los respeto. 



Ichino hizo un ademán de indiferencia. 

—No, no pertenea:o a la cofradía. Pero esta arma... 

—Es del ejército, indudablemente. ¿Quién podría tener un instrumento tan 
mortífero? Yo necesité gestionar una serie interminable de certificados para 
poder llevar conmigo aquel fusil. No se preocupe, que lo devolveré cuando lo 
recupere. Lo único que me interesa son las fotografías. 

Ichino depositó el tubo sobre el aparador de la cocina frunciendo el ceño. 

—¿Las fotografías? 

—Las que les tomé. Quizá tres carretes, muchas de ellas con teleobjetivo. 
Probarán que el Patón sigue aquí. La prensa se ocupará de mí. 

—Entiendo. ¿Cree que bastará con esto? 

—Naturalmente. Este es, con creces, mi descubrimiento más importante. 
Incluso resultó mejor de lo que había previsto. Los Patones son listos, mucho más 
veloces que los animales de caza comunes. Quizá no sean el eslabón perdido ni 
nada por el estilo, pero les falta poco. Muy poco. 

La fatiga le apagaba la voz, reducida a un susurro sibilante. 

—Creo que debería dormir. 

—Sí, claro... claro. Sólo le pido que cuide las películas que hay en la mochila. 
No deje que nada, usted sabe... la mochila... 

Al cabo de un momento empezó a respirar con ritmo regular. 

Ichino encontró las películas en un bolsillo lateral de la mochila que antes le 
había pasado inadvertido. Eran fotos nítidas, bien enfocadas, tomadas con 
película autorrevelable. La última, del claro, estaba todavía en la cámara. Vistos 
de espaldas, los Patones no eran más que bultos oscuros, pero el tubo descansaba 
bien visible sobre una piedra rectangular, en el otro extremo del claro. 

Además, los Patones sabían emplearlo. ¿Pero venerarlo? Eso era extraño. 

Ichino sonrió. Graves estaba tan abstraído en la búsqueda de los Patones que 
había perdido de vista su propósito originario. Lo primero que había atraído su 
atención había sido el fenómeno de Wasco... ¿qué relación tenía con los Patones? 
Graves no había tenido tiempo de preguntarlo. 

Ciertamente, el empleo del tubo gris libraba a los Patones de la interferencia 
humana. Ay del cazador infortunado que tropezaba con una cuadrilla de Patones 
provistos del arma fulminante. 

De todos modos... parecía muy improbable que esos seres pudieran 
sobrevivir indefinidamente en ese lugar, donde estaban rodeados de hombres. 
Claro que eran especialistas en ocultarse, o por lo menos eso daban a entender las 
crónicas históricas. Pero se limitaban a esconderse en la espesura del bosque... 
¿o tenían un refugio especial? Una guarida que los protegía de la tempestad 
humana... 

Un lugar equipado con sistemas de sustentación vital, que aún funcionaban. 
Una madriguera que amparaba a sus huéspedes, obedeciendo silenciosamente 



instrucciones remotas. Órdenes que ahora carecian de sentido pero que seguían 
cumpliéndose. 

Un Edén subterráneo para esos hombres primitivos: desbordante de víveres, 
tibio, ideal para el apareamiento. Un lugar sagrado que se había evaporado un día 
en medio de una lluvia de polvo nuclear, dejando a una o dos bandas de Patones 
desamparados en la espesura: pequeñas tribus que se habían evadido 
casualmente del Edén y que aunque quizá querían regresar estaban condenadas a 
peregrinar por un océano de árboles y un mundo de hombres, perseguidas por 
máquinas que batían el aire con paletas giratorias y que transportaban a un 
cazador fanático, un hombre que seguramente había nacido muy lejos del 
Edén... 
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Erguida en la cama junto a él, con los ojos bañados por el cono de la luz de la 
lámpara de lectura encendida sobre su cabeza, con las rodillas recogidas que 
levantaban las sábanas hasta formar una tienda, parecia una suma de aristas 
óseas y delicados fulgores de piel. Estaba concentrada, leyendo las copias de su 
parte diario, buscando correlaciones. Nigel se alió por encima de ella y, al verla 
desde ese ángulo elevado, tuvo la impresión de que era un terreno, una 
perspectiva de colinas y valles secretos que confluían para formar un conjunto 
opulento. El valle disperso de un río. Un mundo tan rico que cada tramo de 
tendones y alineamientos de huesos generaba nuevas parcelas, bosques 
ñamantes, divisiones netas entre los recovecos poblados de arbustos y las 
recientes montañas nudosas. 

—¿Hummm?—Ella intuyó su interés. 

—Nild<a... 

Algo en su voz le hizo levantar la cabeza. 

—(^Alguna vez has... sentido que dentro de ti hay alguien que está siempre 
escondido? 

—¿Cómo...? 

—Siempre observando. ¿Sientes de vezen cuando... que existe una forma en 
que deberías ver el mundo? ¿Otra forma? 

—¿Quieres decir... mejor? 

—Sí, mejor. Diferente. 

—Una forma de ver más. 

—De ver todo. Como si debiéramos estar... sumergidos en él. 

Después de un rato: 

—Creo que todos lo sentimos. Aveces. 

—Claro que sí. —Nigel suspiró—. Pero no cambiamos. Seguimos como 
antes. 

—No siempre, aprendemos algo. O por lo menos algunos aprenden. 

—¿Si no, qué sentido tiene envejecer? 

—¿Si no aprendemos nada? Supongo que tienes rarón. 

—Hummm. —Nigel miró distraidamente las copias ininteligibles que tenia en 
la mano. 




—¿Por qué...? 

—Realmente no lo sé. 

—Quizá tiene alguna relación con esto. 

—¿Con esto? 

—El trabaj o. 

—Oh, sí, supongo que sí. Pero siempre me ha sucedido lo mismo, desde el 
principio. Desde que era un niño. 

—Estamos tratando de captar algo nuevo aquí. Algo de más envergadura... 

—Sí. Quizás eso es lo que me hace sentir así. 

—¿Así? ¿Cómo? 

—Hay momentos en que pierdo la esperanza de saber alguna vez algo, 
cualquier cosa, fundamentalmente. 

—Bien —dijo Nikka, buscando las palabras—, con más estudios... 

—Diablos. No, es... Nikka, el mundo es denso. Hay estratos. Siento 
constantemente que debería entenderlo. Y no se trata sólo de esta condenada 
nave. No, se trata de todo, se trata de la vida. Hay algo granuloso... granuloso, 
que... 

—¿Sí? 

—No sé. No puedo expresarlo. 

—En tu sociedad —murmuró ella—, no hay muchas maneras de abordar 
esto. Quizás en la mía hay unas pocas más. 

—Exactamente. —Nigel asintió, y un tenue chispaaí de irritación cruzó por 
sus facciones—. Escucha, hablando así no llegaré muy lejos. 

—No es algo que se pueda expresar con palabras. 

—No. Y vuelve a aflorar en mi mente mientras trabajo con estas copias. 

—El hecho de que vemos muy poco. 

—Entendemos aún menos que vemos. ¿Qué podemos suponer que tenemos 
en común con los seres que construyeron esa nave caída? El único punto de 
contacto consiste en nuestra naturaleza animal... para decirlo con las palabras del 
Snark. 

—Me pregunto si nosotros, nosotros los animales, sentimos entonces lo mismo 
acerca de los otros. 

—¿Los otros?—Nigel arqueó una ceja—. ¿Te refieres a las civilizaciones de 
ordenadores? (,A los supercerebros con configuración de ábacos? 

—Siempre lo dices como si fuera un chiste. 

Él se encogió de hombros. 

—Quizá lo es. 

—Tal vez eso es lo que todos podemos tener en común. 

—¿Qué? 

—El desdén por las máquinas. 

—Supongo que sí. —Nigel asumió súbitamente una actitud cavilosa—. Al fin 



y al cabo nosotros las fabricamos a ellas, y no ellas a nosotros. 

—Sin embargo somos insólitos. 

—Inestables. Suicidas. Demasiado ambiciosos. Y las condenadas 
calculadoras de mesa... 

—Nos sobreviven. 

—Es humillante, ¿verdad? Si por lo menos nosotros los animales pudiéramos 
ponernos en orden... 

—Y comunicarnos... —Nilda sonrió, completando su pensamiento—. ¿Eso es 
lo que quieres decir? 

—Algo parecido. Quizás esos extraterrestres vinieron en busca de otra forma 
de vida orgánica inteligente. Tenían las mismas limitaciones que nosotros: la 
mortalidad, la guerra. Pero vinieron. 

—Tal vez querían advertirnos que algo espantoso nos atacaría desde Águila. 

—¿De qué habría servido? Hace un millón de años no teníamos tecnología. 

—Entonces podrían... bueno, podrían habérnosla dado. 

—No lo hicieron. 

—No. Pero quizás intentaron legarnos alguna otra cosa. 

—Esa debe de ser la explicación. No podían sacar nada de una sociedad tribal 
como la nuestra. 

—Sí. Aunque podía interesarles el contacto, desde luego. Un animal debe de 
sentirse tremendamente solo en una galaxia habitada por calculadoras de mesa. 

—No veo que lo que nos trajeron nos haya servido para nada. 

—Hummm. Abundante tecnología, pero seguimos siendo suicidas. Una 
guerra... 

—Bang. 

—Sí. 

—Entonces debemos de esforzarnos aquí. Descifrando. 

Melancólicamente: 

—Sí. 

Ichino miró cómo la nieve caía encajonada por la luz que se proyectaba 
desde la ventana. Las diminutas pinceladas blancas parecían hojas arrastradas 
por un turbulento río de aire, disparadas a través del rayo amarillo en dirección a 
la inmensidad. Era una nevada poco intensa, que sólo agregaría algunos 
centímetros a la capa ya acumulada. Pero era más que suficiente para 
acorralarlos a él y a Graves durante varios días más en este recinto enrarecido. 

—¿Usted... usted... cuida mis cosas...? 

—Por supuesto —respondió Ichino plácidamente, mientras se volvía para 
estudiar las facciones arrugadas de Graves—. No se preocupe por eso. Descanse. 

Graves hiaí girar débilmente los globos oculares, escudriñando la cabaña. 

—No quiero que se... 



—Duerma. 

Graves giró pesadamente sobre el costado y cerró los ojos. Ichino estudió el 
arma tubular que ahora reposaba, a salvo, sobre un estante alto de la cocina. 
Comprendió por fin que era un objeto extraterrestre. Quizás un talismán que les 
habían entregado a los Patones hacia mucho tiempo, un regalo de despedida, algo 
que los ayudarla a sobrevivir. Quizá. 

—Descanse —dijo—. Descanse. 

Nild<a descansaba j unto a él, ancha de caderas y con los párpados pesados, y 
de alguna manera el cannabis había sido bien digerido, mezclado con el zumo de 
fruta, y Nigei se encontraba levantado a altas horas de la noche, descalabrado y 
con escozores en los ojos, planeando. Realmente, tendrían que hacer algo. Ahora 
los hechos los estaban arrinconando, y si Valiera —estaba seguro de que se 
trataba de Valiera, en cuya mirada había captado una expresión huidiza—, si 
Valiera quisiese, podría acorralarles aún más. Pero por Cristo, todo eso era tan 
tonto y tradicionalmente estúpido, toda esa bazofia de los Nuevos Hijos que nacia 
de las comarcas del centro de Estados Unidos y que Nigel nunca había entendido. 
Esos misteriosos norteamericanos insondables con su coeficiente intelectual de 
ochenta y siete que pisoteaban las viñas o los viñedos o lo que fuera, esas cosas 
que teóricamente todo alumno de la escuela secundaria debía saber pero que si 
sólo llegaran ai conocimiento de unos pocos los convertirían en los pelmas más 
insoportables del mundo, pequeñas fuentes de sabiduría populachera. Era 
gracioso que hubiera creído entender a esas gentes, que se le habían escabullido 
una y otra vez con sus ojos velados y sus dichos populares. (« ¿Cuál es el animal 
oficial de Mississippi?» . Un gato aplastado en medio de la carretera. Nunca había 
sabido si era o no un chiste). Y su oscura obsesión por las tradiciones cuando era 
evidente que no tenían ninguna, corriendo igualmente en torno a la otra punta y 
promoviendo constantemente lo nuevo, lo más reciente, el delirio de la semana, 
nuevo nuevo nuevo. Nuevo, new en inglés. Neutrinos, pequeñas partículas 
desprovistas de masa que atravesaban la Tierra como si esta no existiese. 
Newtrinos. Nuevos trinos. Sin pensar ni siquiera por un segundo en lo que se había 
hecho de todos los viejos trinos, quizá descargados sobre alguna estrella como 
excedentes de Guerra. Nigel lo festejó para sus adentros y lo que emitió fue una 
risita. Débil y atiplada. Y enseguida se evaporó la apariencia pulida que había 
conservado y comprendió que otra vez se sentía nervioso, tensado al máximo en 
ese espantoso hueco, deseando algo y sin saber ya de qué se trataba, en verdad. 
Sí, allá en ícaro lo había visto claramente, y de alguna manera la necesidad se 
había disipado de su ser durante aquellos años que había pasado con Alexandría 
y, que Dios la ayude, con Shirley. Pero ahora había recorrido al garete años 
vacíos. Nildca era una ayuda pero bajo la epidermis de las cosas había un 
elemento resolutorio que no alcanzaba a tocar. ¿O acaso era pura y simplemente 



un hombre que se estaba volviendo cada vez más viejo, que había vivido tiempos 
mejores y lo sabía, y que se sentía lastimado, lastimado por el aaíte de esa 
verdad? 



15 


N igel se recostó contra la pared, en el fondo de la galería de la tridimensional. 

Las figuras se atropellaban en la pantalla, pateando un balón, cayendo, 
practicando maniobras de pinzas y bloqueándose. Nunca le había gustado mucho 
el fútbol americano pero ahora entendía su lógica, entendía que los hombres lo 
necesitaran. Un juego de caza en pequeños grupos, corriendo y gritando y 
sabiendo quién era el enemigo y quién el amigo. Propio del grupo y ajeno al 
grupo, simple y satisfactorio. Y ni un vegetariano entre todos. 

Unos pocos hombres miraban la tridimensional. Un delantero erró un tiro y 
uno de los espectadores se rio. La pantalla titiló y apareció una mujer. Sonrió 
sensualmente en dirección a la cámara, alzó una botella verde y dijo: 

—¡Exprimidla para levantar el ánimo! ¡Estimula! Probad... 

Nigel se volvió para irse y tropezó con Nikka. 

—¿Lo tienes todo? 

Nigel le mostró el paquete de papeles y fotos que llevaba bajo el brazo. 

—Todo lo que descubrimos, incluyendo aquello que no entendemos. 

—¿No deberíamos advertir al Equipo Número Uno que dejaremos el turno 
temprano? 

—No, no quiero que nadie se entretenga por ahora con la memoria del 
ordenador. Mientras no sepamos qué fue lo que borró hoy las secuencias, nadie 
deberá tocar la consola. 

Nild<a señaló hacia el otro extremo del corredor y se pusieron en marcha. 

—¿Llamaste a Valiera?—preguntó ella. 

—Sí, y dijo que vayamos cuando se nos antoje. Creo que no debemos 
postergarlo más. Y prefiero que Sanges no meta la cuchara antes de que 
hablemos con Valiera. 

Nild<a se encogió de hombros. 

—Me parece que eres demasiado severo con él. Debe de tener el corazón en 
su sitio porque de otra forma no se habría incorporado a esta expedición. No es 
justo que pensemos lo peor de él sólo porque es un Nuevo Hijo. Hay hijos de 
puta que son Nuevos Hijos y otros que no lo son, y no veo mucha diferencia 
entre unos y otros. 

—Es posible —respondió Nigel con indiferencia. 



Estaban frente a la puerta del despacho de Valiera. Golpeó, sostuvo la puerta 
para que entrara Nikka, y la siguió. Sanges y Valiera los miraban en silencio, 
sentados, esperando. 

Nild<a se detuvo un momento, atónita, pero Nigel no dejó traslucir ninguna 
emoción y le acercó una silla desde el fondo de la habitación. Intercambiaron 
unas frases corteses y Valiera dijo: 

—El señor Sanges me ha informado de que desaparecieron algunas de las 
secuencias que ustedes habían descubierto. 

—Sí —respondió Nilda—. Pensamos que se han borrado de alguna forma. 
Debe de haber algún sistema de recuperación y eliminación de datos, y es lógico 
que lo active algún control de la consola. Si cualquiera de los tres equipos ensaya 
nuevas secuencias corremos el riesgo de perder información. 

—Pero si dejamos de explorar no encontraremos nada —objetó Sanges 
sensatamente. 

—Hemos venido a pedir que se suspendan todos los trabajos, en la consola, 
hasta que hayamos asimilado el material que tenemos —explicó Nigel—. 
Sencillamente no contamos con información y personal suficientes para 
manipular el material compilado. Necesitamos correlaciones cruzadas, 
diversificación: antropología, historia, radiología, un pozo de física y teoría de la 
información y muchas otras cosas. La NSF debería publicar lo que hemos 
descubierto y pedir consenso... 

—Creo que es demasiado pronto para eso —respondió Valiera 
parsimoniosamente—. Apenas hemos empezado a... 

—Me parece que tenemos suficientes estímulos para la reflexión —lo 
interrumpió Nilda—. Ya contamos con dos fotos de esas criaturas altas y 
peludas... 

—Sí. He visto una en el informe de su turno. Interesante. Podría ser una 
forma primitiva de hombre —comentó Valiera. 

—Estoy seguro de que lo es —dijo Nigel. Se inclinó hacia delante en su silla 
—. He elaborado algunas hipótesis a partir de lo que encontramos y pienso que 
apuntan en una dirección muy significativa. Más tarde presentaré un informe, 
con abundante documentación. Pero creo que debería enviar inmediatamente 
una conclusión preliminar a la NSF, para reclutar más investigadores y para 
ampliar la gama de opiniones. Sospecho que existen grandes probabilidades de 
que los extraterrestres que se estrellaron aquí hayan ejercido una influencia 
significativa sobre la evolución del hombre. 

Se produjo una pausa tensa. Sanges meneó la cabeza. 

—No entiendo por qué... —murmuró Valiera. 

—Admito que no es todavía más que una idea. ¿Pero no le parece extraño 
que hayamos tropezado tan rápidamente con cosas tales como el derivado de la 
fisostigmina, visto a lo largo de cada uno de sus ejes mayores de simetría? Hay 



rastros de ácido desoxirribonucleico, algunas otras moléculas orgánicas de 
cadena larga que no logramos identificar, y Kardensl^ acaba de enviarme un 
informe sobre esa criatura hirsuta. Los estudiosos de Cambridge no consiguen 
encajarla en el esquema habitual de la evolución de los primates. Es corpulenta, 
probablemente bastante adelantada, y puede tratarse de una variante que aún 
nadie ha exhumado. Esos científicos están acostumbrados a inspeccionar huesos, 
como usted sabe, y es difícil discernir muchos detalles debajo de tanto pelo. 

—Es precisamente por eso por lo que tenemos que encontrar más elementos 
—argumentó Sanges. 

—Pero no podemos arriesgarnos a borrar más items de la memoria del 
ordenador. No después de los que perdimos hoy —afirmó Nikka con tono grave. 

—Es cierto —prosiguió Nigel atropelladamente—. Y puede tratarse de un 
asunto de capital importancia: es imposible reemplazar la información del 
pasado. Lo que me preocupa desde hace varios días es el hecho de que parece 
una gran coincidencia que esta nave haya caído aquí hace quinientos mil o un 
millón de años. Las últimas teorías sobre nuestra evolución sitúan muchos 
cambios en ese mismo lapso. 

—Pero la evolución empezó mucho antes —manifestó Valiera. 

—Es cierto. Sin embargo gran parte de nuestro progreso se materializó 
durante el último millón de años. En ese período aprendimos muchas cosas: la 
formación de grupos numerosos, la caza mayor, toda la gama de las relaciones 
familiares, los tabúes. El arte. La religión. Creo que existe la posibilidad de que 
los extraterrestres hayan influido en ese proceso. El hombre siempre ha sido una 
anomalía, una especie que evolucionó en un abrir y cerrar de ojos. 

—¿Y usted piensa que ello se debió a que los extraterrestres utilizaron la 
fisostigmina para alterar nuestro antiguo material genético? —preguntó Sanges 
deliberadamente. 

—Eso casi podemos hacerlo ahora —respondió Nikka—. Estamos 
aprendiendo a manipular tramos del complejo del ácido ribonucleico. Hay una 
legislación al respecto. 

Valiera la estudió con expresión distante y después se volvió hacia Nigel. 

—Por supuesto, no soy un antropólogo profesional, pero creo que incluso hay 
una laguna en lo que acaba de decir. Si los extraterrestres se limitaron a enseñar 
estas cosas a nuestros antepasados, ¿cómo explica la evolución simultánea de las 
manos, los mayores cerebros, la postura erguida y todo lo demás? Lo que tanto 
interesa en el hombre primitivo es esta evolución paralela de lo mental y lo 
físico. Es inútil enseñarle una operación a un animal que no está en condiciones 
de ejecutarla. 

Nigel pareció preocupado y reflexionó un momento. 

—Sí, entiendo lo que quiere decir. Esto elimina el nexo motor entre la 
evolución física y la mental. Pero verá, pudo tratarse de una ayuda selectiva. 



Bastaba esperar que una pequeña horda de primates adquiriera una determinada 
aptitud, digamos la de arrojar cuchillos de piedra afilados en lugar de acercarse 
para usarlos a mano. Entonces sólo hacía falta enseñarles a utilizar mejor esa 
aptitud. A emplear lanzas, que son más útiles para la caza mayor. Con una 
intervención directa sobre los componentes del ARN se podía acelerar la 
evolución, darle un empujoncito cuando se apartaba del rumbo fijado. Hace un 
millón de años el hombre aún era plasmado por su entorno. Pienso que un golpe 
de timón en la dirección correcta (y esto depende de lo que se entienda por 
correcta) tendría efectos de muy largo alcance. 

Sanges se levantó con un súbito estallido de energía nerviosa y se apoyó 
contra el borde del escritorio de Valiera. Quzó los braaís y dijo: 

—¿Por qué alguien habría de hacer eso? Se necesitaría muchísimo tiempo... 
¿y con qué fin?Nigel esboró un ademán de impotencia. 

—Lo ignoro. Quizá para asumir el control. Lo que más llama la atención en el 
hombre es la forma en que aprendió a movilizar pequeñas hordas de cazadores 
trashumantes, y a organizar operaciones de caza mayor en las que perseguía a 
centenares o millares de animales ¿Cómo se gestó la cooperación? Me parece 
que este es uno de los rasgos más eficientes del hombre, que en el otro extremo 
del espectro es francamente hostil a sus semejantes. La guerra es una 
manifestación de esta tensión. 

Valiera sonrió desganadamente. 

—¿Por qué molestarse en controlar algo poco mejor que un animal? 

—Creo que ni siquiera podemos hacer conjeturas sobre eso —respondió 
Nilia—. Sus objetivos podrían haber sido incluso económicos, si de lo que se 
trataba era de adiestrarnos para hacer algo que a ellos les interesaba. O tal vez 
sólo quisieron legarnos la inteligencia por sí misma. Es bastante probable que esas 
criaturas hirsutas, las que aparecen en las fotos, ya fueran seminteligentes. 

—Sí —se apresuró a asentir Nigel—, aun con nuestros actuales métodos 
precarios, los derivados de la fisostignina pueden adiestrar a los animales para 
ejecutar trabajos muy delicados. Esto es suficiente para convencernos de 
cualquier cosa. —Miró a Sanges con expresión hosca—. O casi. 

Sanges resolló desdeñosamente. 

—Todo este conjunto de hipótesis es increíble. 

El redoble despertó a Ichino y a Graves. Era un ruido portentoso que se oía 
por encima del agudo murmullo del viento. 

—¿Qué... es... eso?—murmuró Graves. 

—Un helicóptero —dijo Ichino, aunque ni siquiera él lo creía. Se acercó a la 
ventana y escudriñó la noche sin estrellas. Vio los árboles más próximos. No 
había ninguna luz en el lugar de donde procedía el redoble—. Supongo que no es 
nada grave —agregó—. ¿Es posible que alguien lo esté buscando en un 
helicóptero? 



—Ah... sí, quizás. Un guía que quedó en Dexter. Sin duda, me había echado 
de menos. 

—Es posible que vea nuestra luz. 

—Sí. 

—No importa. Dentro de uno o dos días podré salir a pie. 

—Estupendo. Supongo que no corre prisa. 

Ichino encendió la radio de la cabaña para distraer a Graves de la resonancia 
lenta y grave que parecía hacerse cada vez más intensa. La radio emitió una 
estática sibilante, pero no sintonía ninguna emisora. Manipuló los controles. El 
aparato estaba averiado pero no quería invertir su tiempo en repararlo. Se acercó 
a la chimenea y arrojó algunas astillas de cedro. Se inflamaron alegremente, 
crepitando y ahogando el lejano redoble. 

—Listo. Se estaba enfriando el ambiente. 

—Sí. Qué tormenta tan endemoniada —comentó Graves. 

Valiera esboró una sonrisita. 

—Aunque Ies agradezco que hayan venido a plantearme esto, Nikka y Nigel 
—dijo con tono circunspecto—, creo que deberían enfocar las cosas desde una 
perspectiva más amplia. 

—Sin duda podrían intentarlo —murmuró Sanges secamente. 

—Casualmente sé —continuó Valiera—, que la religión del señor Sanges 
postula que la Biblia y todos los textos anteriores contienen una metáfora de la 
creación. No cuestionan seriamente la teoría moderna sobre la evolución del 
hombre. 

—Claro que no —intercaló Sanges—. Como ustedes lo sabrían si se hubieran 
tomado el tiempo... 

—Incluso están dispuestos a admitir que la vida pudo originarse en otra parte 
—lo silenció Valiera—, pues las condiciones necesarias parecen existir en todo el 
Universo. Pero lo que sí afirman es que nuestra vida se gestó en la Tierra... 

—El divino origen natural —explicó Sanges—. Un principio muy importante 
para nosotros. 

—Y también existen otras opiniones acerca de los orígenes del hombre — 
prosiguió Valiera—. Pienso que nosotros, como miembros de una expedición 
científica, debemos tratar de no remover estos problemas a menos que poseamos 
pruebas categóricas. 

—Pero sólo podremos obtener pruebas —replicó Nild<a enérgicamente—, si 
profundizamos los estudios... si contamos con la mayor cantidad posible de 
especialistas. 

—Cuando se comunican estas hipótesis a un grupo de gente, por reducido que 
sea —manifestó Sanges—, generalmente se filtran hasta la prensa. 

—Ese problema recae sobre la NSF, ¿no es verdad? —dijo Nigel con lenta y 



deliberada frialdad. 

—Es un problema que nos afecta a todos nosotros —lo corrigió Valiera. 

—De todas maneras solicitamos que todo esto sea transmitido a la Tierra — 
contestó Nigel. 

—Nos oponemos a que archiven los materiales —agregó Nilda—. Dados los 
procedimientos chapuceros que emplean aquí, es demasiado peligroso. 
Podríamos perder... 

—Lo único que les interesa es hacer circular sus propias... sus propias teorías 
—exclamó Sanges con tono de ira—. Destruir las creencias sin... 

Valiera hizo un ademán y Sanges se interrumpió bruscamente. Mantuvo la 
boca abierta un momento antes de cerrarla con un ruido seco. 

—Y creo que ustedes son injustos con las creencias del señor Sanges —dijo 
Valiera sin alterarse—. La teología de los Nuevos Hij os es sutil y... 

—Oh, sí —asintió Nigel—. Nuestro colega es un tipo muy sutil. Dígame, 
señor Sanges, ¿cuando va a pescar, utiliza granadas de mano? 

—No creo que el sarcasmo... —empezó Valiera. 

—¿Qué hace falta para despertarles a ustedes dos? —preguntó Nigel, 
arqueando las cejas. 

—¿Para despertarnos?—repitió Sanges. 

—Sí, para despertarles y hacerles ver la realidad. Formulamos una petición 
—Nigel miró a Valiera—. Proceda. 

—¿Quieren transmitir libremente a la Tierra? —inquirió Valiera. 

Nilda: 

—Sí. Ahora. 

Nigel: 

—Con nuestros nombres. 

Sanges frunció la boca. 

—¿Con sus nombres, además? 

—Por supuesto —respondió Nigel—. Asumiremos la responsabilidad de 
nuestros actos. 

—Ya están asegurándose la fama. Quieren ser los primeros en publicar datos 
sobre los restos de Marginis. 

—Sólo una especie de memorando —contestó Nigel—. Eso es todo. 

—Necesitaremos su firma —le dijo Nilda a Valiera. 

Valiera se recostó hacia atrás en su sillón y cerró los ojos. Era obvio que 
estaba sopesando las alternativas. 

—Sin duda, ustedes entenderán que en estas circunstancias es necesario 
garantizar la seguridad... 

—Me cago en la seguridad —exclamó Nikka. 

—... y sé que cuento con el apoyo de ustedes para mantener el equilibrio 
entre todas las partes en caso de discrepancia. Sé que el señor Sanges opina que 



esta información sólo es preliminar y que por consiguiente no debe ser difundida 
a los cuatro vientos. Creo que si consultara a los otros equipos, estos opinarían 
más o menos lo mismo. Debo confesar que entiendo muy bien sus argumentos y 
que me parecen válidos. 

ANigel le temblaba la mano cuando se inclinó hacia delante, escuchando 
atentamente las palabras de Valiera. Le pareció ver un ligero cambio en el rostro 
de su interlocutor, una extraña crispación alrededor de la boca. 

—Pienso que, en mi condición de Coordinador, debo rechazar esta propuesta. 
En verdad, en el futuro podré pedir asesoramiento al respecto, y lo pediré... 

—Bueno, sí, ya veo —dijo Nigel. Acalló a Nikka con una mirada y sonrió con 
una expresión amable y resignada que disipó la tensión. Le hizo una seña a Nikka 
con un dedo y suspiró—. Lamentamos su decisión, pero por supuesto la 
acatamos. —Se levantó súbitamente, con tanto ímpetu que sus pies casi se 
separaron del suelo—. Será mejor que volvamos a nuestras ocupaciones, Nikka 
—agregó con tono impasible. 

La cogió muy serenamente por el braaí y se encaminaron hacia la salida. 
Nigel saludó a los dos hombres con una inclinación de cabeza y cerró la puerta. 

Una vez fuera, se apoyó contra la pared del corredor. 

—Ha sido una lección de cinismo, ¿verdad? 

—Son un hato de malditos lunáticos —exclamó Nild<a dominada por la ira—. 
No son en absoluto científicos. Son... 

—Efectivamente. Ahora está claro que Valiera es un Nuevo Hijo. 

Nild<a se detuvo, sobresaltada. 

—¿Te parece? Indudablemente esto explicaría muchas cosas. 

—Por ejemplo, nuestras múltiples demoras. He observado que los otros 
equipos no han perdido grabaciones, y que tampoco han tenido escapes de aire ni 
arcos de alta tensión. No me extrañaría que nuestro señor Valiera y el señor 
Sanges actúen en complicidad. 

—Debo confesar, sin embargo —comentó Nilda—, que reaccionaste con 
mucha serenidad. Esperaba que los increparas. 

—¿Serenidad? Me alegra que mi simulación haya sido tan convincente. 
Ahora pondremos manos a la obra, y no quería demostrarles que estaba 
preocupado. Adelántate y ve a cambiarte en la compuerta, ¿quieres? 

Nilda lo miró con expresión perplej a. 

—¿Para qué? Pensé que no continuaríamos nuestro turno. 

—No lo continuaremos. Pero yo sospechaba que podría suceder algo 
semejante. Por eso insistí tanto para que nos suministraran una línea de 
comunicación directa con Alphonsus. Quiero transmitir todo este material — 
blandió el paquete de papeles que llevaba bajo el brazo—, y asegurarme que 
Alphonsus lo retransmitirá inmediatamente a la Tierra. Si utilizamos esa estación 
intermedia no creo que Valiera pueda impedirlo. 



Nigel se detuvo en la angosta escotilla y miró cómo Nild<a cruzaba la planicie 
en dirección a la imponente ruina. Ahora esta se hallaba circundada por un 
laberinto de huellas de neumáticos y por pilas caóticas de equipos. A lo lejos, un 
grupo de figuras que parecian pequeñas como muñecas trabajaba en una 
perforación. La puesta de sol lunar agigantó la sombra de Nilda. La blanca bola 
refulgente estaba clavada en el horizonte. Allí, pensó él, los vientos dormian 
eternamente. Nada se movía, sí no era por obra de la mano del hombre. Una 
molécula de gas, expulsada por una válvula de descarga, podía recorrer diez mil 
kilómetros antes de encontrarse con una molécula de la misma fuente. En la 
Tierra, la distancia que separaba las colisiones era menor que la que podía captar 
el ojo humano. Ese era un lugar extraño, con diferentes escalas de tiempo y 
longitud. Si nadie las tocaba, las pisadas de Nikka sobrevivirían durante medio 
millón de años, hasta que quedaran borradas por la fina pulverización de 
partículas del viento solar. Contra el telón de fondo de semejante inmensidad, la 
disputa con Sanges y Valiera resultaba un hecho trivial. 

Pero, por supuesto, esa impresión era falsa, se dijo. Él y Nilda sólo habían 
mostrado una punta del témpano, al hablar con esos dos. Las pruebas de una 
tentativa de comunicación, de manipulación, eran muy evidentes. Pero él había 
omitido mencionar las novas de Águila, la civilización de ordenadores... 
elementos que tal vez convergerían, con el transcurso del tiempo. 

De modo que él y Nilda habían conspirado para perpetrar esa maniobra 
irreversible mediante la cual eludirían, provocativamente, la astuta red de 
Valiera. Podrían transmitir un cúmulo de información antes de que Sanges y 
Valiera se diesen cuenta, y quizás esto iluminaría algunos cerebros en la Tierra, 
desenmascararía la política empleada para manipular los restos de la nave 
abandonada en Marginis. 

Quizá, quizá... 

Nigel suspiró. Comprendió que ahora el conflicto debería estimularle, pero 
esa sensación se le escapaba. De ícaro a Marginis, pasando por el Snark, había 
corrido en pos de algo que no atinaba a definir, de un elemento que sólo 
experimentaba como una apremiante tensión interior. Ese elemento le había 
convertido en un extraño dentro de la NASA. Se había trocado en una barrera 
transparente pero inamovible que se levantaba entre él y casi todos los demás. 
No podía entender a los otros, ni sondear sus motivaciones, y evidentemente los 
otros no comprendían en absoluto a Nigel Walmsley. Claro que había habido 
momentos, con Alexandría, y últimamente con Ichino y conNild<a, momentos en 
los que había irrumpido hasta la superficie de lo que él era, en los que había 
perdido la armadura constrictiva que Nigel Walmsley había forj ado a lo largo de 
todos esos años, en los que se había liberado para remontarse hasta la cúspide. Y 
por supuesto había vuelto a caer inmediatamente, porque esos momentos 
pasaban en un abrir y cerrar de ojos, y sólo después tomaba conciencia de ellos. 



Porque tal era la naturaleza de aquellas situaciones: no se trataba de estados de 
análisis sino de nuevos mares de percepción. Mares, con sus propias mareas. 

—Nigel—dijo roncamente elaltavozde pared. Era Nikka. 

—Te oigo —respondió él después de pulsar el control de transmisión de la 
consola—. Despachemos ahora mismo el material. 

—¿Piensas... piensas realmente que es...? 

—Por favor. No te acobardes ahora. 

—No me gustan las disputas politicas intestinas. 

—Y yo no quiero ser tedioso, cariño, pero... 

—Está bien, está bien. 

Nigel marcó la clave de Alphonsus. Eso quedaría grabado en otras 
dependencias del edificio, en Comunicaciones. Si Sanges pasaba por uno de sus 
mejores momentos de astucia, probablemente le estaría vigilando desde 
Comunicaciones o, lo que era peor, ya habría interferido esa línea. De modo que 
todo se reducía a una cuestión de tiempo. Si conseguían pasar suficientes datos 
inéditos al grupo de Kardensly, y a los contactos que Nigel había cultivado allí, se 
produciría una gran conmoción. Si no, esa tramoya probablemente les costaría a 
él y a Nikka una patada en el culo y un viaje sin regreso a la Tierra. 

—Ya empieza —anunció Nilda. 

En la sala en penumbras los dispositivos electrónicos de factura humana 
lanzaban tranquilizadores destellos amarillos y anaranjados. Nild<a cambiaba 
constantemente de posición con movimientos nerviosos. Las moles oscurecidas 
de los aparatos que la rodeaban permanecían mudas, pensativas, ominosas. Se 
dijo que su reacción era estúpida. No tenía ningún motivo para estar inquieta. 
Había trabajado muchas veces con la interfase del ordenador extraterrestre y 
esta operación no era distinta. 

Se despejó mentalmente y puso manos a la obra. El dispositivo de transmisión 
podía leer el material electrónico con que lo alimentaba la memoria del 
ordenador extraterrestre o enfocar las copias que ya habían confeccionado. Ella 
y Nigel habían decidido despachar el primero y las segundas. Cogió un montón 
de papeles y fotografías y los apiló pulcramente en el alimentador del equipo. 
Sabía que probablemente sólo dispondrían de unos pocos minutos antes de que 
algún técnico de Comunicaciones recibiera la orden de cortar la transmisión. De 
modo que había que darse prisa. Nilda montó el tablero para el envío simultáneo 
de las copias y de los datos que procedían directamente de la memoria del 
ordenador extraterrestre. Una vez hecho esto, pulsó el último interruptor para 
despachar la señal. 

Nigel había permanecido callado mientras ella completaba la operación. 
Empalmó la señal con la consola de Nigel. Él la vería pasar y podría cortarla si 
se producía algún contratiempo. 



—Ahí va —dij o Nikka. 

Oyó un gruñido de esfuerzo a sus espaldas. 

—¿Qué cree que va a...? 

Dio media vuelta. Sanges se desprendía trabajosamente del borde de 
plastiforme del túnel. 

—Un trabajo de rutina —respondió ella, con voz aguda. 

—No, no es eso —bramó Sanges. Consiguió zafar sus pies del túnel y se 
irguió. Bajo la luz mortecina parecía más corpulento de lo que Nild<a creía 
recordar—. Usted y él... yo pensé que podrían... 

—Escuche, estoy enviando a Alphonsus parte del material antiguo. —Nikka 
habló con un tono informal. 

—No es eso lo que me parece a mí. Esa pantalla —señaló hacia donde las 
imágenes multicolores fluctuaban y danzaban rápidamente— está transmitiendo 
directamente desde el núcleo de la nave. No son datos archivados... son datos 
nuevos. 

—Yo... 

—Imaginamos que podría haber montado algo especial aquí dentro. Algo que 
introdujo después de su turno anterior. Pero esto... 

—Le repito... 

—Esto es una violación flagrante de las órdenes del Coordinador. 

—¿Por qué no le llama, entonces?—Nikka habló con tranquilidad y retrocedió 
hacia la consola, con el corarón palpitante. 

—¿Para que usted pueda transmitir todo lo que se le antoje mientras completo 
los trámites? ¡Ja! 

—No entiendo qué... 

Él arremetió bruscamente. 

Nild<a se volteó y descargó un puntapié a gran altura, con el talón desviado 
hacia fuera para amortiguar el impacto. Sanges recibió el golpe en el hombro y 
se ladeó con rapidez. 

Después del puntapié Nikka cayó con excesiva fuerza y perdió el equilibrio. 
Sanges se abalanzó hacia ella. Nild<a se colocó en posición y trató de recordar las 
lecciones de defensa personal que había recibido hacía mucho tiempo y muy 
lejos de allí. 

—No sea ridicula —dijo Sanges. 

—No lo sea usted. 

—Me ocuparé de que ni usted ni Walmsley puedan volver a trabaj ar 

—Lo veremos. 

—Se lo advierto. 

—Ya lo he oído. 

—Le ordeno... 

—No tiene autoridad. 



—Entonces... 

La acometió. Mantuvo las manos bajas, con las palmas vueltas hacia arriba. 
Era evidente que se proponia atraparla en un abrazo mortal y apartarla de alli. Si 
conseguía llegar a los interruptores de la consola podría cortar la transmisión. 

Nild<a le volvió la espalda y levantó el codo. 

Sintió que su brazo se clavaba en él con un chasquido reconfortante. Sanges 
boqueó, tratando de recuperar el aliento. Giró hacia el otro lado. Se detuvo. Se 
volvió nuevamente hacia ella. 

Nild<a retrocedió. Necesitaba espacio para maniobrar. Sintió que el borde de la 
consola se le clavaba en los riñones. Tiempo. Debía ganar tiempo. Los datos 
seguían saliendo. Pocos minutos más y... 

—Escuche, Sanges. —Quizá podría asestarle una patada en los huevos al hij o 
de puta—. Escuche... 

Sanges fintó hacia la derecha. Nikka se desplaró para cortarle el paso. Él se 
ladeó y se escabulló por la izquierda. Nilia se volvió para seguirlo. Sanges chocó 
violentamente con ella. Nikka trató de pegarle pero él se precipitó hacia delante y 
le inmovilizó los brazos. Cayeron juntos hacia atrás. Nüda se sintió despedida más 
allá de la barra protectora de la consola. Los pequeños interruptores de la 
terminal extraterrestre se le hincaron en la espalda. Estaban aplastando los 
delicados controles de alambre, pasándolos de la posición activa a la pasiva, 
movilizando nuevos elementos... 

—¡Basta! ¡La estamos estropeando! 

—Déjeme... 

Sanges gruñó y manoteó el interruptor de corriente. Lo pasó a la posición 
pasiva. La pantalla que había sobre sus cabezas se oscureció. 

—Listo —dijo Sanges—. Espero que entienda que la única responsable de 
todos los daños ha sido su... 

—Mire —le interrumpió Nilda en voz baja, resollando. 

Señaló la terminal extraterrestre. Algunos controles estaban iluminados, y 
parpadeaban en las sombras con destellos rojos, ciñéndose a una secuencia 
particular. Las luces danzaban y fluctuaban. 

—Funciona sola. 

—¿Una fuente de energía interior? —jadeó Sanges, con el rostro 
congestionado. 

—Seguramente. Hemos hecho algo que ha activado... 

Los puntos amarillos giratorios latían, titilaban, latían. 

—Está en marcha un programa muy complejo —manifestó Nikka—. No se 
trata de una simple recuperación de datos individuales. Es una secuencia activa 
de naturaleza desconocida... 

Una lámpara que brillaba tenuemente atrajo su atención. 

—La línea de entrada de Nigel sigue funcionando. Aún puede leer esto. 



—Ya no. —Sanges estiró la mano y cortó ía conexión. La lámpara continuó 
encendida. Sanges agitó el interruptor en una y otra dirección—. Qué curioso — 
murmuró—. Algo ha sucedido. 

Cayó el silencio en el compartimiento oscuro, que ahora sólo era iluminado 
por el conjunto parpadeante y fluctuante de luces de la consola extraterrestre. 
Cada elemento electrónico de estado sólido brillaba fugazmente y luego se 
extinguía por un instante, siguiendo un ritmo nervioso. 

—Nigel recibe este mensaje, cualquiera que sea, y no podemos cortarlo — 
dijo Nild<a—. No podemos detenerlo. —El frío espacio rancio que los rodeaba 
devoró sus palabras. 

Nigel había apagado todas las luces de la sala para mejorar el contraste 
mientras controlaba el material que transmitía Nikka. Se introdujo en el 
semicírculo de la consola, circundado por los braa>s laterales de plastiforme, con 
la cubierta baja hasta ía profundidad máxima. Empezó la serie de Nikka. Nigel se 
inclinó y vigiló el flujo de datos. Las imágenes se materializaban y se borraban 
con un ritmo vertiginoso. Tres tomas distintas de la rata gigantesca. Molinetes 
giratorios anaranjados y azules. Fotos antiguas de la Tierra. Cadenas 
moleculares. Configuraciones químicas. Las criaturas hirsutas, bamboleantes. 
Los seres de los uniformes de goma. Cartas celestes, índices. Datos. Nigel los 
rastreaba a toda velocidad, verificando mentalmente cada categoría a medida 
que los materiales brotaban de la memoria y eran despachados sobre alas 
electrónicas rumbo a Alphonsus, a la Tierra, a Kardensl^, a la libertad. 

La pantalla brincó. Se paralizó. 

Escupió una secuencia de puntos, líneas, ondulaciones... 

... Nigel lo interpretó al principio como un anónimo espacio vacío. Lo 
escudriñó fijamente. Algo que vio le hizo estremecer. 

Frunció el ceño. Apartó los ojos. Trató de mirar en otra dirección. Y 
descubrió que no podía. 

Le acometió desde la pantalla como un alarido vibrante, coloreado como una 
ampolla verde moteada que se dilataba hacia él. 

Le aTOtó en la cara y Nigel Walmsley se desintegró. 



16 


E1 día había pasado rápidamente, poco más que un intervalo de luz mortecina se 
filtraba a través del manto de nubes. Ahora caía el crepúsculo e Ichino se 
mecía en su silla, con las facciones trocadas en una máscara solemne, mientras 
hacía girar el arma entre sus manos flacas, huesudas. ¿Palpaba su peculiaridad, o 
eso era obra de su imaginación? 

Otra conversación con Graves, a la hora de la comida, había aclarado un 
poco las cosas, pero Ichino estaba seguro de que quedarían muchos misterios sin 
elucidar. Graves había marcado en un mapa todos los lugares donde habían sido 
vistos los Patones durante el último siglo, y había descubierto que existían pautas 
recurrentes, rutas preferidas entre las montañas. Era allí donde había buscado 
con helicópteros y dispositivos infrarrojos a las bestias bamboleantes. Ichino 
había elegido ese lugar por la misma razón; al estudiar la zona agreste de Oregón 
había comprobado que una serie de valles y desfiladeros poco profundos 
comunicaban esa región con la zona de Wasco. No había sido más que una 
conjetura, un motivo cómodo para instalarse en esos bosques clementes, pero 
gracias a ello Graves había llegado hasta él. Y quizás ahí terminaba todo: era 
posible que no hubiese otras bandas de Patones. El estallido de Wasco debía de 
haberles atrapado a casi todos, sepultándolos dentro de su madriguera invernal. 

Dónde habían... ¿Qué era lo que esperaban allí? ¿Un retorno prometido? ¿La 
nave caída en Marginis? Evidentemente, los Patones habían conocido a los 
extraterrestres, y quizás habían trabajado para ellos, habían aprendido de ellos. 
Era muy posible que aquellos hombres primitivos hubieran venerado a los 
extraterrestres todopoderosos, de apariencia divina. 

Habría sido sencillo, natural, trasladar ese culto a los tesoros que los dioses, los 
extraterrestres, habían dejado atrás al abandonar la Tierra. 

En el pasado remoto los Patones debían de haber recogido las reliquias 
dispersas de sus dioses y habérselas llevado consigo cuando formas humanas 
superiores los habían obligado a refugiarse en la espesura de los bosques. Las 
habían arrastrado durante la colosal retirada, y quizá las habían utilizado para 
sobrevivir. 

Y por supuesto las tribus equipadas con armas habían sobrevivido durante 
más tiempo. Los Patones que habían venerado una nevera extraterrestre, pensó 



Ichino, sonriendo, no debían de haberle sacado mucho provecho cuando los 
habían acorralado y los habían obligado a luchar. 

Graves hablaba en sueños, en un murmullo, y se debatía contra las sábanas. 
Ichino lo miró. 

Graves se haría famoso con ese descubrimiento. Por fin había sacado a los 
Patones a la luz. 

Ichino encontró la película en la mochila de Graves. En medio del fuego se 
convirtió en un fruto anaranj ado y enseguida desapareció sin dej ar rastro. 

Cogió el tubo —¿cómo habían conseguido que fuera tan resistente, tan 
perdurable?— y lo transportó hasta el claro. Lo sostuvo allí, en la penumbra 
glacial del crepúsculo. 

Pasaron los minutos. Hasta que aparecieron. 

No eran muchos. Seis de ellos abandonaron la hilera negra de árboles donde 
habían estado refugiados y formaron un semicírculo alrededor de él. Ichino tuvo 
la sensación de que otros esperaban ocultos. Su presencia flotaba en el aire. 

Gracias a la luz que fluía por la puerta de la cabaña, abierta a sus espaldas, 
vio claramente a uno de ellos. Su cabeza era muy humana. La frente estrecha 
bajaba en declive hasta las ventanas de la nariz. Los ojos refulgentes, hundidos, 
giraban inquietos, viéndolo todo. Sin embargo, se movía sin ansiedad ni tensión. 

Sus brazos enormes, musculosos, colgaban casi hasta las rodillas mientras 
avanzaba haciendo crujir la nieve bajo su peso. Una pelambre negra y erizada, 
que brillaba bajo la luz de la cabaña, le cubría todo el cuerpo excepto la nariz, la 
boca y las mejillas. La brisa suave tenía un vago olor animal, agrio. 

Mientras esperaba en medio de esa débil corriente de aire. Ichino recordó el 
valle brumoso del parque de Osaka, donde las alondras revoloteaban libremente 
y se posaban, gorjeando. En la pantalla de su mente se confundieron con los 
pordioseros deformes que comían habas de soja secas y cantaban chiri-gan en 
las calles hacinadas, sucias. Todos marginados por los negocios apremiantes de la 
humanidad, todos vulnerables y en vías de desaparecer. 

No obstante las leyendas que circulaban sobre los Patones, Ichino no 
experimentó el cosquilleo del miedo. Miró en torno, moviéndose lentamente y 
estudiando la escena con serenidad. Tenían órganos genitales de aspecto humano 
y a la derecha vio una hembra con pechos voluminosos. Se detuvieron a diez 
metros de él y esperaron. Aunque estaban ligeramente encorvados, su porte era 
digno. 

Tendió el arma a un brazo de distancia y se adelantó. No se movieron. La 
depositó despacio, con delicadeza, sobre la nieve, y retrocedió. 

Sería mejor que se la llevaran. En ausencia de pruebas concretas, prácticas, 
nadie creería la historia de Graves, o por lo menos se demorarían los trámites. 

De lo contrario, los fanatismos que poblaban el mundo se empeñarían en 
buscar una Respuesta, un Camino, en esos maltrechos fósiles. El hecho de que 



alguien convirtiera a esas criaturas en el centro de la atención pública sería fatal 
para ellos. Cuando Graves volviera a la civilización con ese tubo saldrían a 
cazarlas. El arma era el argumento decisivo. Vinculaban incuestionablemente a 
los Patones con los extraterrestres. 

Ichino les hiaí una seña para que la recogieran. 

« Tomadla. Estáis tan solos como yo. A ninguno de nosotros le aprovecha la 
locura del hombre» . 

Una de las criaturas se adelantó con paso inseguro. Se agachó y alzó el tubo 
con un ademán elegante, acunándolo entre sus brazos. 

Miró a Ichino con ojos que refulgieron iluminados por la luz anaranjada de la 
cabaña. Inclinó a medias el rostro y la cabeza, como si saludara. 

Detrás del Patón los otros emitieron un coro de chillidos modulados. 
Canturrearon un rato y repitieron la inclinación del torso. Después se volvieron y 
se alej aron garbosamente. Enseguida desaparecieron entre los árboles. 

Ichino miró hacia arriba. Las nubes se deslizaban sobre las estrellas. Entre dos 
de aquellas vio la blanca desnudezde la Luna. 

Allí arriba había habido alguien que quizá también lo había visto, sepultado en 
la fría memoria eléctrica. ¿Se había dado cuenta de que esos niños-antepasados 
formaban parte de la naturaleza, de la misma forma que los árboles y el viento? 

Sería mejor que se fueran. La naturaleza casi había terminado su trabajo de 
trituración, casi los había aniquilado. Pero por lo menos desaparecían 
gallardamente, solos, lejos de miradas indiscretas. Todo ente salvaje tenía 
derecho a exigirle eso al mundo. 

Después de un largo rato Ichino volvió a entrar, dejando el silencio a solas 
consigo mismo. 



EPÍLOGO 


2019 


Llegaron a tiempo para el desayuno. 

El quitanieves se detuvo rugiendo y tosiendo e Ichino se asomó a la puerta de 
la cabaña, sorprendido, parpadeando para disipar un velo de sueño, porque había 
pensado que llegarían mucho más tarde. Descargaron los regalos del trineo y los 
llevaron adentro, en un clima de actividad vehemente que pareció abrir la 
cabaña al fulgor de la mañana. 

Comieron alrededor de la mesa angosta. Bistec, bien cocido; tostadas 
crujientes; zumos. Ichino manifestó interés por los informes sobre los rápidos 
progresos que se sucedían en Marginis, y le explicaron cómo habían descifrado 
la carta celeste. También le describieron la secuencia cronológica ahora 
ordenada que fijaba la antigüedad de los restos, y la forma en que estaban 
desentrañando los datos astronómicos. Sin embargo, pese a tan intensa actividad, 
habían optado por tomarse unas breves vacaciones en la Tierra y bajar en el 
ocaso del invierno. 

Nild<a se distrajo con el café. Nigel quitó los platos y los fregó, volvió a la 
mesa, sediento, y revolvió el zumo de naranj a, pensativo. 

Hia3 girar varias veces la cuchara de madera, golpeándola contra los 
costados, y observó cómo se formaba una depresión en el zumo, con un agujero 
parabólico en el centro. Retiró la cuchara. La depresión se desdibujó, empezó a 
rellenarse. Pensó en el momento angular que pasaba fluidamente del zumo, 
mediante la fricción, a las paredes del recipiente, que luego se difundía por la 
mesa de madera dura, que se filtraba hacia fuera y abajo, hundiéndose en la 
tierra misma. La depresión amarilla se encrespó y perdió impulso. Flecos de 
pulpa giraban en los torbellinos. En el fondo de la concavidad, en el centro del 
zumo arremolinado, se formó una resaca blanca. La parábola reluciente y el 
momento angular se extinguieron juntos, como gemelos dinámicos. Una resaca 
espumosa se expandió en un disco delgado. 

Es posible que a veces veamos fantasmas, pensó Nigel, pero nunca vemos el 
momento angular. Ni el pasado. 



—Me temo que la temperatura es algo baja —comentó Ichino. 

—Hummm —asintió Nilda, sorbiendo el café. No se había quitado la 
chaqueta. 

—Anoche consumi los últimos leños y el fuego no se mantuvo hasta que me 
levanté. Saldré y cortaré algunos más. 

—No. —Nigel lo invitó a sentarse nuevamente, con un ademán—. Lo haré 
yo. Necesito ejercicio. 

—¿Estás seguro?—Nikka lo estudió seriamente. 

—Claro que sí —respondió Nigel, arrastrando las palabras—. ¿Dónde está el 
hacha? 

—En el lado sur de la cabaña. Bajo los árboles. 

—Entonces creo que ej ercitaré un poco los músculos. 

Cuando la puerta se cerró estrepitosamente detrás de Nigel, Ichino hiaí una 
larga pausa y por fin dijo: 

—Tu mensaje fue lacónico. 

—Lo siento —contestó Nilda. Se volvió y miró a Nigel por la ventana hasta 
que se perdió de vista entre la hilera circundante de árboles. 

Nilda apoyó ambos codos sobre la mesa y observó a Ichino. 

—Todavía no nos dejan despachar información reservada. Datos, quiero 
decir. Pero no pueden evitar que Nigel o yo hablemos acerca de lo que ocurrió. 
No ahora, cuando nos encontramos en la Tierra. 

—¿Pero qué fue lo que sucedió?Tu telegrama... 

—Lo sé, disculpa. Nigel me pidió que lo enviara. Supongo que pensó que ese 
era el único lujo que podía permitirse. Probablemente tenía razón. 

—Comprendo que esta es la primera vez que nos vemos, de modo que quizá 
tienes una cierta reticencia... 

—Oh, no se trata de eso. Perdón, piensas que te oculto algo, ¿verdad? 

—Si no puedes... 

—Oh, claro que puedo hablar. Pero no te puedo contar mucho porque en 
realidad no lo sé. Nadie lo sabe. Excepto Nigel. 

—¿Qué es lo que no sabes? 

—Cuál era la... bueno, la programación, extraterrestre. 

—¿La programación? ¿De nuevos datos? 

—Oh, así es como la llamo. Nigel dice que no es la mejor interpretación. Asi 
como las montañas no tratan de programarte para que veas el cielo, dice. 

—Pero tu nota... ¿leiste lo que le escribí a Nigel acerca de los Patones? — 
Ichino se inclinó hacia delante, con la mirada fija en ella, tratando de descifrar su 
verdadero talante. 

—Sí. ¿Ya ha terminado la querella con ese tal Graves? 

—Espero que sí. —Hizo una mueca amarga. 



—Dijiste que vinieron sus hombres. 

—Sí. No había nada que encontrar. 

—Te amenazaron. 

—Por supuesto. —Ichíno levantó las manos, con las palmas vueltas hacia el 
cielo raso—. No les quedó otra alternativa. Pero después se fueron. 

—Es posible que Graves vuelva. 

—Es posible. 

—Con helicópteros y dispositivos infrarrojos, sónicos... Graves puede 
rastrear de nuevo a los Patones. 

—También eso es posible. 

—No crees que lo haga. 

—No. 

—¿Porqué? 

—Ha perdido algo. Su convalecencia en el hospital fue muy larga. Está 
envejeciendo. La quemadura le bajó los humos. De todas maneras, no 
descarto... 

—¿Crees que ahora teme a los Patones? 

—Sabe que tienen la misma arma. 

—Y que serán huidiaís y precavidos. 

—Desde entonces sólo me he topado una vez con él. Esa fue la impresión que 
me produjo. Si hubiera conservado todas esas evidencias, estupendo. ¿Pero 
volver a enfrentarlos? No. 

Desde la puerta llegó un golpeteo sofocado de madera. Nikka se disparó como 
un muelle y la abrió violentamente. Nigel se detuvo con un pie en el aire. Hacía 
equilibrios sobre el otro y sostenía una brazada de leña. Entró ruidosamente en la 
habitación, un poco inclinado hacia atrás para sostener el peso de la carga. 

—Fue una buena idea desplegar la lona embreada sobre la pila de madera — 
gruñó—. La nieve ha empezado a derretirse. Sería una pena que se estropease 
esta vieja leña... Está seca como un hueso. 

—La saqué de las leñeras de los alrededores —explicó Ichino—. Durante los 
años de la crisis esto fue un refugio. 

—Ah. 

Nigel dejó caer la leña en la tolva y se sacudió los fragmentos de corteza de 
las mangas. Nilda lo miró inquisitivamente y después volvió a la mesa, sobre la 
cual desplegó el mapa de la zona que habían utilizado para encontrar la cabaña. 
Sacó un lápiz y estudió el territorio que se extendía hacia el Norte, hasta Wasco. 

—¿Crees que entraron en este valle porque era una ruta natural para alejarse 
de la explosión?—le preguntó a Ichino, que hiaí un ademán de asentimiento. 

Nigel sonrió. 

Ella se interesó con demasiada naturalidad por los detalles geográficos. Nigel 
observó, en medio del creciente silencio de la cabaña, cómo ella devolvía a su 



lugar un mechón de lustroso cabello negro, formando un nuevo estado del casco 
reluciente que estaba prendido sobre la nuca. Con un movimiento elegante del 
dedo medio hundió el lápiz en el moño, distraída. Cuando Nigel vio este ademán 
inconsciente su corazón respingó hasta nuevas alturas. 

Arqueó una ceja, reflexivamente, mientras miraba a Ichino, que estaba 
sentado con las manos entrelazadas sobre la mesa. 

—También puedes hablar de eso conmigo —dijo Nigel, muy divertido. 

—Yo... eh... —respondió Ichino, con tono vacilante. 

—Me refiero a lo que sucedió. 

—No oí nada en el noticiario. 

—Sólo había una probabilidad infinitesimal de que lo oyeras. 

—La National Science Foundation no ha decidido cómo tratar el tema — 
explicó Nikka. Dobló el mapa y lo guardó. 

—He dejado bien en claro que pueden cavilar sobre el manejo de los datos, 
pero que no podrán manejarme a mí —manifestó Nigel. Apoyó una bota sobre 
el banco vecino a la mesa y volcó allí todo su peso, con el brazo montado sobre la 
rodilla levantada. 

—Quizá porque todo es muy confuso —comentó Ichino delicadamente. 

—En efecto. —Nigel sonrió. 

—¿Qué...? 

—¿Qué sentí? 

—Sí. Supongo que eso es lo que quiero saber. 

—Al principio experimenté una sensación de fuga. 

—Hacia algo nuevo. 

—En cierto sentido. 

—Pero ahora has vuelto. 

—No. Nunca he vuelto. 

—Entonces... —Ichino se interrumpió, perplejo. 

—Lo que sabía está revuelto. O lo que creía saber. 

—Y... —Ichino se debatió contra una inhibición interior—. ¿Qué sacaste en 
limpio de eso? —Inmediatamente agregó—: Algo que se pueda traducir en 
palabras. 

—Oh. Te refieres a hechos. —Se frotó las manos contra la tela basta de los 
pantalones e irguió el cuerpo, echándose hacia atrás, mirando las vigas del techo 
y el espacio de la cabaña que se abovedaba sobre sus cabezas, poblado de 
sombras—. Los deliciosos hechos. 

—Háblale de los extraterrestres —dij o Nikka. 

Ella había permanecido absolutamente inmóvil frente a la mesa y Nigel 
captó en esa inmovilidad una tensión que debería vencer con el tiempo, un 
cúmulo de preocupaciones personales que ahora a él le parecían totalmente 
transparentes pero que, para ella, eran muy necesarias, una angustia por él que. 



desplegada a lo largo y a lo ancho abarcaba más de lo imprescindible y más de 
lo que ella estaba en condiciones de entender. Pero esto, también, se disiparía con 
el transcurso del tiempo y ella quedaría en su estado natural, la Nikka de antes, 
vehemente y afable, cuyas conversaciones eran un repiqueteo de observaciones 
cáusticas, de j erga profesional, matizado de vez en cuando por un epigrama. La 
Nikka esbelta y briosa, tal como él la recordaba a veces; bajo la embotada luz del 
fósforo, ligeramente ladeada, con la cuna de su abdomen arqueada, garbosa. 

—Los extraterrestres —murmuró Nigel, como si quisiera refrescar su 
memoria y volver a este mundo lineal. 

—Entiendo que has acertado con su origen —manifestó Ichino, espoleándole, 
y Nigel reflexionó sobre la elección del vocabulario. ¿Acertar? ¿Ese término? 
,'Aplicado a algo que estaba extinguido y muerto y vacío? Recordó a Evers y a 
aquel individuo, Lewis, con sus frases como misión de combate y su sentido en 
última instancia absurdo de la realidad de las cosas, el zonk de los misiles 
disparados, el crump curiosamente silencioso cuando se abría la flor anaranjada 
detrás del pobre y perplejo Snarkfugitivo. 

(^Acertar? 

Ajeno. Tan ajeno. 

—He encontrado su estrella base —dijo. 

—¿Calculando su sistema de coordenadas? 

—Sí. 

—¿Cómo nos encontraron ellos a nosotros? 

—Supongo que son una nave de reconocimiento. Automática. Exploraban al 
azar. 

—¿No encontraron nada en el espectro radial? ¿Cómo nos sucedió a nosotros? 

—No... Eso concuerda con lo que dijo el Snark. 

—¿No había otras... razas orgánicas? ¿Otras razas vivas, en aquella época? 

—No las había equipadas con tecnología. De modo que estos tipos salieron a 
buscar cualquier cosa... quizá con intenciones colonizadoras. Pero fracasaron... 
y tropezaron con nosotros. 

—Crearon el Patón. 

—No. Lo aprovecharon. Pero me parece que ese experimento tampoco 
fructificó. 

—¿Porqué? 

—Lo ignoro. Sin embargo, el Patón fue un precursor. 

—¿De que? 

—De nosotros —contestó Nigel, sorprendido—. Nosotros somos el desenlace, 
¿entiendes? 

—¿De... la programación? 

—Ah. —Nigel lanzó una risita, se inclinó y rodeó a Nikka con el brazo—. Veo 
que has estado hablando con nuestra amiguita. Programar... es un concepto 



totalmente errado. 

—¿Por qué lo hicieron? —Ichino entrecerró los ojos, como si estuviera 
desconcertado. 

—El... ¿cómo dijo el Snark?... el universo de las esencias. La vida orgánica 
puede disfrutar de él, las máquinas no. Los extraterrestres vinieron para 
asegurarse de que lo disfrutaríamos antes de... bueno, antes del fenómeno de 
Águila. Lo que avanza hacia nosotros, sea lo que fuere. 

—¡Entonces ya lo sabían! —Ichino golpeó con un nudillo la mesa de madera 
dura—. Cuando me enviaste esa carta celeste me pregunté si hablas perdido 
totalmente la chaveta. 

Nigel exhibió una alegre sonrisa, arrugando las comisuras de los ojos. 

—¿Cómo puedes estar seguro de que no la he perdido? 

Luego, Nigel lanzó una sonora carcajada al ver la expresión consternada de 
Ichino. 

—No, no, viejo amigo..., no la he perdido. Pero no puedo explicar con 
precisión lo que si me ha sucedido. 

—Pareces distinto. 

—Soy distinto. 

—¿Y los restos de Marginis... vinieron para ponerlos a nuestra disposición? 
¿Para la defensa? 

—Lo ignoro —respondió Nigel—. No pienses que lo entiendo todo. Vinieron a 
entrar en contacto, porque conocían el proceso de Águila. Porque sabían que toda 
vida orgánica es frágil. Pero sí, con la esperanza de que existiera alguna afinidad. 

—Y algo los detuvo. 

—Supongo que ellos mismos. —Nigel suspiró, desplazó sus pies, metió las 
manos en los bolsillos traseros—. La guerra. En Wasco había armas. 
Probablemente estaban divididos por un conflicto que desembocó en todo eso. 
¿,Por qué habrían de traer la muerte nuclear de las estrellas? 

—¿Para defenderse de Águila? 

—Tal vez. O de otra fracción de su propia sociedad. 

—Quizá podremos averiguarlo. 

—¿Te parece? Lo dudo. De todos modos... ¿a quién le importa? Las causas 
han muerto. Sólo tenemos los resultados. 

—¿Los resultados? 

Ichino frunció el ceño y Nikka alzó la cabeza con expresión interesada. La 
temperatura había subido en la estancia gracias a que el resplandor difuso del sol 
proyectaba rayos de luz a través de las dos ventanas que miraban hacia el Sur. 
Nigel se relajó. Ahora necesitaba salir de ese lugar, librarse de esa insatisfactoria 
ronda de explicaciones, de modo que procuró sintetizar. 

—Sabes, en verdad nuestro pasado consiste en una serie de trucos aprendidos. 
Aprendimos la conformación de parejas, los mecanismos sociales. Después la 



caza mayor. Cuando esta se agotó, porque todos los planetas son finitos, apareció 
la agricultura. La siguieron la tecnología, los ordenadores, una velocidad de 
información que se equiparaba con nuestra velocidad de almacenamiento de 
datos. Pero el mundo no es sólo esto, y aquí es donde encallaron las civilizaciones 
cibernéticas. En realidad tienen razón: somos inestables. Porque nuestra tensión 
interior es producto de la forma en que evolucionamos. Los ordenadores no 
evolucionan: los desarrollan. Los programan para que sean infalibles, precisos, 
seguros. Si sobreviven al suicidio de sus antepasados orgánicos, conservan esas 
características. Pero en Águila hay una sociedad cibernética que optó por el 
ataque preventivo... para aniquilar a las formas orgánicas antes de que estas 
pudieran extenderse por las estrellas, encontrar los mundos cibernéticos 
domesticados y destruirlos, como es inevitable que lo hagan. 

Nigel se calló. Dentro de la cabaña flotaba una expectativa asfixiante. 

—Entonces nosotros... —empezó a decir Ichino. 

—Tenemos que perfeccionarnos —prosiguió Nigel—. Pero diablos, no se 
trata realmente de eso. Podemos ser más poderosos que la torpe camarilla de 
robots de Águila. Echando mano al... Ya lo verás, claro que lo verás. Al universo 
de las esencias. Al ámbito donde se disuelven los sujetos y los objetos. 

—Los Nuevos Hij os —insinuó Ichino—. Ellos hablan de... 

Nigel alzó las manos y lanzó una risita. 

—Ellos son el reverso secundario de un viejo disco: el miedo a la muerte más 
la acumulación de cosas. 

Se volvió y miró el bosteaD de la chimenea. 

—Necesitamos más leña —dijo. 

Cuando hurga en los bolsillos buscando los guantes encuentra una moneda. 
Jubiloso, la arroja al aire, cercenando el espacio. La atrapa hábilmente entre los 
dedos y la levanta, como si fuera un circulo de bronce. La moneda, delante del 
sol amarillento, lo eclipsa. La perspectiva desafía el orden inmediato. La obra del 
hombre ciega incluso a este horno portentoso que sobrevuela el cielo. 

Cuando la puerta de la cabaña se cerró detrás de él, Nikka preguntó: 

—¿Qué opinas? 

—No lo sé. 

—Hace mucho que lo conoces. ¿Crees que ha cambiado mucho? 

—Por supuesto. 

—Dice que no puede comunicarlo realmente. 

—Nadie ha podido hacerlo. 

Nild<a frunció el entrecejo. 

—No sigo tu raaínamiento. 

—Cuando lo conocí, irradiaba tensión. Ahora esta ha desaparecido —explicó 
Ichino—. Antes, siempre buscaba algo. Una respuesta. 



—¿La ha encontrado? 

El semblante de Ichino se relajó, se alisó, y las arrugas que rodeaban los ojos 
desaparecieron. 

—Creo que ha descubierto que buscar es mejor que encontrar —dictaminó. 

La tierra escarchada se le entrega, como un límpido tapiz lavado. Exhala una 
nube de vapor. La nieve cruje, el aire cortante le raspa la garganta, alegre cantar 
eterno amar, saltar, bullir, volar, morir, resquebraja la nieve endurecida con 
cada pisada, hundiéndose en el abrazo algodonoso que lo aguarda abajo, y el 
mundo dócil lo atrae obedientemente hacia sí al final de cada paso, hacia el 
hogar, hacia el centro de la Tierra misericordiosa 
un hilo de sudor cálido que le escuece al correr 
por su cuello arrugado 
el sol ardiendo detrás del cielo velado 
un vasto océano azul poblado por la aleteante 
vida de los páj aros 
... se vuelca sobre él y lo atraviesa... 

—Estoy preocupada por él —dijo Nikka. Sus manos entrelazadas sobre la 
mesa temblaban. 

—No tienes por qué preocuparte —respondió Ichino—. Ya me has dicho que 
Nigel hia3 cosas que ningún otro pudo entender. Descifró la carta estelar. Ve 
configuraciones que los demás... 

—Sí, sí. Sólo quiero estar segura de que se encuentra bien. 

—Sabes, Nikka, cuando era niño tenía un ciclomotor de dos tiempos. Mis 
padres me lo regalaron. Lo necesitaba para ir a la escuela. 

—¿Y? 

—Esta historia tiene una moraleja. 

Le apoyó una mano encima, para consolarla. A través de la ventana 
empañada vio que Nigel sopesaba el hacha y se encaminaba hacia la pila de 
leña. La nieve profunda de los últimos días del invierno dificultaba sus 
movimientos. La ventana cuadrada enmarcaba la escena como si se tratara de 
un grabado Sumaro unidimensional. 

—Esperé una semana antes de usarla —continuó—. El artefacto me inspiraba 
mucho miedo. Tenía 150 centímetros de cilindrada y quedé muy sorprendido 
cuando apreté por primera vez el pedal de arranque y cobró vida. Monté en ella 
y recorrí orgullosamente la calle de mi casa, de uno a otro extremo, agitando la 
mano para saludar a mis padres y a los vecinos. Hasta que se detuvo el motor. No 
pude volver a ponerlo en marcha, a pesar de todos mis esfuerzos. Tuve que 
volver a casa empujándolo. 

Levanta el hacha y la descarga limpiamente zonk mordiendo de veras el 
tronco seccionado. La madera se astilla, se parte, y Nigel siente que sus músculos 



tensos llegan al apogeo en el curso de esa maniobra, convergiendo en la curva 
descendente de su espalda a medida que él sigue el movimiento y la hoja se 
hinca profundamente en dirección a la tierra cantarína y lo clava amorosamente 
a la Jornada. 

Se funde. 

Y él se yergue sobre una elevada cornisa, un acantilado de roca plegada y 
granulosa. Contempla la danza palpitante de los seres hirsutos en el valle que se 
extiende a sus pies mientras la estruendosa cadencia se eleva hacia él y lo 
envuelve y él baila inmediatamente, partiendo leña con un hacha refulgente 
tajante que cae con un martilleo rítmico de saltar, bullir, volar, morir, un plano 
primordial de madera que se desploma cuando él siente en ese único instante 
fugaz el nexo entre el acto y el origen de ese placer tensante que le produce el 
solo trabajo físico, el júbilo del movimiento... 

... levanta el hacha, con el zonk de la madera vencida aún en sus oídos e 
ingresa en otro instante... 

Se funde. 

—Entonces investigué para verificar si el combustible llegaba al carburador y 
si la bujía funcionaba correctamente. Limpié los inyectores y pisé el pedal de 
arranque y volvió a partir, con un estupendo rugido entrecortado. De modo que 
me pareció obvio que una pelusa de un trapo de limpieza o algo semejante había 
obstruido un delgado tubo de gasolina. 

Nild<a hizo un ademán de asentimiento. 

—De modo que volví a salir y después de dos minutos tartajeó y se detuvo 
nuevamente. 

... y sin embargo, y sin embargo se da cuenta de que esta danza aullante y 
este éxtasis del deslizamiento muscular es un fragmento pero no la totalidad de su 
ser y al alzar de nuevo el hacha, al sentir que se remonta en el pozo de 
gravitación potencial de la Tierra devoradora recuerda el trabajo de antaño en la 
remota y gris Inglaterra, maravillosa isla inexistente, recuerda los ritmos 
elásticos de las cuadrillas que cargaban pardos sacos de carbón en las mañanas 
frías y lúgubres, mientras una delgada capa de nieve se desplegaba sobre las 
inmensas pilas negras de carbón corroídas por los camiones y los hombres, y 
Nigel que trabajaba sólo por el dinero, para pagarse la rara serenidad de las 
horas en casa, abrigado y leyendo bajo la luz amarillenta mientras las frágiles 
matemáticas se desovillaban delante de él, esa nueva lengua que encerraba la 
promesa de elevarlo a un nuevo continente de dicha euclidiana, las bodas 
trascendentes del pensamiento económico y limpio con los ritmos subyacentes 
del mundo, que destilaban orden de la escabrosa confusión de la existencia, 
amalgamándose sin embargo en ese momento con la vida, sin dividir el mundo 



en sujeto y objeto, abarcándolo en cambio, amalgamándolo, con el hacha 
hiperbólicamente impulsada por los átomos de la piel de sus manos que se 
hundían en la trama molecular del mango de madera, con todas las esencias 
extraídas de la misma materia delicadamente urdida, sin yuxtaposiciones, en 
tanto las viejas dualidades lamen sin razón la mole granítica de la única solución 
matemática coherente consigo misma que postula el Universo, alegre cantar 
eterno amar, y a través de esta lente ve el desierto, el Snarkque navega detrás de 
sus ojos premiosos y que le muestra una fracción de todo esto sin que el pobre 
difuso, vago Snark se amalgame, ni se confunda reverberando, no sólo 
fragmentos, astillas que atraviesan el mar de categorías que era el viejo Boojum 
Snark y que lo clavaron para siempre al mundo encasillado del 
suj etoobj etovivirmorir... 

—Una vezme sucedió lo mismo —dijo Nilda—. ¿Comprobaste si había agua 
en el combustible? 

Ichino afirmó con un gesto y levantó su taza tibia, en cuyo interior el café 
oscilaba como una moneda negra. 

—Volvi a verificar todo y después lo apoyé contra la pared del callejón y lo 
puse en marcha. Me quedé mirándolo y vi que el motor funcionaba. Así que 
monté de nuevo y recorrí doscientos metros, se ahogó y volvió a detenerse. 

—Qué fastidio. 

—Sí. Como en el viejo chiste: « Montaje de bicicleta japonesa exige gran paz 
espiritual» . En ese caso sucedía lo mismo. 

—('^Buscaste una avería eléctrica intermitente? 

—Sí. Pasé revista a todos los diagnósticos convencionales. 

—¿Y? 

—No era nada de eso. 

... sin embargo el Snark tenia un elemento de ello, todos tenían una pizca de 
detalle siete hombres ciegos y un elefante fundido el Snark debía de saber en el 
fondo de los antiguos núcleos de ferrita que él/ello/ella procedía de las 
civilizaciones de ordenadores que destruyeron la nave ícaro, que rompieron la 
cáscara de huevo que ahora descansaba en Marginis, que frustraron aquella 
tentativa de transferir conocimiento a los seres que habrían de convertirse, que 
podrían convertirse, en el hombre. Aquellos antiguos seres vivientes que 
fabricaron los restos de Marginis e ícaro —efímera imagen de reptiles, de zarpas 
rutilantes que se cerraban como manos—, ¿habían sucumbido en la guerra? ¿Sus 
mundos de origen habían sido destruidos por las inteligencias mecánicas? La vida 
bullía en la galaxia. Las civilizaciones de ordenadores no podian aniquilar todas 
las biosferas, debian de haber activado una inestabilidad innata, algo que había 
llegado a esa avanzada que giraba alrededor del Sol y que había sofocado a 
ícaro, inmensa nave estelar, portentosa y segura, y a los restos de ícaro, todo 



cuando los reptiles estaban tan próximos, tan rayanos a tomar contacto con los 
Patones. De modo que las sociedades de máquinas conocian las arcaicas señales 
de llamada de los reptiles, y captaron el estremecimiento irradiado por la mole 
de ícaro, su traqueteo mortal detonado por el torpe Nigel, y el Snarkenfiló hacia 
el alarido electromagnético, con circuitos que sólo recordaban vagamente qué 
era lo que debían buscar, quizá con un vago anhelo de aniquilar a ícaro y los 
restos lunares, pero el Snark llevaba la confusión en las entrañas, gemía en la 
noche desmesurada que lo rodeaba, como un lobo llegado del frío para 
sobrevolar la Luna y dejar caer una cápsula de fusión y hacer florecer un nuevo 
sol sobre Marginis si los restos respondían, pero sin poder acercarse luego, porque 
Nigel se le había metido en el ojo como un mosquito. Nigel, ajeno a la eternidad 
que descargaba un océano gris sobre la playa lunar... 

Hace una pausa. Hinca el filo del hacha en un tronco y se vuelve, camina 
hasta la ladera pelada contigua, y sus pulmones se inflan sibilantes con aire seco, 
sus piernas se implantan la nieve cruje el aroma hormigueante de los pinos le 
cosquillea la nariz mientras la luz esmaltada titila entre el follaje de los altos 
árboles perennemente verdes, y el débil susurro de una brisa los agita y levanta 
un pequeño torbellino a pocos metros de distancia, una presencia circular 
bosquejada por su carga de elementos revueltos, polvo, copos, un remolino de 
hielo. El torbellino succionó el suelo y él entró en el vórtice, sintió el roce del 
viento y al medir así su pequeño mundo lo destruyó, desmenuzándolo 
definitivamente, de modo que el círculo se consumió y renació. 

Sobre el borde de la colina sintió el lanzazo glacial del viento con toda su 
fuerza, y captó bruscamente, salvando la brecha cristalina del valle, un 
movimiento microscópico en un claro lejano, un punto oscuro enmarcado por la 
elipse de árboles, una mota que se petrificó mientras él miraba, girando la 
cabeza, clavados el uno al otro a lo largo de la visual en tanto un torrente eterno 
de luz los encapsulaba a través de los milenios y en tanto los salpicaban 
vislumbres de percepción, de exuberantes y frescos terrones de humus del lecho 
del bosque, de himnos entonados por debajo del umbral de percepción del oído 
humano entre la catedral de árboles, de una inmensa vida gimiente arrancada de 
la floresta envolvente y desbordante, y en medio de todo ello la curva de la Luna 
recién nacida que hablaba de otros sentidos subyacentes, del mismo orden 
circundante que se gestaba a lo largo de las líneas parabólicas descendentes de 
una piedra arrojada, de la estructura emergente y titilante que, entrevista, había 
palpitado dentro y había empujado al Patón a convertirse en hombre, y cuando 
esta chispa saltó entre ellos el inquieto punto hirsuto alzó una mano, tanteando el 
aire estratificado con movimientos torpes, y se detuvo, con el ademán 
nuevamente impregnado por las tímidas aprensiones, durante un momento, y 
luego la mano cayó y el antiguo ser se alejó presuroso, desviándose y buscando 
el amparo de los árboles, y los ojos velados de Nigel siguieron a la sombra y 



conocieron esta nueva faceta y rostro del mundo... 

... que, absorbida y alterándolo... 

... se fundió... 

—Finalmente entendí lo que ocurría —prosiguió Ichino—. El asiento estaba 
montado sobre unos muelles de amortiguación. Estos eran demasiados blandos, y 
permitían que el asiento se hundiera demasiado. El tubo de goma del combustible 
pasaba debajo de él, encima del carburador. Al sentarme yo apretaba el tubo de 
combustible y lo obstruía. 

—Sin combustible, el ciclo se cortaba —dijo Nild<a. 

—Sí. Lo que fallaba no era el ciclo sino mi relación con él. 

Nild<a frunció el ceño. 

—Lo mismo vale para el enfoque que la mayoría de nosotros tenemos del 
mundo —explicó Ichino—. No podemos resolver los problemas porque estamos 
desconectados del mundo. Lo manipulamos como si utilizáramos tenazas para 
atizar el fuego. 

—Y piensas que lo que le ha sucedido a Nigel... 

—No es casual que haya realizado tantos trabajos originales en los restos de 
Marginis. Ha aprendido a fusionarse con el ciclo. 

... vuelve a la pila de leña, sintiendo que la tela basta de su ropa de trabajo le 
frota la piel y se estira sobre ella, y llega a la conclusión de que no se ha 
equivocado respecto al ruido que procede del cielo: baja oblicuamente hacia 
donde los árboles erizados ralean y cuando él vuelve la cabeza lo ve suspendido 
sobre la cresta, ligeramente ladeado hacia delante y desplazándose a toda 
velocidad para cogerlos por sorpresa, una forma panzona e hinchada que 
describe un giro descendente que se trueca en un cicloide aplanado cuando Nigel 
marcha por la nieve succionante hacia el claro comprimiendo con fuerza 
después de aspirar el aire cortante que une y combina, y que luego, expelido, 
siseante, distiende y completa. 

El ruido martilleante que provenía de arriba interrumpió la conversación. 
Niüa se levantó de un salto y dio media vuelta, para averiguar de dónde 
procedía. Ichino fue el primero que llegó a la ventana. Detectó el punto 
bordoneante encuadrado en el marco, el punto que parecía una mosca colérica 
atrapada en una caja a medida que descendía y era devorado por la hilera de 
árboles. 

—Graves —dijo—. Ha vuelto. Viene con otro hombre. 

Nild<a se mordió el labio. Empezaron a forcejear con las chaquetas, para 
ponérselas. 

Nigel llega al claro, un túnel ascendente en un mar de árboles ondulantes, sale 



del refugio verde al tubo de aire, abierto, que conecta la Tierra con el parloteo de 
arriba, tuerce el cuello hacia atrás e imagina cómo lo vieron los Patones: un loco 
batir de alas giratorias. Graves disparando desde la furia rampante, la horda 
sobreviviente que se dispersa aterrorizada, con los ojos desencajados. Graves y 
la máquina que crepitan detrás de ellos sobre el denso follaje hasta que los pierde 
de vista, después Graves que los sigue a pie sí y Nigel siente que algo repica 
dentro de él a medida que las paletas bordoneantes de la hélice se acercan y que 
la brillante envoltura de metal se abre para mostrar sus fauces, y un hombre 
aparece en ellas y salta a la nieve con un movimiento ágil, levantando el brazo 
rígido cuando el impacto le dobla las rodillas, y el brazo y el fusil se desplazan 
juntos izquierda derecha, y ve a Nigel, da un rodeo, corre agazapado bajo las 
paletas de rotación cada vez más lenta cuyas sombras lo abanican, lo abanican y 
Nigel se detiene, intuyendo algo más cuando otra figura sale de detrás de la 
panza lustrosa del helicóptero, un hombre mayor que se arrebuja para protegerse 
del frío y que aparece en el campo visual mientras el hombre joven avanza al 
acecho empuñando diestramente el fusil, con los rasgos lisos enfocados en la 
línea que conecta la boca del arma con el pecho de Nigel, frunciendo las espesas 
cejas negras en un ademán de concentración, con un chirrido de botas sobre la 
nieve compacta «Sigue apuntándole» mientras el hombre mayor se acerca 
« No es él pero, no sé...» con una expresión perpleja en el rostro envejecido, se 
detiene y estudia a Nigel con las manos apoyadas sobre las caderas « Me parece 
conocer a este tipo de alguna parte» en tanto que Nigel se siente perforar el 
cielo, alerta, con los pies clavados a la tierra de modo que cuelga de un hilo en el 
espacio intermedio «quizás Ichino lo trajo para» y la vara mágica del fusil 
describe círculos pereajsos al mismo tiempo que las facciones del más joven se 
congestionan con manchas de excitación colérica, y la mano aprieta el metal 
azulado para estimular su vida rugiente « que lo ayude» y las paletas se detienen 
rechinando « Oye amigo, ¿no eres un poco viejo para andar retozando por aquí 
con tu amigo Ichino? Sería bueno que...» . Nigel capta el primer fragmento de 
una exclamación lejana, la voz aguda de Nikka, y dice « ¿Viejo? Sí, ya he vivido 
más que Mozart y Anne Franl^ pero aquí somos todos viejos» cuando ve que el 
próximo paso del joven lo colocará al alcance pero ahora triangula la posición de 
la voz tintineante que oye a sus espaldas y comprende que si el fusil dispara 
mientras él lo aparta la bala partirá en esa dirección, hacia la cabaña, de modo 
que vuelve a respirar, a respirar y ser respirado, y Graves menea la cabeza con 
una mueca « No vas a soltar... eh...» . 

Nild<a e Ichino contornearon juntos la pantalla de árboles y Graves los vio. Se 
detuvieron, exhalando nubes de vapor, e inspeccionaron el claro. Cuando Ichino 
vio el fusil su primer impulso consistió en volver a refugiarse entre los árboles, 
con un salto atrás, pero en ese momento Graves gritó perentoriamente: 



—Eh, vosotros dos. Venid aquí. —Una pausa—. Basta ya de payasadas. — 
Miró a Nilda y ella lo miró a él. 

Recorrieron lentamente los cincuenta metros que los separaban del lugar 
donde Graves y un hombre de facciones pálidas enfrentaban a Nigel. El hombre 
más joven parecía nervioso pero sus movimientos no eran bruscos. En verdad, su 
fusil oscilaba de Nigel a Nikka y de esta a Ichino, y después en sentido inverso, 
Ichino comprendió que esa era una técnica muy peligrosa para todos ellos: si 
cualquiera de los tres hacía un movimiento imprevisto mientras el arma apuntaba 
en otra dirección, una presión sobre el disparador debida a un movimiento reflej o 
podría... 

—La última vez que estuve aquí no me dieron muchas satisfacciones —dijo 
Graves, con las manos todavía sobre las caderas—. De modo que he traído un 
elemento de persuasión. Sé que tienes mi película. 

—No... —empezó a responder Ichino. 

—Basta de embustes. 

—La he destruido, como dije. 

—Confesarás la verdad. 

—No hay nada... 

Como brotados de la nada los sentimientos y deseos se bifurcan imitando a un 
rayo de verano sobre su bóveda inconmovible y para evitar que crezcan como 
maíz fresco se amalgama con ellos, los succiona dentro de su ser para verlos tal 
como son e integra la fluctuación hasta que se convierte en un borrón soporífero 
que se confunde con el murmullo continuo del mundo, un espacio totalmente 
vacío que espera que cada instante le escriba encima, tiempo que se acomoda 
como agua al acontecimiento —nada— mientras Graves se adelanta un paso y 
su brazo se alza, poniendo rígida la mano en el trayecto para descargar un revés 
en la cara de Ichino que respinga hacia atrás en el último momento y lo recibe 
de lleno en la mejilla izquierda, y sus pies pierden apoyo y el cuerpo gira 
mientras cae para amortiguar el impacto, y del lugar donde rompe la nieve 
endurecida se desprende un surtidor de cristales blandos y Graves sigue la 
acción, con la cabeza vuelta para observar la caída de Ichino, y el joven 
encañona tenazmente a Nigel mientras pasa el trance y Nild<a resuella y Nigel ve 
que el guardaespaldas se desplaza sistemáticamente y vigilante sin dejar ningún 
resquicio. 

Ichino miró a Graves desde el suelo y probó el sabor de la sangre. 

—Sabes, crees que soy tan tonto que no entiendo lo que pasa aquí. Tú y tus — 
un ademán informal— amigos vais a sacar una buena tajada de esto. Es lo que 
planeáis, ¿verdad? O de lo contrario imagináis que esas condenadas bestias que 
casi me mataron merecen vivir. 

El rostro crispado de Graves pareció eclipsar el cielo. 



—Lo merecen. Por favor, trata de entender. Sencillamente no quiero que 
mueran aniquilados por el interés que despertará tu versión. Con tiempo, podrán 
estudiarlos. Pero no utilizando los métodos que tú implantarás. 

—Mientes de nuevo —dijo Graves con un ronco murmullo. 

El tiempo se comprime hasta transformarse en partículas infinitesimales 
congeladas, el fusil se desvía hacia la izquierda cuando Ichino forcejea para 
apoyarse sobre una mano estirada hacia atrás, cubriendo el movimiento, y 
Graves retrocede haciéndole una seña con el dedo al otro hombre y la culata del 
arma se levanta y la mira se fija en la rótula izquierda de Ichino y el claro se 
cubre de estratos de espeso silencio, esperando, esperando «Creo que te has 
equivocado de historia» dice Nigel para distraerlo y la primera palabra empieza 
a surtir efecto sobre el dedo índice que se contrae ligeramente sobre el 
disparador en medio de la luz transparente y el hombre toma apoyo 
maniobrando los huesos como un enrejado de varillas de calcio y tensando cada 
músculo, mientras Nigel dispara el pie derecho contra el codo del hombre y 
siente cómo el tacón de la bota golpea la apófisis en tanto su peso se descarga 
hacia delante, y las manos del hombre aferran el metal sagrado y el impacto 
derrumba su cuerpo, y su aliento silba por conductos secos y el fusil se desvía 
con un centelleo de luz, y el tacón de Nigel resbala desde el codo hasta la 
resplandeciente culata de madera del fusil y el cuello compacto del hombre se 
convulsiona hacia el costado y sus manos se cierran en un último coqueteo 
redentor con el gatillo que retrocede bajo la presión del dedo resbaloso y el 
cañón escupe un trueno reverberante en el espacio cristalino y exhala una nube 
azul hacia la nieve pisoteada, sepultando un nódulo de plomo en la tierra 
receptiva. 

Cuando Ichtno pudo volver a ponerse en pie Nigel había conseguido 
apoderarse del fusil y Graves retrocedía con lentitud las palmas de las manos 
ahuecadas en dirección a Nigel. 

El hombre más joven continuaba tumbado boca abajo sobre la nieve, donde 
había caído después de que Nikka le pusiera la zancadilla. Si ella no se hubiera 
adelantado con un salto, tal vez Nigel no habría tenido tiempo de recuperar el 
fusil. Ahora Nigel tenía el arma apoyada en el hueco del brazo. Accionó el 
cerrojo y dejó la recámara abierta. El hombre se levantó a gatas sobre la nieve 
y miró en torno, un poco aturdido, como si aún no pudiera admitir que estaba allí. 
Nadie había hablado. 

—Quiero decirle algo —le anunció Nigel a Graves. 

Lo cogió por el brazo y lo apartó unos pocos metros. 

Conversaron en voz baja. Ichino observaba a Nigel, reflexionando sobre una 
faceta que no podía definir claramente. Nigel no irradiaba ni un atisbo de tensión 
y la esencia misma de su poder descansaba en sus ademanes relajados. Cuando 



Graves se volvió, una vez concluido el diálogo, el cambio que se había producido 
en su expresión sorprendió a Ichino. Sus ojos de párpados pesados reflejaban una 
flamante serenidad y al mismo tiempo sus facciones tenían el sello de una lejana 
melancolía, como si se hubiera enterado de algo que habría preferido ignorar. 
Ichino comprendió que no volverían a encontrarse. Nigel le palmeó la espalda. 
Graves le habló de forma entrecortada a su acompañante más joven y ambos se 
encaminaron con paso pesado hacía el helicóptero. Treparon a bordo y las 
paletas de la hélice empezaron a girar enseguida. 

Enamorado del veloz despegue mientras un polvo brumoso de nieve forma un 
surtidor bajo el helicóptero como si los cristales tintineantes intentaran 
remontarse nuevamente — adiós — esta energía infatigable de la mente que él 
más amaba a medida que cada nuevo sentido trataba de pillar ese cerdo 
engrasado que era el mundo en el mismo momento en que hace un ademán de 
saludo en dirección a los rostros velados que se alejan, ademán que es una línea 
trazada sobre el espacio que los separa, e Ichino empieza a hablar pero Nigel lo 
interrumpe y le dice que no, que debe completar su trabajo, aunque más tarde 
desmenuzarían ese momento junto a una fogata crepitante, triturando palomitas 
de maíz, bebiendo sidra entibiada, porque en ese instante la sensación sería 
análoga a la de un estómago irritado por el whisky trasegado, no, más tarde sería 
mejor con las aristas de los acontecimientos suavizadas por la dichosa corrosión 
del tiempo y él se echa hacia atrás sustentado por el aire y coge el fusil por su 
largo e ignorante hocico y lo blande tallando con la culata el nitrógeno enjoyado 
de los árboles donde crac se estrella contra un tronco encostrado que apaga el 
ruido, y este movimiento pulveriza un jubiloso aceite que salpica las caras de 
Nilda e Ichino alzadas al unísono para contemplar la parábola del estúpido tubo 
cuyo crujido marca el fin de sus preocupaciones, e Ichino se vuelve para seguir 
con la mirada al helicóptero que se pierde batiendo el aire cada vez más 
iluminado y Nigel murmura y el mundo se eclipsa mientras escucha distraído el 
chasquido menguante y cobra forma una asociación vagarosa, con el ronroneo 
de una creciente toma de conciencia, y siente que las palabras brotan de sus 
labios y al pronunciarlas lo comprende por primera vez « Graves forjó su futuro 
antes de venir aquí» porque en verdad sí el hombre era libre había sido libre la 
suma era suya. 

—... antes de venir aquí —hizo que Ichino se volviera, en mitad de su frase 
de agradecimiento, hiaí que se volviera y descubriese el punto fluctuante que se 
deslizaba sobre las copas de los árboles hacia la cresta. Las nubes algodonosas se 
habían levantado y el sol las atravesaba nerviosamente. Cuando el helicóptero se 
aproximó a la cresta se introdujo en un cono de luz. AI ladearse, una faceta de su 
fuselaje brillante reflejó el sol y se produjo un extraño fenómeno óptico, una 



brillante titilación amarilla. Ichino vio que una centella inflamada saltaba de los 
árboles y envolvía al helicóptero en una bola anaranjada chisporroteante. 
Parpadeó y la imagen se borró, dejando sólo un vestigio confuso en la retina. El 
helicóptero había desaparecido. Aguzó el oído, tratando de captar su traqueteo 
embotado. No oyó nada por encima del suspiro del viento entre las copas de los 
árboles. ¿Era posible que el helicóptero hubiera sorteado tan rápidamente la 
cresta? Era imposible determinarlo. Se volvió para preguntárselo a Nigel pero 
este ya se había encaminado hacia la pila de leña, sobre todo la obstinación 
monomaníaca de Graves, la risible historia del fusil, el último encuentro de 
Graves con el Patón hacía un instante eterno, recordaba a las pobres y amadas 
civilizaciones de calculadoras de mesa que se acurrucaban allí arriba entre las 
estrellas, resistiéndose a utilizar la radio porque temían que las Jóvenes razas 
orgánicas las buscaran y las desguazaran en busca de chatarra, pero incluso una 
calculadora de mesa puede ser feroz cuando la arrinconan, puede aniquilar las 
culturas animales lactantes antes de que se desarrollen, ¡ah!, qué vieja puerca 
galaxia era esa que malgastaba su energía a un kilodólar por nanosegundo como 
el pobre difunto Graves, con una acción en parte correcta pero con un sentido 
equivocado de la deformación de las cosas, incapaz de disfrutar del Jubiloso 
himno estimulante que todo eso implicaba, tan parecida ai antiguo Nigel que él 
recuerda vagamente, atado a los acontecimientos por cuerdas de preocupación 
que lo hundían y lo tironeaban bajo las olas, Alexandría Snarkquerido Papá, sí 
Nigel ve que esos han sido sus sentimientos pero ahora se palmea los bolsillos con 
fingida sorpresa, alza las manos totalmente desplegadas en dirección al mundo, 
vacías, porque se ha despojado de su pasado, está libre del lastre de lo que fue, se 
funde y ríe libre y flotando en ese universo de esencias y listo para Águila si se 
ríe... 

Los dos entraron en la cálida cabaña, haciendo retumbar las botas en la 
habitación al pisar con fuerza para librarse de la nieve. 

—Dudo que a ese volvamos a verle —dij o Nikka. 

—Sí. Todos aprenden de la experiencia —respondió Ichino, pensando en los 
Patones. Se acercó a la ventana y vio a Nigel por la del oeste. Apareció un 
momento en el centro de la cruz de los cuatro cristales. Más allá de Nigel estaba 
la bóveda del cielo y el sol que se ocultaba tras Jirones de bruma. Nigel, 
blandiendo el hacha, se movía en el centro de un universo circular. 

Con los pulmones Jadeando por el esfuerzo se detiene y mira hacia la ventana 
donde los cuatro cristales forman una cruz y la ve como si lo estuviera 
expulsando, la inversa del disparo del Joven, hacia un dilatado zonk el hacha 
muerde una veta podrida, los fragmentos de madera llueven alrededor de él 
tallados como un derrumbe de asteroides de cristal en órbita cortando el frío, con 
los músculos crispándose fundiéndose, los tacones mordiendo la nieve apisonada 



mientras la Tierra lo retiene en su tenaz garra intemporal de la cual él mismo 
forma parte, él tiene su propio campo de gravitación y los pensamientos cruzan 
como relámpagos de verano por el alud de sensaciones que lo transportaban a 
través de cada momento, fundiéndose. Arriba estaba la galaxia, un enjambre de 
abej as blancas, cada una de las cuales tenia su propia estructura infinita, un disco 
giratorio cercenando el espacio con su propia definición, sin que Nigel pudiera 
ver quién había arrojado el disco, cosa que tampoco le importaba, porque ya era 
suficiente con lo que había allí en el frágil eje de la Tierra, donde cada nueva 
verdad se fusionaba con la vieja a medida que su fracción de mundo fluía a 
través de él, larguémonos de aquí una de estas noches mientras los continentes se 
entrechocaban y cojamos lo necesario y vayamos en busca de aventuras 
delirantes entre los indios hachando madera, trisecando Andrómeda en el 
territorio de Oregón a Aguila durante un par de semanas o más tiempo y todos los 
momentos se desmenuzaban y dispersaban a medida que los tocaba / yo dije, 
muy bien, conforme... 

Y se funde. 

—¡Nigel! —clama la voz de Nilia—. Ven a tomar más café. 

La cabaña humea se funde renovándose. 

—Por supuesto —responde Nigel—. Iré enseguida. 

Eternamente, se funde si él se vuelve y sí se funde y él se precipita a través 
de ella fundiéndose y girando sí y sí eternamente, se funde. 
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